
 
 
 
 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ALEJANDRO 
DOLINA 

El libro 
del fantasma 



 
¿Qué es un fantasma?, preguntó Stephen. 
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser 
impalpable, por muerte, por ausencia, por 
cambio de costumbres. 

James Joyce 

 
 
 

El fantasma I 

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la 
plaza de Devoto. Había descubierto que el lugar era triste, y me 
parecía conveniente para un hombre como yo. Me había dejado 
la Mujer Amada y mi dolor incomodaba a mis amigos y familia- 
res. Un primero de marzo se me presentó el fantasma. 

-Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta ha- 
blar con desconocidos. Seré brevísimo: soy una aparición y lo necesito. 

El hombre parecía bastante concreto y hasta tenía un aire fami- 
liar, como si nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier ma- 
nifestación de asombro o controversia. 

-Hable. 
—Como usted sabrá, un alma en pena es la consecuencia de un des- 

perfecto jurídico de ultratumba. Algunas personas no llegan a mere- 
cer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se 
establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado 
en situación de espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el 
cumplimiento de unos sucesos determinados. Pues bien, yo era escri- 
tor. Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confió en mí y 
me pagó una fortuna por un libro que todavía no había escrito. Yo 
me gasté el dinero y me morí antes de completar ni siquiera una pá- 
gina. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas superiores 
vean terminado el libro que prometí. 

—¿ Y por qué no lo escribe? 
—No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero 

usted puede ayudarme. Escriba para mí. 
—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y 

se me ocurrían ideas. Ella ya no está. 



El fantasma señaló una flor que llevaba en el ojal. 
-Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de 

nuestra vida. Escríbame el libro y se la daré. Doscientas páginas de 
cualquier cosa. 

-Acepto. 
—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesías, notas... 

Yo lo esperaré aquí el primero de cada mes. 
Saludó apenas y se fue. Era un fantasma alto. 



 
El extraño idioma de 

Kampung Sebula 

A finales de la década de 1950, el profesor George Ferguson 
daba clases particulares de inglés en su modesto departamento de 
la calle Fray Cayetano. Tenía una reputación de excéntrico que 
descansaba menos en una conducta atípica que en su elevada es- 
tatura. 

Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar 
en veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fo- 
mentar esa idea mediante el uso de saludos y frases de cortesía, 
mayormente en italiano. Pero al margen del fácil asombro de las 
viejas del barrio, sus discípulos estaban convencidos de que era un 
genio. 

El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus 
alumnos, los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jó- 
venes, cuya aguda inteligencia no tardaremos en ovacionar, nota- 
ron que el profesor los despedía siempre con unas palabras que no 
parecían pertenecer al idioma inglés: reser fatino propisee. Un día 
se atrevieron a preguntar el significado de la frase. Ferguson reve- 
ló que aquello no era otra cosa que un saludo bastante usual en 
idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung Sebula, 
una región al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la Chi- 
na. La traducción literal era algo parecido a sea el destino propicio 
a nuestro reencuentro. 

Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estu- 
dio, los hermanos Giangrante tomaron por costumbre interrogar 
a Ferguson acerca de la extraña lengua de Kampung Sebula. El 
profesor no se negaba jamás y se entusiasmaba contando su ju- 
ventud en aquellas regiones e ilustrando los episodios con expli- 
caciones filológicas que se prolongaban muchas veces hasta el 
final de la clase. 

Al cabo de algunos años, Daniel y Humberto Giangrante do- 
minaban mejor el sebulés que el idioma que habían pensado es- 
tudiar. Llegaron a tomar someros apuntes que sirven hoy como 
soporte de esta monografía. 

Al parecer, la lengua en cuestión registra influencias del neer- 



landés, el indonesio bahasa, el chino, el javanés, el castellano y el 
inglés. Ferguson sostenía que era el idioma más complejo del 
mundo. La principal dificultad estaba en el pensamiento mismo 
de los lugareños, casi incapaces de concebir ideas abstractas. Sus 
mentes se resistían a desligar. Cada objeto era pensado sin sepa- 
rarlo de sus circunstancias. 

En aquella región, palabras distintas designan a un mismo ob- 
jeto en sus diferentes relaciones. La cama ocupada se menta con 
un vocablo (letork); la cama vacía, con otro (kabrera) y no com- 
parten ambas palabras una raíz visible: el idioma sebulés no regis- 
tra una vinculación lógica entre el concepto de cama y las 
situaciones adjetivas. Sin embargo, la concurrencia de dos o más 
partes de la oración en una misma palabra es bastante frecuente 
en las lenguas más toscas. 

Otra dificultad: una misma cosa es aludida con sonidos que 
son diferentes según quien hable. Escuela es laborek para un niño, 
tus para un adulto, lemb -que es también recuerdo- para un vie- 
jo. 

Conjugaciones, declinaciones y casos varían según la edad, el 
sexo, la posición social y el color del pelo del hablante. Nada cues- 
ta pensar que el tiempo, el progreso y las tinturas implican cierta- 
mente un cambio de lenguaje. Además, cabe imaginar que es 
indispensable conocer todos los idiomas para poder relacionarse 
adecuadamente en Kampung Sebula. 

El más sencillo de los sublenguajes era el de las mujeres solte- 
ras, de vocablos escasísimos, según explicaba Ferguson, porque los 
lugareños consideraban la ignorancia como una casta virtud. 

A principios de siglo, la lengua de los pelirrojos estaba casi ex- 
tinguida, o mejor dicho, casi no había pelirrojos en la isla. 

Sólo los maestros podían hablar idiomas ajenos a su condición. 
Fuera de estos casos la usurpación lingüística era castigada severa- 
mente. El profesor Ferguson reveló confidencialmente a los her- 
manos Giangrante que en ciertos cafetines de mala muerte 
existían hombres que hablaban el idioma de las mujeres. El nom- 
bre que se daba a estos sujetos variaba conforme al régimen ya ex- 
puesto. 

Los pronombres personales usados para las conjugaciones sig- 
nificaban lo siguiente: yo, tú, él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vo- 
sotras, pocos, casi nadie, ellos, ellas, la mitad de mí mismo, el señor 
gobernador.  

Curiosa es la función de la palabra ué, que sirve para indicar 



que la siguiente frase consigna una falsedad. De la misma mane- 
ra ueué convierte en falso todo lo que se dice a continuación, sin 
otro límite que la aparición de la palabra nonset, que anuncia la fi- 
nalización de la mentira. Los hermanos Giangrante preguntaron 
qué sucedía cuando el vocablo ué se presentaba en medio de una 
frase ya declarada falsa por un ué anterior. Ferguson se tomó un 
día para responder. Después declaró que el segundo ué debía ser 
tomado como una promesa de veracidad, y el tercero como un re- 
torno a la mentira, de suerte que un número impar de adverten- 
cias era garantía de falsedad y un número par lo era de exactitud. 

Con el tiempo los dialectos de Kampung Sebula se fueron 
multiplicando, en virtud de la movilidad social y de la inevitable 
superposición de jerarquías: un soltero puede ser también viejo y 
morocho. Algunos espíritus nacionalistas intentaron imponer una 
lengua general, con el resultado de que se convirtiera ésta en una 
jerga más. Debe aclararse que la escritura sebulesa, como la china, 
posibilitaba por su carácter pictográfico el entendimiento entre 
personas de diferentes categorías: casa era masong para, el anciano, 
kosmo para el niño, ué para el vagabundo, pero siempre se escri- 
bía dibujando una casa. Ferguson sostenía que la ausencia de al- 
gunos vocablos en la lengua sebulesa obedecía a la dificultad 
existente para dibujarlos. Los hermanos Giangrante dudaron de 
esta afirmación. 

Los gestos no sólo enfatizaban, sino que completaban el senti- 
do de la lengua hablada. La mano derecha apoyada en el hombro 
izquierdo indicaba el pretérito. La mano en la frente, el subjunti- 
vo. La mano extendida hacia adelante, el futuro. La palabra sebu- 
lesa norm significa al mismo tiempo manco y mudo. 

El lenguaje poético estaba completamente separado del idioma 
cotidiano. Las palabras estaban destinadas a facilitar la rima: to- 
das terminaban en ero o ajo. Por lo demás, las metáforas ya venían 
hechas. Ojo y lucero eran la misma palabra, como también lo 
eran piel y pétalo, estrella y diamante, frío y desdén, perla y dien- 
te, desgracia y orín de perros. Existía para cada frase un segundo 
sentido, perfectamente explícito, al que recurrían los poetas, o 
mejor dicho, los empleados que se encargaban de la poesía. 

El profesor George Ferguson murió en 1963. Los hermanos 
Daniel y Humberto Giangrante prometieron al despedir sus res- 
tos seguir aprendiendo el sebulés y visitar la isla de Natuna Besar, 
en cuya región septentrional se hallaba la ciudad de Kampung Se- 
bula. En lo primero no pudieron perseverar demasiado. Entre los 



libros y papeles de Ferguson no hallaron ni siquiera uno que se re- 
lacionara con el lenguaje múltiple, a no ser una serie de aparentes 
pictografías que al fin vinieron a revelarse como obra de un sobri- 
no del profesor. A pesar de esta frustración, los hermanos Gian- 
grante consideraron que sus conocimientos y vocabulario les 
permitirían hacer pie en Kampung Sebula y empezaron a ahorrar 
para el viaje. 

En enero de 1970, después de un viaje agotador, llegaron a la 
región. Al ver a un policía, se dirigieron a él en la lengua de los 
servidores públicos: -¿Dove hotel loca? 

El vigilante no entendió absolutamente nada. Intentaron con 
otras personas utilizando todas las variantes que conocían. Pero 
no obtuvieron ni siquiera una respuesta. Encendieron la radio y 
lamentaron no haber prestado atención al curso de inglés de Fer- 
guson, pues todas las canciones estaban en ese idioma. Buscaron 
algunos lugares que el profesor había evocado en las tardes de la 
calle Fray Cayetano: el salón IF, donde atendían prostitutas filo- 
sóficas; la calle He-ling, en la que era obligatorio besarse; el bar 
Gambrinus, donde los mozos se suicidaban si el cliente no estaba 
satisfecho. 

Al ver que nadie comprendía el sebulés, los hermanos Gian- 
grante dieron en pensar que tal vez la lengua se había ramificado 
hasta existir tantos idiomas como personas. Sin embargo, un ma- 
rinero argentino les aseguró que allí se hablaba el indonesio o el 
inglés y que las palabras eran más o menos las mismas para todo 
el mundo. 

Los Giangrante sintieron crecer en su interior una ominosa 
sospecha: ¿acaso el profesor Ferguson se había burlado de ellos? 
¿Habían perdido su juventud estudiando un idioma inexistente, 
inventado por un borracho?(1). 

Las noticias sobre los hermanos llegan apenas hasta aquí. Algu- 
nos dicen que fueron detenidos vaya a saber por qué delito y que 
están sepultados en un manicomio de Kampung Sebula tratando 
de congraciarse con los enfermeros hablándoles en el idioma de 
los trabajadores de la salud, que es el mismo de los locos. 

 
1 El profesor Ferguson en verdad no bebía. 

 

 



 
 

Instrucciones para abrir 
el paquete de jabón Sunlight 

 
 
(Trabajo realizado por Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad 
Vivencia.) 
 
 

1) Busque la flecha indicadora. 
2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartón del envase ceda. 
3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra ocasión que ésta 

de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este 
estúpido paquete y yo le diré algunas verdades.  

4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los días a olvidar las 
penas y mantener jubiloso el ánimo. El Pensamiento Oficial del Mundo 
ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste. 

5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas más 
saludables. Al parecer, la verdad perjudica la función hepática.  

6) Viene gente. Siga la línea de puntos en la dirección indicada por la 
flecha. 

7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la única 
actitud posible que los compradores de este jabón pueden adoptar ante 
un universo que no se les acomoda. Toda alegría no es más que un olvido 
momentáneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reírse del 
cuento de los supositorios, pero éste es apenas un descanso en el camino. 
Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no 
recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra 
diversión: apartar, desviar, llamar la atención hacia una cosa que no es la 
principal. 

8) Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor 
educación. Los comerciantes se escandalizan, las personas opti mistas 
huyen despavoridas, los maximalistas declaran que la angustia  ante  la  
muerte  es  un  entretenimiento  burgués  y los escritores 
comprometidos gritan que la preocupación metafísica es literatura de 
evasión. Al respecto, mientras le recomiendo que no deje el paquete de 
jabón al alcance de los niños, le juro que todo lo que se escribe es de 
evasión, menos la metafísica: las noticias políticas, los libros de 



sociología, los horarios del ferrocarril, los estudios sobre las reservas de 
petróleo, no hacen más que apartarnos del tema central, que es la muerte. 

9) Calcule 100 gr de jabón por cada kilo de ropa sucia. 
10) Cuanto más inteligente, profunda y sensible es una persona, más 

probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a 
la alegría suelen proponer la interrupción del pensamiento: "es mejor no 
pensar..." Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado 
para producir alegría suspenden toda reflexión: la pirotecnia, la música 
bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la televisión, 
las kermeses. 

11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la 
tristeza tiene más fuerza que la alegría: un hombre recibe dos noticias, 
una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y 
que ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecerá 
la tristeza. El premio no lo consolará de la desgracia. Byron decía que el 
recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un 
pesar sigue siendo pesaroso. 

12) No mezcle este jabón con otros productos y no haga caso de los 
sofistas risueños. Tarde o temprano alguien le dirá: "Si un problema tiene 
solución, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¿qué se gana con la 
preocupación?". Confunde esta gente las arduas cuestiones de la vida con 
las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el desencuentro y la 
injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que uno se preocupe 
sino que se desespera. 

Lloraba Solón la muerte de su hijo. Un amigo se acerca y le dice: 
-¿Por qué lloras, si sabes que es inútil? 
—Por eso —contestó Solón— porque sé que es inútil. 
13) No está tan mal ser triste, señora. El que se entristece se humilla, 

se rebaja, abandona el orgullo. Quien está triste se ensi- misma, piensa. 
La tristeza es hija y madre de la meditación. Par- ticipe del concurso 
"Vacaciones Sunlight" enviando este cupón por correo. 

14) Ahora que se fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que 
suelo elegir a mis amigos entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama 
de casa Sunlight que nuestras reuniones consisten en charlas 
lacrimógenas. Nada de eso: concurrimos a bailongos atorrantes, 
amanecemos en lugares desconocidos, cantamos canciones puercas, nos 
enamoramos de mujeres desvergonzadas que revolean el escote y 
hacemos sonar los timbres de las casas para luego darnos a la fuga. Los 
muchachos tristes nos reímos mucho, le aseguro. Pero eso sí: a veces, 
mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las víctimas de 
nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrío y 



fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que 
lo salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atención, 
muchachos, que no me he olvidado de nada". 

 
 
 
NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabón Sunlight 

fueron rechazadas. 



 
 
 

Arena 
 

 
Los paganos admitían la existencia de divinidades toscas, im- 

perfectas, chapuceras. 
Los dioses no sólo estaban sujetos a toda clase de vaivenes éti- 

cos sino que también cometían numerosos errores en el ejercicio 
de su profesión: creaban universos endebles, se dejaban engañar 
por los humanos, desconocían el futuro, fallaban en sus cálculos. 

Las grandes religiones monoteístas acuñaron la idea de la infa- 
libilidad divina, de un poder sin grietas. 

No es nuestro propósito ejercitarnos ociosamente en la lógica 
para entretenernos con esas paradojas que tanto divierten a los 
gandules agnósticos. Ahorraremos al lector la modesta perpleji- 
dad de pensar si Dios es capaz de crear un objeto tan pesado que 
Él mismo no pueda levantar. 

Sin embargo, la historia de la arena comienza con una distrac- 
ción de un Dios omnipotente. 

Las tradiciones islámicas dicen que, habiendo finalizado la 
creación, el Señor advirtió que faltaba la arena. Grave defecto, si 
bien se mira. Los hombres estarían privados de la deliciosa volup- 
tuosidad que sienten al caminar junto a los mares. El fondo de los 
ríos sería siempre rispido, los arquitectos carecerían de un mate- 
rial indispensable, los caminos no podrían suavizarse, las huellas 
de los enamorados serían invisibles. 

Dispuesto a remediar su olvido, Dios envió al arcángel Gabriel 
con una enorme bolsa de arena a que la desparramara allí donde 
fuera necesario. 

Pero el Enemigo trabaja siempre para estropear la obra divina. 
Mientras Gabriel volaba con su carga inconcebible, el diablo le 
agujereó la bolsa. Esto sucedió exactamente sobre la región que 
hoy es Arabia. Casi toda la arena se volcó en ese lugar, de modo 
tal que las nueve décimas partes del país quedaron convertidas pa- 
ra siempre en un desierto. 

Advertido de esta catástrofe, Dios resolvió ofrecer a los árabes 
algunos dones compensatorios. 

Les dio un cielo lleno de estrellas como no hay otro, para que 
miraran siempre hacia lo alto. 



Les dio el turbante, que bajo el sol del desierto es mucho más 
valioso que una corona. 

Les dio la tienda, que es mejor que un palacio. 
Les dio la espada. Les dio el camello. Les dio el caballo. 
Y les dio algo más precioso que todas las otras cosas juntas: la 

palabra, el oro de los árabes. 
Otros pueblos modelan en la piedra o los metales. Los árabes 

modelan en el verbo. 
El poeta (el chair) es sacerdote, juez, médico, jefe. El poeta es 

poderoso: puede traer alegría, tristeza, encono. Puede desencade- 
nar la venganza y la guerra. Puede matar con la palabra. 

Los errores de Dios, como los de los grandes artistas, como los 
de los verdaderos enamorados, desencadenan tantas reparaciones 
felices que cabe desearlos. 



 

 
Espejos I 

 
La antigüedad clásica no conoció los espejos. Los sirios inven- 

taron el vidrio soplado cien años antes de Cristo. Pero se trataba 
de un vidrio opaco. Recién en el siglo XIII, en Venecia, se pudo 
obtener vidrio totalmente incoloro y transparente. 

Las técnicas eran absolutamente secretas. Los artesanos traba- 
jaban en una isla muy vigilada y las penas para los infidentes eran 
de la mayor severidad. 

En 1291 los venecianos descubrieron que si se revestía el vidrio 
con una lámina de metal se obtenía una superficie cuyos reflejos 
eran nítidos y luminosos. 

Durante muchos siglos, las personas sólo podían mirarse en el 
reflejo de las aguas quietas o en superficies de metal pulido. 

Pero como la quietud de las aguas no era frecuente y el metal 
pulido era demasiado oneroso, casi nadie conocía su propio as- 
pecto. Las noticias que uno tenía acerca de su fealdad o belleza 
provenían de testimonios ajenos, siempre teñidos de subjetividad, 
cuando no de malicia. 

El padre Sallinger aseguró en el siglo XVIII que el mundo de los 
espejos y el mundo de los hombres no siempre estuvieron incomu- 
nicados. Hace muchos siglos ambos reinos vivían en paz y eran di- 
versos, es decir, no coincidían como ahora sus formas y colores. Los 
espejos no eran sino puertas que comunicaban un reino con otro. 

Pero un día la gente del espejo invadió la tierra. Hubo una lar- 
ga lucha y finalmente el Emperador Amarillo derrotó a los inva- 
sores. El castigo que les impuso fue horroroso: los encarceló en los 
espejos y los obligó a repetir todos los actos de los hombres. 

Así están las cosas ahora. Pero un día la gente del espejo volve- 
rá a rebelarse. 

Primero advertiremos algunas imperfecciones en los reflejos. 
Después oiremos sonidos extraños hasta que un color no parecido 
a ningún otro señalará el comienzo de la nueva invasión. Las barre- 
ras de vidrio se romperán y esta vez la gente del espejo vencerá. 

Es probable que los sucesores del Emperador Amarillo ejerzan 
vigilancia permanente sobre el mundo del espejo. Quién sabe qué 
clase de atentos guardianes estarán pendientes de la mínima hete- 



rodoxia de las imágenes para dar la voz de alarma. Tal vez la rebe- 
lión esté próxima y también la venganza. Acaso pronto conoz- 
camos la horrible condena de repetir servilmente los movimien- 
tos ajenos. 

Pero en este último instante aparece una idea perturbadora. 
¿Quién nos asegura cuál es exactamente nuestro lado en el espe- 
jo? ¿Quién puede jurar que decide sus movimientos? 

Cabe la aciaga posibilidad de que otros estén tomando nuestras 
decisiones sin que nosotros lo sospechemos siquiera. Y quizá has- 
ta nuestro más soberano grito de libertad no sea sino el cumpli- 
miento de unas conductas que amos desconocidos nos imponen. 

En ese caso el color misterioso no debe ser para nosotros una po- 
sibilidad alarmante sino una esperanza. ¡Que tiemble el Emperador 
Amarillo! La hora de la venganza suena sólo para los derrotados. 



 
 

Espejos II 
 
 

Algunos aficionados a la magia postulan la existencia de espe- 
jos memoriosos, que guardan las imágenes aun en ausencia de los 
objetos reflejados. 

El músico Ives Castagnino jura que una tarde en La Perla de 
Flores le hizo gestos de simpatía a una jovencita que descubrió en 
el espejo. En cierto momento, anotó el número de su teléfono al 
revés en una servilleta que se puso luego en la frente. Ella tomó 
nota. Suponiéndose aceptado, se dio vuelta para proseguir la se- 
ducción en forma directa. La chica no estaba. Volvió a mirar el es- 
pejo y la vio ostensible y contundente, con un solero a lunares. 

Agotados los experimentos ópticos, el músico calculó que 
aquel espejo conservaba imágenes del pasado y se fue tranquila- 
mente. 

La tarde siguiente, se cruzó en la puerta misma de La Perla con 
la jovencita del solero. Después de filosofar brevemente, creyó en- 
tender que el espejo no reflejaba el pasado, sino el futuro. 

La confitería estaba desierta. La chica se sentó en la misma me- 
sa del día anterior. Castagnino -por capricho- modificó su ubi- 
cación. 

Al rato la buscó en el espejo y no la encontró. Se acercó enton- 
ces a la mesa y se disponía a hablarle, cuando vio que ella le hacía 
caritas al espejo mientras anotaba un número de teléfono. 

Castagnino captó al fin la verdad: en el espejo de La Perla de Flo- 
res podía verse el pasado o el futuro, según donde uno se sentara. 

Perplejo ante aquellas reflexiones, ganó la puerta y buscó una 
confitería sin espejos. 



 

 
Magia 

 
 

El mago Rizzuto no conocía ningún truco. Su número era bien 
sencillo: golpeaba su galera con una varita azul y luego esperaba 
que apareciera una paloma. 

Naturalmente, la total ausencia de dobles fondos, de mangas 
hospitalarias y de juegos de manos conducía siempre al mismo re- 
sultado desalentador. La paloma no aparecía. 

Rizzuto solía presentarse en teatros humildes y en festivales de 
barrio, de donde casi siempre lo echaban a patadas. 

La verdad es que el hombre creía en la magia, en la verdadera 
magia. Y en cada actuación, en cada golpe de su varita azul esta- 
ba la fervorosa esperanza de un milagro. Él no se contentaba con 
las técnicas del engaño. Quería que su paloma apareciera redon- 
damente. 

Durante largo tiempo lo acompañaron la desilusión y los silbi- 
dos. Otro cualquiera hubiera abandonado la lucha. Pero Rizzuto 
confiaba. 

Una noche se presentó en el club Fénix. Otros magos lo habían 
precedido. Cuando le llegó el turno, dio su clásico golpe con la 
varita azul. Y desde el fondo de la galera salió una paloma, una pa- 
loma blanca que voló hacia una ventana y se perdió en la noche. 

Apenas si lo aplaudieron. 
Las muchedumbres prefieren un arte hecho de trampas apara- 

tosas a los milagros puros. 
Rizzuto no volvió a los escenarios. Tal vez siga haciendo apare- 

cer palomas en forma particular. 
 



 
 
 

Teatro I 
 
 

En cierta época de la tragedia clásica, se entendía que el perso- 
naje que aparecía por la izquierda venía desde lejos. Contraria- 
mente, el que entraba en escena por la derecha, venía desde un 
lugar cercano o vivía allí mismo. 

Este código ahorraba una serie de trámites palabreros. El direc- 
tor teatral Enrique Argenti, enemigo profesional de los textos, so- 
ñó con extender estas convenciones, de suerte que con sólo 
asomarse o situarse en un lugar determinado el personaje revela- 
ra su condición, su pasado, sus propósitos y aun su futuro. 

Para ello dispuso en el escenario un número adecuado de puer- 
tas, ventanas, sillas y pasadizos, cada uno de los cuales garantiza- 
ba un destino. 

Había una puerta para los enamorados, otra para los traidores, 
otra para los maridos engañados. Por la puerta azul entraban los 
valientes, por la blanca los cobardes. Asomarse a la ventana más 
alta era informar que uno estaba loco, por la más baja miraban los 
mentirosos. 

Había una silla para que se sentaran los que morirían jóvenes, 
y un sillón para los espías de un rey enemigo. Los delincuentes se 
paraban bajo una luz roja. Los delatores, contra un muro gris. 

El futuro y el pasado correspondían a la derecha y la izquierda 
respectivamente. En general, todos los actores iban desplazándo- 
se hacia la derecha, conforme avanzaba la obra. Cuando alguien 
marchaba en sentido contrario, se comprendía que estaba recor- 
dando. 

Argenti quiso ser todavía más audaz: lo dicho bajo la luz de un 
determinado reflector debía entenderse de modo metafórico. Las 
luces generales alumbraban el sentido literal. Tachos luminosos 
velados por distintas gelatinas anunciaban metonimias, sinécdo- 
ques, anadiplosis o epanalepsis. Velos transparentes colgando de 
las alturas flameaban sobre las familias que arrastraban una mal- 
dición. Las críticas a las autoridades eran señaladas por un gong, 
cuyo sonido hacía estallar en aplausos a las muchedumbres opo- 
sitoras de la platea. 

Los diálogos se redujeron a lo imprescindible, y casi no era ne- 



cesario ser actor para comunicar estados de conciencia. Bastaba 
con pararse en el lugar apropiado. 

El público también decidió ubicarse en situaciones geográficas 
que denotaran su opinión. Quiero decir que no fue nadie. 

 



 
Teatro II 

 
 

El director Enrique Argenti estaba convencido de que la fina- 
lidad principal del arte era la sorpresa. Buscando el asombro ge- 
neral, su compañía realizó experiencias muy curiosas. 

La primera de ellas fue el Teatro a Oscuras. Algunos historiado- 
res sostienen que esta genial ocurrencia fue absolutamente casual 
y tuvo su origen en un corte de luz que se produjo mientras se re- 
presentaba la obra Esquina peligrosa. 

Sea como fuere, la compañía de Argenti empezó a trabajar sin 
luces. Desde el escenario surgían voces y cada espectador imagi- 
naba caras y acciones según su propia fantasía. 

La ventajas de este método de trabajo son innegables. Siempre 
es mejor lo imaginado que lo que realmente se ve. Por eso no nos 
sorprende enterarnos de que, en 1960, la compañía obtuvo un 
premio a la mejor escenografía en su versión de Macbeth. Un año 
después el teatro fue multado a causa de un audaz desnudo en Se 
necesita un hombre con cara de infeliz. 

Siempre desde las tinieblas, Argenti dirigió también óperas y 
espectáculos de danza. 

El lago de los cisnes fue calificada por los críticos como "la más fan- 
tástica interpretación jamás vista", lo cual era rigurosamente cierto. 

Sin embargo, algunos enemigos de Argenti lo acusaron de en- 
gañar al público. Con toda malicia, sospechaban que el director 
se limitaba a poner un disco y que no existían en realidad bailari- 
nes ni decorados. Los más severos llegaron a afirmar que Argenti 
ni siquiera se molestaba en levantar el telón. Nada de esto fue de- 
mostrado jamás. 

Los recursos de este creador no se agotaban en la oscuridad. En 
1965 sorprendió a todos con su obra El intervalo. Intentaremos 
un breve resumen. 

El público se instala en las butacas. Se levanta el telón y duran- 
te algo menos de tres minutos se desarrollan unos diálogos insus- 
tanciales. Baja el telón y la gente sale al pasillo a fumar. 

Allí, inesperadamente, uno de los carameleros estrangula a un 
acomodador y hace saber a voz en cuello que se trataba del aman- 
te de su mujer. Intervienen el boletero y la chica del guardarropas. 
Entre todos van dando a conocer un drama complicadísimo. En 



cierto momento, la chicharra anuncia que ha terminado el inter- 
valo. El público pasa a la sala. Allí tiene lugar otro acto de dos mi- 
nutos y luego se invita a la gente a un segundo intervalo. 

En definitiva, la obra transcurre en el pasillo y finaliza con la 
muerte del caramelero. 

Los espectadores no siempre supieron captar esta sutileza, es- 
pecialmente aquellos que, por no ser fumadores, permanecían en 
sus butacas durante los sabrosos entreactos. 

En un intento por complacer a los sectores populares, Enrique 
Argenti organizó representaciones en las que se accedía a los pe- 
didos del público. Al comenzar la función, los actores enfrenta- 
ban a la concurrencia y escuchaban sus solicitudes. 

—¡Romeo y Julieta! 
—¡Más allá del invierno! 
—¡El rosal de las ruinas! 
Luego de un pequeño cambio de opiniones, la compañía se de- 

cidía por alguna de las obras y la representaba. Muchas veces, es- 
to ocasionaba el descontento de los espectadores no complacidos, 
pero jamás hubo problemas demasiado graves. 

Los enemigos de Argenti, siempre suspicaces, creyeron notar 
que siempre se representaba la misma obra (Barranca abajó) y que 
entre quienes la solicitaban desde la platea no costaba nada reco- 
nocer a algunos personajes secundarios de la pieza. 

Como tantos artistas que se proponen únicamente el sobresal- 
to, Enrique Argenti fue víctima de su propia perseverancia. La 
sorpresa constante no sorprende. 



 
 

El arte de la ausencia 
 

En el teatro oriental, sucede en ciertos momentos que un solo 
actor canta o baila y los demás permanecen sentados de espaldas 
al público. Kameko Kichizaemon, un famoso actor de kabuki del 
siglo XVIII, escribió que no era conveniente que el actor se rela- 
jara ni aun en la más pasiva de las situaciones. "Cuando estoy sen- 
tado ejecuto toda la danza en mi mente. Si no lo hiciese, la vista de 
mi espalda aburriría al espectador". 

En occidente, las virtudes teatrales de la omisión fueron ejerci- 
das del modo más sublime por el ya legendario lan Wilenski. Co- 
mo todos sabemos, este artista continuaba desarrollando su 
energía actoral aun cuando su personaje no estuviera en el escena- 
rio. A decir verdad, era precisamente en esos momentos de ausen- 
cia cuando Wilenski hacía notar su increíble capacidad de no 
expresar. 

Sus comienzos en la compañía del director Enrique Argenti no 
fueron muy prometedores. Se destacaba, eso sí, por su extraordi- 
naria concentración: si tenía que disparar una flecha en el tercer 
acto, su arco ya estaba tenso una hora antes de la función; si mo- 
ría en el primer acto, no había forma de hacerlo reaccionar hasta 
que los serenos que cuidaban el teatro lo arrojaban afuera. 

En 1957, un crítico se refirió a su actuación diciendo que el pú- 
blico no veía la hora de que Wilenski se fuera del escenario. Los 
amigos del actor lograron convencerlo de que el dictamen estaba re- 
ferido a la fuerte impresión que dejaba la ausencia de su personaje. 

Después llegó la consagración. Los principales teatros se dispu- 
taban su participación para encarnar personajes que ya se habían 
ido o que todavía no habían llegado. Algunas veces, ni siquiera 
aparecía en escena. Eran sus interpretaciones predilectas. Pasaba 
largas horas maquillándose y encargaba costosos vestuarios. Los 
espectadores lo ovacionábamos cada vez que un actor nombraba 
al personaje ausente. Con el tiempo, Wilenski empezó a exigir 
que tales menciones fueran más frecuentes. Al terminar la fun- 
ción, todos aplaudíamos de pie y él agradecía inclinándose ocul- 
to detrás de la coulisse. 

Su mayor éxito fue sin duda Esperando a Godot. Lamentable- 
mente, una enfermedad lo mantuvo en cama largos meses y de- 



bió ser reemplazado por Luis Pisano, un joven inexperto que el 
público no aceptó jamás. 

Hay que reconocer que la fama lo alteró. Sabedor del brillo de 
sus ausencias, procedió a ejercerlas en su vida personal. Se hacía 
invitar a todas las fiestas del ambiente, solamente para no ir. En 
su casa, casi nunca lo veían. Sin embargo, la inasistencia absoluta 
es imposible. Uno siempre está en alguna parte. 

El actor se rebelaba ante esta realidad y procuraba atenuar al 
máximo los efectos de su presencia. Empleaba toda su energía en 
omitirse. Durante algunas reuniones solía discutirse si Wilenski 
estaba o no estaba. Tales dudas, lamentablemente, invadieron su 
propio espíritu. Los parroquianos del bar "La Fragata" cuentan 
que algunas noches entraba con andar sigiloso y preguntaba a to- 
dos si no lo habían visto. 

Siguió representando papeles de ausente, cada vez con más éxi- 
to y con más eficacia. Ya no solamente no podíamos verlo los es- 
pectadores, sino que ni siquiera sus compañeros de elenco 
alcanzaban a cruzárselo. Lidia Moreno, una actriz que fue su com- 
pañera durante diez años, confesó en una entrevista radial que 
nunca lo había visto. A decir verdad, sólo los viejos actores con- 
servaban un recuerdo personal de Wilenski. 

La compañía de Enrique Argenti siguió anunciando en los pro- 
gramas la participación del genial artista. En 1979, un periodista 
suspicaz pretendió acusar a Argenti de haber despedido a Wilenski años 
atrás, para ahorrarse los altos sueldos que el actor cobraba. Pero el 
público no creyó en tales denuncias. Sus admiradores  continuamos 
llenando las salas. 

Acostumbrados  como estábamos a no verlo, ni nos dimos cuenta 
cuando se retiró. En 1992 le hicimos un homenaje. Nunca supimos si 
vino. 

 
 



 
 

Didascalias 
 

Personajes: Peter; Emma, su mujer; Adelia, la mucama. 
 
El comedor de una lujosa casa. Al comenzar la acción, Emma es- 

tá sentada en un sillón leyendo una novela. Entra Peter. 
Peter: (camina con el paso lento de los traidores, con la morosidad 

de los que habiendo decidido cometer un acto brutal esperan, sin em- 
bargo, que una circunstancia fortuita venga a redimirlos a último mo- 
mento. Se va acercando a Emma como para decirle algo, pero luego 
retrocede, horrorizado ante sí mismo. Con ambas manos se toma la ca- 
beza y se mira en un espejo francés, que otras veces lo ha reflejado en 
compañía de amantes ocasionales. Peter se retira del espejo, tal vez aver- 
gonzado de los innumerables adulterios que ha llegado a cometer en esa 
misma sala. Caviloso, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y 
vuelve a acercarse a Emma. De pronto se detiene. Con aire espantado 
saca del bolsillo derecho una cana. Comienza a romperla, pero luego se 
arrepiente y la guarda. Es evidente que se trata de la cana que esa mis- 
ma tarde le ha escrito Adelia, la mucama. Como si temiera que Emma 
fuera a darse cuenta de que en aquella cana figura el plan detallado de 
su asesinato, Peter introduce el papel hasta el fondo del bolsillo de su 
chaqueta. Una chaqueta cara, típica de quienes habiendo tenido un 
origen humilde se han casado por dinero con una mujer a la que no 
amaban. Peter saca un pañuelo manchado de rouge y se seca la transpi- 
ración. De su bolsillo cae un cuatro de copas. Peter lo recoge apresura- 
damente, temiendo que Emma vaya a sospechar que ha estado jugando 
y perdiendo durante muchos años y que ahora solamente podría salvar- 
lo una herencia afortunada. Disimulando su inquietud, sonríe). 

-Buenos días, Emma. 
Emma: (mira al público como expresando que ya está en antece- 

dentes del siniestro plan que se prepara en su contra. Sonríe con la su- 
perioridad de las mujeres que han tomado hace poco un nuevo 
amante). 

-Buenos días, Peten 
Adelia: (entra con una bandeja y dos copas llenas. Tiene en su ros- 

tro la expresión inquieta de las mucamas que tienen con su patrón 
una historia demasiado profunda. Deja las bebidas sobre una mesi- 
ta. Mira hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera des- 



cubrir que una de las dos copas está envenenada. Mete las manos en 
el bolsillo de su uniforme y suspira profundamente, como satisfecha 
de saber que allí tiene los dos pasajes del avión que a la mañana si- 
guiente habrá de conducir al Caribe a ella y a Peter. Se retira). 
Emma: (con la crueldad soberbia de los que han ingerido un an- 
tídoto que los pone a cubierto de cualquier veneno). 
-¿Brindamos ? 

Peter: —Salud. (Bebe la copa hasta el fondo, con la ingenuidad de 
los que ignoran que el verdadero veneno ha sido puesto en la comida 
unas horas antes. Se acomoda la corbata que le ha regalado Adelia, 
en un gesto que le resultaría patético si supiera que ambos van a mo- 
rir.) 
Emma: (un poco lánguida porque no ha comido.) 
—Salud. (Bebe poniendo los ojos en blanco, como quien piensa en 
un joven amante, que es además el cocinero.) 

 
TELÓN 

 



 
 

Cine 
 
 
En 1960, el director húngaro Laszlo Martok filmó la película 

"Bajo la mesa". 
El obtuso cineasta estableció dos espacios diferentes, cada uno 

de ellos con su propia cadena de signos para llevar adelante el re- 
lato. La historia se desarrolla en el transcurso de una cena. En la 
parte superior de la pantalla, es decir, sobre la mesa, suceden los 
hechos evidentes, diurnos, racionales. Los personajes dialogan y 
se presentan de un modo mundano y superficial. El decorado, el 
vestuario, el discurso, el maquillaje y la iluminación son grosera- 
mente naturalistas. 

Mientras tanto, en la parte inferior de la pantalla, se nos pre- 
sentan unos sucesos oscuros, pasionales, nocturnos, que acaso 
desmienten lo que se dice en el distrito superior: las manos del 
protagonista acarician las piernas de su cuñada, en el mismo mo- 
mento en que el hombre le dice a su esposa que jamás la ha enga- 
ñado. Los personajes se mueven guiados por sus impulsos, sus 
actos provienen de fuentes irracionales y, en consecuencia, sus 
comportamientos son enigmáticos, en franca oposición con la 
moral burguesa. 

La temporalidad, que al principio de la película está organiza- 
da en forma simultánea en ambos foros, acaba por quebrarse has- 
ta fluir en diferentes direcciones: debajo de la mesa se ven las 
piernas de alguien que todavía no llegó. Hay raccontos que sola- 
mente abarcan la mitad de la pantalla. Cerca del final, la mitad 
inferior muestra la infancia de los personajes, con guardapolvos 
blancos, pantalones cortos y zapatos "Siete vidas". 

Las marcas de autor de Laszlo Martok aparecen a cada momen- 
to, del modo más desagradable: la sinécdoque, hija de una cáma- 
ra torcida, las célebres subjetivas del cameraman, la intertex- 
tualidad con los productos más deleznables de la industria del es- 
pectáculo. 

Como es su costumbre, el director repite hasta la saciedad si- 
tuaciones que a su criterio ejemplifican la organización estética de 
la obra. Finalmente, la dualidad de códigos es percibida no sólo 
por los espectadores sino también por los personajes. La joven 
adolescente, harta de la hipocresía de las clases dominantes, pide 



a su novio que le hable de amor bajo la mesa. Una vez allí, ya sin 
que ninguna parte de ellos mismos esté en contacto con el mun- 
do de las apariencias, los jóvenes hablan el idioma de la verdad o 
—mejor dicho— se revuelcan como bestias. 

En oposición, cada vez que un personaje trata de sobreponerse 
a las gigantescas fuerzas del deseo y el automatismo inconsciente, 
se para sobre los platos y saluda el triunfo de la razón recitando 
olímpicos teoremas. 

En el sorprendente desenlace, el mozo retira la mesa y desapa- 
recen las fronteras entre la conciencia y la subconciencia. Los rin- 
cones más secretos del alma reciben una luz repentina, mientras 
caen abruptamente las máscaras cotidianas de la mentira. Ante se- 
mejante cataclismo, el restaurante se incendia y todos mueren en 
un fuego purificador. 

La película exhibe algunos recursos de gran sutileza: el estu- 
diante que formula la misma pregunta dos veces, primero arriba 
y después abajo; el extraño efecto del racconto inmediato, donde 
los personajes recuerdan lo que acaban de hacer. 

Sin embargo, Martok no puede evitar la sospecha de no ser en- 
tendido, una sensación que es proverbial en los malos directores. 
Por ese motivo, el relato se demora en explicaciones superfluas 
que hallan su culminación en el discurso que el propio Martok re- 
cita en off al final de la película. 

La censura de aquellos años no perdonó algunas audacias y re- 
solvió prohibir la mitad inferior. La parte de arriba se estrenó en 
el cine Ocean y fue un éxito comercial. Quedó una película diur- 
na, realista, convencional y finita. 

 



 
 
 

El fantasma II 
 

El primero de abril me presenté en la plaza de Devoto con al- 
gunos escritos antiguos que el decoro y la vanidad me habían im- 
pedido publicar. El fantasma ya me estaba esperando. Guardó los 
papeles en una carpeta, sin mirarlos. Su desinterés me molestó un 
poco. 

—¿No los va a leer? 
—Estarán bien, calculo. Disculpe si le digo que lo único que me 

importa es completar las doscientas páginas. 
—¿ Usted cree que lo mandarán al cielo? 
—No lo sé. Yo sólo quiero salir de esta situación. Para serle sincero, 

no sé cómo es el cielo. 
—Se supone que es un establecimiento que produce agrados. 
—Quién sabe. Hay distintas opiniones. Ahí tiene a los vikings. El 

paraíso estaba reservado a quienes encontraban la muerte en el com- 
bate. Morir de viejo, o en la cama, era un deshonor para esta gente. 
Al final de cada batalla, las walkirias recorrían el campo y traslada- 
ban a los muertos al Valhalla. Era un vasto salón techado de escudos 
de oro, provisto de quinientas puertas. Cada mañana, los bienaven- 
turados salían al campo y combatían. Al anochecer, todas las heridas 
se curaban, los miembros cercenados volvían a su lugar y quienes ha- 
bían sido muertos, resucitaban. Y así día tras día, perpetuamente. 
¿Usted sabe lo que es morir todos los días? 

-Sí. 



 
 

Adivinanzas 
 

Hace muchos siglos, en los tiempos de la dinastía Sung, anda- 
ban por la ciudad de Hang-cheu los inventores de adivinanzas. Se 
sabe que todos vestían del mismo color, pero se discute cuál era 
ese color. Solían caminar por los jardines que estaban más allá de 
las murallas, o por la orilla de los canales, o por el barrio de los 
actores. 

Todos conocían sus procedimientos: se jugaba por dinero. La 
honestidad de estos hombres era proverbial. Jamás se negaban a 
pagar cuando alguien daba con la solución de sus enigmas. De en- 
tre todos los artistas ambulantes, los inventores de adivinanzas 
eran los preferidos de las muchedumbres. Convocaban más curio- 
sos que los acróbatas, los amaestradores de peces o los remonta- 
dores de barriletes. 

Según se dice, las adivinanzas eran siempre distintas y jamás 
volvían a usarse una vez que alguien las resolvía. Los estudiosos 
pretenden reconocer distintas técnicas en la formulación de acer- 
tijos. La más usual consistía en la descripción concreta de una co- 
sa que en lenguaje metafórico resultaba ser otra. El legendario 
Wang-li acuñó durante su vida alrededor de setenta mil adivinan- 
zas obscenas cuya respuesta era siempre la misma. 

La preferida del maestro Hsu-t'ang Chih-yu puede escribirse 
así: 

Tiene patas, pero no es un pez. Tiene dientes, pero no es un gusa- 
no. Es insignificante, pero no es el emperador. 

La respuesta, Li, el vendedor de limones, es imprevisible pero no 
inevitable. 

Los emperadores solían favorecer a estos ingeniosos peregrinos 
instalándolos en la corte. Allí permanecían largos períodos, dis- 
frutando del lujo y la molicie. Casi todas las mañanas el empera- 
dor se hacía formular una adivinanza. Hay que admitir que se 
trataba de una situación delicada, pues un enigma que el empera- 
dor no pudiera resolver trastornaba ciertamente las leyes de la na- 
turaleza. Para evitar catástrofes, los inventores ideaban misterios 
sencillos o —mejor aún— daban por buena cualquier respuesta im- 
perial. Durante siglos, fue señal de cautela en la China el contes- 
tar una indagatoria con la fórmula: "aquello que al emperador 



pluguiere". 
El dato más curioso es el que se anota a continuación: cada vez 

que alguien adivinaba, los formuladores saltaban de gozo y daban 
muestras de la más sincera alegría. No les importaba perder una 
moneda, si a cambio recibían el halago de ser comprendidos. Es- 
ta alegría era mayor cuanto más difícil era la adivinanza. 

Aristóteles decía, o se olvidó de decir, que la vida del entendi- 
miento es la vida más dichosa a la que el hombre puede aspirar. 

Wang-li, en el prólogo del Libro de las Adivinanzas Obscenas, 
escribió: "La adivinanza, el enigma, la prueba o el examen no se 
proponen dejar afuera al peregrino, sino hacer que entre mejor de lo 
que era. La puerta de la nobleza es difícil de abrir, pero se abre. Só- 
lo las puertas de los tiranos son inexpugnables". 

Con la llegada de los mongoles, la estrella de los inventores de 
adivinanzas se fue apagando. Ya en tiempos de decadencia, los úl- 
timos formuladores reducían al mínimo las dificultades: Brillo re- 
dondo soy de tus noches. Algunos enigmas ya venían resueltos: ¿Qué 
es una cosa que brilla en el cielo y que se llama Luna? 

Según el maestro Yin-yüan Lung-ch'i, todo idioma es una co- 
lección de adivinanzas, ya que las palabras sustituyen a las cosas y 
los enigmas son sustituciones. Algunos hablan de la adivinanza de 
Tzu-fu. Los maestros del Zen creían que la recompensa por su 
adecuada resolución era nada menos que la comprensión cabal 
del sentido del universo. Su formulación usual era: Tres, dos, uno, 
dime, adivinador, cuál es el sentido del mundo. 

 



 
 

Habla Laura 
 

Yo que sostuve la agitada trama 

del verso escrito al borde del abismo, 

siempre volví la espalda al cataclismo. 

Yo soy la que no está. La que no te ama. 

Yo que alumbré con pertinaz ausencia 

tu visión de poeta endemoniado 

respondí a cada agónico llamado 

con la misma estelar indiferencia. 

Soy Hidra que venció, fiera salvaje 

que al héroe despedaza y atormenta 

pero recibe a cambio un beso tierno. 

Te pregunto: ¿no es cruel el homenaje? 

¿No esconde acaso la mayor afrenta? 

Muchas puertas, mi amor, dan al infierno. 



 

 
La murga del tiempo 

 
Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los Hom- 

bres Sabios se complacen en señalar el carácter metafórico del 
prodigio. 

Ahora bien, un milagro es la negación de una metáfora. Cuan- 
do decimos que un hombre vuela milagrosamente estamos anu- 
lando toda referencia a la poesía, a la libertad o a la independencia 
de costumbres. 

La explicación metafórica es una cobardía propia de quienes no 
se atreven ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos 
que a continuación narraremos deben ser reputados verdaderos o 
falsos, pero no símbolos de otros hechos. Podrá objetarse que no 
existe en el universo objeto alguno que no sea un símbolo, ni dic- 
tamen que no gambetee la refutación presumiendo de metafóri- 
co. En tal caso podremos decir que la objeción misma es 
simbólica. 

Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al pare- 
cer, es un distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desati- 
nado y horrible. Personajes monstruosos garantizan la perfección 
de las desgracias: hay allí brujas, demonios, ogros, dragones, basi- 
liscos y quimeras. Se asegura que nadie sale vivo. 

Espíritus barrocos han ido añadiendo detalles. Una pared de 
niebla que rodea la barriada. Un guardián implacable. Una calle 
donde no se puede cantar. Se discute asimismo el emplazamiento 
real y los límites exactos del Barrio Maldito. Al oeste de la vía to- 
dos juran que queda al este. Los del sur lo suponen en el norte. 
Algunos lo identifican con Parque Chas. Los pedantes garantizan 
que el Barrio Maldito está dentro de nosotros mismos, junto con 
el demonio, un niño, la persona amada, etcétera. 

Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, también lla- 
mada Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastro- 
sos que se mueven sin la menor gracia. La Murga baila todo el 
año, sus apariciones son sorpresivas y su canto es imposible de ser 
recordado, ni aun por los mismos cantores, que se ven obligados 
a inventar letras nuevas perpetuamente. 

Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe así: si al- 



guien baila con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la 
murga. De este modo, el número de sus integrantes aumenta ca- 
da día. Las madres aconsejan a los niños huir ni bien oigan los 
bombos y los intimidan con historias espantosas de niños rapta- 
dos y condenados a la repetición perpetua de un paso murguero. 

Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de 
Flores, es elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga. 

Siendo que quien ve la Murga no puede evitar el baile y sien- 
do que quien baila no puede dejar de hacerlo, está claro que la 
Murga no ha sido vista sino por sus propios integrantes. Esto ti- 
ñe de sospecha todos los testimonios, incluso éste. Sin embargo, 
la imposibilidad de cualquier desmentida permite afirmaciones 
audaces: las mujeres van desnudas, las carrozas vuelan, los disfra- 
ces son imposibles de quitar, los pomos lanzan Agua de Olvido. 

El polígrafo de Flores Manuel Mandeb juró haber bailado du- 
rante horas con las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso 
equivocado le permitió escapar. Hombre propenso, en el baile co- 
mo en la vida, a salir por el lado opuesto, quedó solo levantando 
una pierna hacia el oriente cuando todos marchaban hacia occi- 
dente. El percance le dejó tiempo para pensar y así fue como sa- 
lió rajando. 

El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadísimo acer- 
ca de la marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que 
hay un núcleo alrededor del cual giran los bailarines y donde sue- 
le caminar el Director. Según Mandeb, allí al tiempo marcha al 
revés, en dirección al pasado. Los cigarrillos crecen en los cenice- 
ros. Las leyendas se transmiten de generación en generación, pe- 
ro son los hijos los que las cuentan a los padres. Uno tiene el pelo 
cada vez más corto. Las historias de amor empiezan por el hastío. 
Los libertinos salen borrachos de su casa y regresan sobrios la no- 
che anterior. Mandeb habla también de tiempos que marchan ha- 
cia el costado, con causas sin efecto, o con efectos pertenecientes 
a otra serie. También menciona una esquina en donde el tiempo 
pasa rápido y los soles del día son como guiños de luciérnaga. 

Si tuviéramos la cobardía de buscar metáforas, muy pronto di- 
ríamos que la Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que 
no hay modo de escapar a la sucesión, que el canto nunca se re- 
pite. Los agregados de Mandeb podrían interpretarse como con- 
trapuntos de recuerdo en la melodía principal, y la huida del 
polígrafo como la eterna ilusión del hombre concreto de ser artí- 
fice de su propio destino. 



Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no 
nos cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y compar- 
sas, con toda la fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas, 
soplando nuestras cornetas y bailando, bailando, bailando. 



 
 
 

Naipes 
 

El casamiento entre parientes demasiado cercanos fue causa de 
la decadencia de muchas casas reales europeas. A decir verdad, el 
número de personas pertenecientes a la alta nobleza fue siempre 
más bien reducido. Y a la vuelta de los casamientos y de las con- 
fluencias sanguíneas, casi todos eran parientes entre sí. De esta 
suerte, era una ardua cuestión para cualquier príncipe dar con 
una esposa adecuada que no fuera, digamos, su tía. 

El caso es que esta estrechez de los horizontes conyugales fue 
degradando las estirpes y alcanzó a dotar a las naciones de algu- 
nos reyes de histórica estupidez. 

Carlos VI de Francia fue, por cierto, el resultado de muchas ge- 
neraciones de nobles que no salían de su casa. En verdad no era 
idiota sino loco, aunque supo beneficiar a su patria con una total 
falta de interés por los asuntos públicos. Por desgracia, ese interés 
fue asumido con el mayor entusiasmo por su mujer, Isabel de Ba- 
viera, quien no era ni loca ni estúpida, aunque sí perversa. 

A finales del siglo XIV, el pobre Carlos había dado ya suficien- 
tes muestras de demencia como para ser alejado del poder. 

Estando con su ejército en Le Mans, oyó caer la espada de uno 
de sus caballeros y tuvo un ataque de furia de tal naturaleza que 
durante una hora estuvo tirando estocadas a lo más selecto de sus 
tropas. Mató a cuatro, hirió a una docena, hasta que, por fin, se 
le rompió el sable. 

Solía tener crisis terribles, durante las cuales no sabía quién era. 
Muchas veces pretendía ser soltero y llamarse Jorge. Recorría los 
pasillos bailando en forma grotesca. O llamaba a los guardias ase- 
gurando que lo perseguían para matarlo. 

Durante algunos meses prohibió a los cortesanos que se le acer- 
caran: creía ser de cristal y tenía miedo de que lo rompieran. Se 
recubría de frazadas y se movía con extrema lentitud. 

Isabel de Baviera resolvió dejarlo solo y se fue con uno de sus 
amantes —el duque de Turena, hermano del rey— al castillo de Bar- 
bette. 

Carlos VI quedó solo en la cerrazón de su locura. Nadie lo 
atendía. Yacía en medio de sus propias heces, lleno de piojos, las 



uñas largas, vestido con harapos que no se cambiaba nunca. 
Pero a Isabel no le bastaba con alejarlo del poder: deseaba ma- 

tarlo para que accediera al trono su cuñado y amante. Y como re- 
sultaba riesgoso hacerlo en forma directa, concibió la idea de 
hacer que se consumiera de lujuria. Para ello le envió a una joven 
muy aparente, Odette de Chamdivert. 

Pero a la niña le gustó el rey. Y además de complacerlo en la ca- 
ma, lo limpió, lo atendió y lo cuidó amorosamente. 

Odette conocía un juego que los mercaderes habían traído ha- 
cía muy poco del Oriente. Eran unos cartones pintados con figu- 
ras y números. Los árabes llamaban a este juego naib. Odette y 
Carlos pasaban las tardes muy entretenidos con esta diversión. El 
rey encargó al pintor Gringonieur que le hiciera tres juegos. Pagó 
por ellos cincuenta y tres soles. Las barajas se instalaban de este 
modo en Occidente. Son -como vemos- mucho más modernas 
que los dados, que fueron conocidos por todos los pueblos de la 
antigüedad clásica. 

Sin embargo hay otras opiniones. Algunos hablan de un libro 
escrito por Toth, el dios egipcio con cabeza de ibis. Este libro se- 
ría tan viejo como la humanidad misma y en sus páginas estaba 
"aquella cosa de la que se deriva el conocimiento de todas las demás". 
Advertido Toth de la malicia de los hombres, pensó que no con- 
venía impartirles nociones tan poderosas. Entonces metió el libro 
en una caja de oro, que puso luego dentro de otra de plata. Vinie- 
ron después sucesivas cajas de marfil, de cobre, de bronce y de 
hierro. Para culminar el procedimiento depositó el ingente envol- 
torio en el fondo del Nilo. Algunas láminas del libro cayeron mis- 
teriosamente en poder de Moisés, que al parecer las sacó de 
Egipto junto con vasos y adornos de oro. 

Merced al examen de esas láminas habría nacido la ciencia de 
los cabalistas. 

En el siglo XVII, el padre Athanasius Kircher consiguió una de 
esas láminas, tal vez en Alejandría. El obtuso jesuíta dijo haber re- 
suelto a partir de ella el misterio de los jeroglíficos. Así publicó, 
dos siglos antes de Champollion, un libro llamado La lengua egip- 
cia restituida, donde a través de centenares de páginas se revela el 
significado de todos los signos, con el milagroso resultado de no 
acertar siquiera uno. 

La lámina pasó, según dicen, a poder del cardenal Bembo. Pe- 
ro tratándose de Kircher, conviene dudar de todo. 

Los aficionados a la magia afirman que del libro secreto de 



Toth es hijo el tarot egipcio y que el tarot habría dado lugar a 
nuestras barajas cotidianas. 

De donde podría conjeturarse que la revelación de los miste- 
rios del universo se ha ido degradando con los siglos hasta dar en 
el chinchón. 



 
 
 

Carreras secretas 
 

La teoría según la cual todos los objetos del universo se influ- 
yen mutuamente, aun más allá de la causalidad y el silogismo, ha 
sido sostenida por muchas civilizaciones. 

Se sabe que la visión de un meteorito asegura el cumplimiento 
de un anhelo. La incompetencia de los emperadores chinos pro- 
duce terremotos. El futuro imprime advertencias en las entrañas 
de las aves. 

La adecuada pronunciación de una palabra puede destruir el 
mundo. 

Yo, desde chico, he participado -sin admitirlo- de estas convic- 
ciones. Con toda frecuencia, me imponía sencillas maniobras y 
preveía unas módicas sanciones para el caso de su incumplimien- 
to. Antes de acostarme, cerraba las puertas de los roperos, sabien- 
do que si no lo hacía debería soportar pesadillas. Bajaba de la cama 
con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas celestes. Al interrumpir 
la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra terminada en ese. 

Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero des- 
pués empecé a jugar fuerte. Si me cortaba las uñas por las noches, 
mi madre moriría; si hablaba con un japonés, quedaría mudo; si 
no alcanzaba a tocar las ramas de algunos árboles, dejaría de ca- 
minar para siempre. 

Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al lle- 
gar mi adolescencia, mi vida transcurría en medio de una intrinca- 
da red de obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias. 

Todo se hizo más simple -más dramático- cuando descubrí las 
carreras secretas. 

Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una perso- 
na de caminar ágil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un 
punto establecido. Está rigurosamente prohibido correr. 

Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas 
y penalidades: si llego a la esquina antes que el pelado, aprobaré 
el examen de lingüística. 

Durante largos años, competí sin perder jamás. Me asistía una 
ventaja decisiva: mis adversarios no estaban enterados de su par- 
ticipación y por lo tanto, casi no oponían resistencia. Obtuve pre- 



mios fabulosos. En Constitución, me aseguré vivir más de 
noventa años. En la calle Solís, garanticé la prosperidad de mis fa- 
miliares y amigos. En el subterráneo de Palermo, por escaso mar- 
gen, logré que Dios existiera. 

Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegía ri- 
vales más difíciles de alcanzar. Cada vez los castigos que me pro- 
metía eran más horrorosos. 

Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis ojos en un ma- 
rinero que marchaba unos veinte pasos delante de mí. Me hice el 
propósito de alcanzarlo antes de la puerta del andén. 

Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburri- 
miento, resolví jugármelo todo. Una vida feliz, si ganaba. Una 
existencia mezquina, si perdía. Y como una compadreada final, 
me vacié los bolsillos: aposté el amor de la mujer deseada. 

Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el 
joven me llevaba. Las dificultades comenzaron pronto: un fami- 
lión me cerró el camino y perdí segundos preciosos. Al borde del 
ridículo, ensayé el más veloz de los pasos gimnásticos. El infierno 
me envió unos changadores en sentido contrario. Después tuve 
que eludir a unas colegialas que se divertían empujándose. La ca- 
rrera estaba difícil, tuve miedo. 

Ya cerca de la meta, conseguí ponerme a la par del marinero. 
Lo miré y descubrí algo escalofriante: él también competía. Y 

no estaba dispuesto a dejarse vencer. Había en sus ojos un desafío 
y una determinación que me llenaron de espanto. 

En los últimos metros, perdimos toda compostura. Pedíamos 
permiso a los gritos y sin el menor pudor, empujábamos a cual- 
quiera. Pensé en la mujer que amaba y estuve al borde del sollo- 
zo. En el último instante, cuando ya parecía perdido, una reserva 
misteriosa de fortaleza y valor me permitió cruzar la puerta con lo 
que yo creí una ínfima ventaja. 

Sentí alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis 
sueños amorosos empezarían a cumplirse. No pude reprimir un 
ademán de victoria. Alcé los brazos y miré al cielo. Después, co- 
mo en un gesto de cortesía, busqué al marinero. Lo que vi me lle- 
nó de perplejidad. También él festejaba con unos saltitos 
ridículos. Por un instante nos miramos y hubo entre nosotros un 
no expresado litigio. 

Era evidente que aquel hombre creía haberme ganado. Sin em- 
bargo, yo estaba seguro de haberle sacado, al menos, una baldosa. 

Entonces dudé. ¿Había calculado bien? ¿Cuál sería el precedi- 



miento legal en esos casos? Desde luego, no me atreví a consultar- 
lo con el marinero. Me alejé confundido y pensé que pronto 
conocería el veredicto. Una vida dichosa, un amor correspondido, 
darían fe de mi triunfo. La suerte aciaga, el rechazo terco, me ha- 
rían comprender la derrota. 

Pasaron los años y nunca supe si en verdad gané aquella carre- 
ra. Muchas veces fui afortunado, muchas otras conocí la desdicha. 

La mujer de mis sueños me aceptó y rechazó sucesivamente. 
Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y pregun- 

tarle cómo lo trata la suerte. Solamente él tiene la respuesta acer- 
ca de la exacta naturaleza de mi destino. Quizá, en alguna parte, 
también él me esté buscando. 

Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me 
han señalado: la inoperancia de los triunfos o derrotas obtenidos 
en carreras secretas. 



 
 
 

Margaritas 
 

Las margaritas tienen -como se sabe- la prodigiosa facultad de 
responder a consultas amorosas. 

El enamorado curioso debe apoderarse de una margarita cual- 
quiera. Acto seguido, pensará en aquella persona cuya disposición 
deseare conocer. Luego, arrancará los pétalos de la flor uno a uno. 
A cada pétalo corresponderá un dictamen recitado en voz alta. 

Me quiere mucho, para el primero; poquito, para el segundo; 
nada en el tercero. 

Allí termina la exigua serie de resultados posibles, que deberá 
reiniciarse una y otra vez hasta llegar al último pétalo: la elocu- 
ción que a éste correspondiere, será la respuesta oracular de la flor. 

Tal respuesta es infalible y señala una inapelable verdad, salvo 
que -como sucede con frecuencia— se haya cometido el más mí- 
nimo error en los procedimientos. 

Aplicando a este trío de revelaciones las leyes de divisibilidad, 
el enamorado metódico podría calcular sus probabilidades. 

Cuando el número de los pétalos es múltiplo de tres, la res- 
puesta es nada. 

Si al número de pétalos le falta uno para llegar a ser múltiplo 
de tres, la respuesta es poquito. 

Si le sobra uno, la respuesta es mucho. 
Algunos pretenden que las respuestas posibles son en realidad 

cuatro. Convierten el informe me quiere mucho, en dos respues- 
tas diferentes: 

A) me quiere. 
B) mucho. 
Esta astucia reduce la posibilidad del nada de un treinta y tres 

a un veinticinco por ciento. 
Es imposible negar que entre el amor que sienten las personas 

y la morfología de estas flores existe un nexo inconmovible. 
Pero admitido el vínculo, no hay acuerdo para explicar su na- 

turaleza. Examinemos algunas teorías. 
1) La flor influye sobre la persona en quien piensa el consul- 

tante: el número de pétalos impulsa a quien es pensado a amar 
mucho, poquito o nada al que deshoja. 



2) La persona pensada influye sobre la flor: la margarita adecúa 
el número de sus pétalos a la intensidad de los sentimientos inda- 
gados. 

3) Todo está escrito y el suplicante elegirá sólo aquellas marga- 
ritas cuyo número de pétalos asegure una respuesta exacta. 

Las margaritas mucho son imposibles para un hombre al que 
quieren poquito. 

4) Todo es mentira. No hay relación alguna entre las aparentes 
respuestas y la realidad. Esta es la opinión de los Refutadores de 
Leyendas, quienes sustentan su parecer con innumerables ejem- 
plos de personas que alentadas por la flor son rechazadas luego, 
incluso de mal modo. 

Los espíritus leguleyos señalan con insistencia algunos precep- 
tos jurídicos. 

• El arrancar o añadir pétalos, saltear respuestas o alterar su or- 
den invalida la consulta. 

• Está prohibida la indagación sucesiva y vana de diferentes 
margaritas. 

Los cientistas sueñan con que la genética vendrá a resolver sus 
problemas sentimentales, creando margaritas que siempre respon- 
derán mucho. 

También se ha pensado en la posibilidad de obtener respuestas 
más variadas mediante la creación de nuevos dictámenes: hasta 
decir basta, bastante, relativamente poco, vaya y pase, casi nada, 
menos que nada, ni loco que estuviera. 

La fe en las margaritas va empalideciendo en estos días. Los últi- 
mos fieles son tal vez los amantes rechazados, esas personas que in- 
sisten en preguntar lo que ya se les contestó y que se contentan con 
las respuestas favorables de flores, brujas y horóscopos, mientras las 
mujeres que aman bailan con otros señores en La Enramada. 

Margarita es perla en griego y en latín. Es ojo del día en inglés 
y es vegetal indagatorio en todo el mundo. Pasar de largo ante sus 
confidencias es un pecado imperdonable. 

Las flores, las estrellas, los pájaros: el Universo quiere hablarnos. 
Cada fenómeno de la naturaleza es una señal. Ante esos guiños 

cósmicos tenemos la obligación de considerarlos. 
Es cierto que nos acompañará la perpetua sensación de que 

nunca comprenderemos o de que comprenderemos erróneamen- 
te. Pero el error es preferible a la indiferencia. 

Cualquiera sea el mensaje que el cosmos prometa, por terrible 
y amenazador que nos pareciere, será mejor que la ausencia de 



mensaje. Será mas consolador que una ominosa y absurda indife- 
rencia de los astros. 



 
 

Atlas del infierno 
 

Enzo Lucione, el predicador, creía que la intimidación era el 
mejor recurso para que los pecadores se arrepintieran. Durante 
toda su vida había recorrido el barrio de Flores, casa por casa, 
anunciando que se venía el fin del mundo, que el Juicio Final nos 
iba a agarrar a todos inconfesos y que el Diablo se estaba frotan- 
do las manos. 

Era un hombre brutal. Resuelto a defender la causa del bien, lo 
hacía sin misericordia. Muchas veces, agotados sus escasos argu- 
mentos, procedía a la conversión de impíos con una pistola Ba- 
llester-Molina que —según Lucione— era más eficaz que la Biblia. 

Lo habían echado del Ejército de Salvación, de los Testigos de 
Jehová y de los mormones. Junto a un grupo de amigos aficiona- 
dos al tango fundó la secta Los esparos del Ñorse. Todos los sá- 
bados recorrían las milongas y mientras bailaban les murmuraban 
amenazas bíblicas a las muchachas, tratando de redimirlas, o en 
todo caso, de seducirlas . 

Lucione carecía de todo encanto. Su lenguaje era muy limita- 
do y sus conocimientos casi nulos. Aconsejado por un chofer de 
camionetas, resolvió reemplazar sus discursos de compadrito por 
un folleto explicativo, cuya redacción encargó al bibliotecario Vi- 
cente Peluffo. 

Peluffo, que era ateo, tardó seis años en terminar el trabajo. En 
realidad, lo que hizo fue un brevísimo atlas del Infierno, prolijo, 
austero, despojado de toda grandilocuencia. Lucione protestó ale- 
gando que las calles que él recorría eran tan horribles que se ne- 
cesitaba un Infierno muy riguroso para que los vecinos no lo 
sintieran como una mejora. Peluffo prometió corregirlo, pero 
nunca lo hizo. 

Transcribimos su texto completo. 
 

Descripción del infierno 
 

1) Ubicación 
Las opiniones son muchísimas. Los romanos lo situaban bajo 

el Polo Sur. Gregorio Magno hablaba de un volcán de las islas Lí- 



pari. Otros han señalado el Etna, o el centro de la Tierra, o las An- 
típodas, o el Sol, o el valle de Josafat. 

En el Huon de Bordeaux se dice que el infierno es una isla lla- 
mada Moysant. Hugo de Auvernia jura que encontró la puerta del 
infierno en el lejano Oriente. Acerca de las puertas, se conocen va- 
rias: el pozo de San Patricio, en una de las islas del lago Derg, en Ir- 
landa; el fondo de un lago cerca de Pozzuoli; la que se llama 
Averno, ubicada en el camino del cabo Tenaro, que fue la que uti- 
lizó Heracles para raptar a Cerbero; en la vecindad de Heraclea del 
Ponto, en Trecén; debajo de Jerusalem; en la boca de los volcanes; 
en Ceram, una de las islas Molucas. La principal de las entradas tie- 
ne nueve puertas: tres de bronce, tres de acero y tres de diamante. 

En general se coincide en que el Infierno está bajo la corteza de 
la Tierra. Los sabios de la Antigüedad creían que bajo los ínfimos 
sótanos estaban las raíces del Árbol de la Vida y del Árbol del Co- 
nocimiento, cuyas ramas superiores rozan el Trono del Señor. 

Los griegos decían que bajo el Infierno había otra instalación 
aún más profunda: el Tártaro. La distancia entre la Tierra y el In- 
fierno era la misma que entre el Infierno y el Tártaro. Esta distan- 
cia fue precisada en distintas ocasiones y era exactamente la 
longitud recorrida en caída libre por un cuerpo al cabo de nueve 
días. Sin embargo, la palabra egea tar se relaciona siempre con la 
idea de occidentalidad, así como salma indica la orientalidad. De 
este modo tar-tar significaría "muy, muy al oeste". 

 
2) Extensión 
El propio Satanás midió una vez el Infierno, por orden de 

Cristo, y calculó que desde la puerta hasta el fondo había 100.000 
millas. Resulta extraño que un establecimiento situado en el inte- 
rior de la Tierra sea mucho más largo que el diámetro de ésta. 
Otra cuestión aparece: si el Infierno es eterno, la Tierra también 
debe serlo. 

Pero hay dictámenes en disidencia: Milton no ubica al Infier- 
no en el centro de la Tierra sino a una distancia tres veces mayor 
que la que nos separa del planeta más lejano (unos 990.000.000 
de leguas); el jesuíta Cornelio Lapide calcula unos 200 nudos. 

El ruso Salzman, que es jugador de dados, conjeturó que un 
lugar destinado a desagradar debía ser ante todo chico. Los repro- 
bos debían estar amontonados unos sobre otros, sin privacidad, 
porque la privacidad es también la libertad. Salzman sostenía que 
así como en el cielo (o en el amor) el deleite está dado por quien 



nos acompaña, en el infierno el principal tormento consiste en la 
vecindad de personas poco recomendables. 

 
3) Centros urbanos 
Emmanuel Swedenborg, que recorrió prolijamente el cielo y el 

infierno, declara que las ciudades terrestres tienen su doble en las 
alturas y su triple en el abismo. Existe una Londres celeste y una 
Montevideo infernal, para deleite de los bienaventurados ingleses 
y para tormento de los reprobos uruguayos. En todo caso, Swe- 
denborg juraba que la vida de ultratumba no era una condena ni 
una recompensa, sino una elección. Los malvados elegían el in- 
fierno. O mejor dicho, el lugar que elegían los malvados se con- 
vertía por esa misma razón en el infierno. 

Dante representa la ciudad de Dite, rodeada de fosos hedion- 
dos, torres de fuego y murallas de hierro. San Buenaventura cree 
que el infierno es enteramente urbano. Sin embargo, innumera- 
bles cronistas consignan la existencia del continente helado, al es- 

te del Orco. Allí viven las arpías, las hidras, las gorgonas y las qui- 
meras. Es una región de tempestades perpetuas, de huracanes y de 
granizo. 

La capital del infierno es Pandemónium, que más que una ciu- 
dad es el castillo y cuartel privado del Diablo. Esta construcción 
puede considerarse una criatura, pues responde a las órdenes de 
Satán. Con sólo decir una palabra aparecen o desaparecen habita- 
ciones, se abren o cierran puertas, etc. El Pandemónium mani- 
fiesta el mayor de los lujos, pero también el más tremendo horror. 
Desde sus torres más altas es posible ver todo el Infierno. 

Además de las habitaciones del Principe del Mal, están los apo- 
sentos de los demonios principales: Asmodeo, Abadón, Mam- 
món, Belial, Leviatán, Mefistófeles, Belcebú, Astaroth. Se trata de 
antiguos Serafines y Querubines, que después de la Caída se con- 
virtieron en ministros y alcahuetes de Satán. ' 

A pesar de los esfuerzos que se hacen por conservarlo, el Pan- 
demónium muestra un aspecto bastante ruinoso. Esto sucede en 
todas las construcciones del Infierno. 

Otros hablan de la Babilonia infernal, perpetuamente incen- 
diada, recorrida por aguas turbias y cubierta por un cielo de hie- 
rro y bronce. Los vientos son helados o abrasadores. Las plantas 
son siempre venenosas y los animales son monstruos cuya razón 
de existir es atormentar a los condenados. 

 



4) Hidrografía 
Hagamos mención de los principales ríos: 
•Cocito: también llamado Río de los Lamentos, a causa de los 

lastimeros sonidos que en sus orillas resuenan.   Su corriente es 
muy fría y se dice que sus aguas no son otra cosa que las lágrimas 
de los condenados. Se une con el Flegetonte, que es el río de las 
llamas, en una gran cascada de la que nace el Aqueronte. 

•Aqueronte: es el río que atraviesan las almas para llegar al rei- 
no de los muertos. Es un río lento, negro y profundo, de aguas 
amargas y orillas imprecisas, cubiertas de cañaverales. Los roma- 
nos lo situaban en las cercanías del Polo Sur. El barquero Caron- 
te se ocupa de cruzar a las almas hasta la orilla opuesta del río. Se 
trata de un viejo horripilante que conduce la barca, pero no rema. 
En verdad, obliga a las mismas almas a hacerlo. Por cada viaje co- 
bra un óbolo y es por eso que los antiguos sepultaban a los muer- 
tos con una moneda en la boca. Cuando Heracles visitó los 
infiernos, le dio una soberana paliza y lo obligó a pasearlo. 

• Leteo: es el río del que bebían los muertos para olvidar su vi- 
da terrestre. Se le llama también Fuente del Olvido. Algunos di- 
cen que el famoso licor que limpia los ayeres no es otra cosa que 
agua del Leteo. Su curso es silencioso y apacible, aunque lleno de 
caprichosas sinuosidades. Los condenados procuran inútilmente 
mojarse siquiera con una gota de estas aguas para perder en dul- 
ce olvido el sentimiento de todos sus males. Pero jamás lo logran. 
La mismísima Medusa custodia esta corriente. 

• Estigia: sus aguas tienen propiedades mágicas. Es el río en el 
que Tetis sumergió a su hijo Aquiles para hacerlo invulnerable. 
Los dioses lo usaban para comprometerse por juramento. El pro- 
cedimiento usual era el siguiente: Zeus enviaba a Iris a llenar una 
jarra, ante la cual se juraba. Si el dios cometía luego perjurio le es- 
peraba un castigo horroroso. Permanecía un año sin respiración. 
Tampoco podía comer ni beber. Finalizado ese año, quedaba du- 
rante otros nueve al margen de los dioses, sin participar de sus 
reuniones y festines. 

El río Estigia tiene origen en una fuente de la Arcadia, cerca de 
Nonacris, que tal vez quiere decir "nueve precipicios". Sir James 
Frazer visitó el lugar en 1895 y explicó la descripción de Hesío- 
do, que habla de pilares de plata, observando que durante el in- 
vierno enormes carámbanos cuelgan sobre los desfiladeros. 

La fuente brota de una roca y luego se pierde bajo la tierra. Sus 
aguas son venenosas, quiebran el hierro y los metales y no es po- 



sible llenar con ella ninguna vasija o recipiente sin que se rompa. 
Sólo los cascos de los caballos la resisten. 

Suele contarse que Alejandro de Macedonia murió envenena- 
do por esa agua. Sin embargo, Frazer declaró que un análisis quí- 
mico había revelado la ausencia de sustancias venenosas. 

 
5) Población 
La raza diabólica es muy numerosa. Algunos calculan que lle- 

gan a sumar 10.000 billones. 
En 1273, el cardenal de Tusculum recibió una revelación divi- 

na, conforme a la cual los demonios serían 133.306.668. La tra- 
dición hebrea hablaba de una cantidad menor: apenas 200, según 
el libro de Enoc. 

Además de los demonios viven en el Infierno numerosos 
monstruos adjuntos que ayudan en las torturas y —por supuesto— 
los condenados. El número de estos últimos se obtiene calculan- 
do la cantidad de personas que han muerto desde Adán y restan- 
do a la cifra obtenida la suma de los que han ido al Cielo y al 
Purgatorio. 
 

6) Decadencia del Infierno 
El poder del Diablo es limitado. No puede estar presente mu- 

cho tiempo en un lugar. Aparenta belleza, pero siempre alguna 
parte de su cuerpo presenta una deformación. Lo quema el agua 
bendita. Lo sigue siempre una estela de olor inmundo. Pero tal vez 
la peor de sus limitaciones sea la imposibilidad de ordenar y man- 
tener una estructura tan enorme y compleja como el Infierno. 

Todos están demasiado viejos. Los ministros se han vuelto pe- 
rezosos. Los demonios más activos se cansaron ya. Las tentaciones 
tienden a la ineficacia. Los pactos diabólicos son cada vez más es- 
casos. Esto no obedece a la derrota del Mal, sino más bien a su 
triunfo. Los hombres se condenan solos, por mera estupidez o 
malevolencia, sin que haga falta la intervención demoníaca. Una 
vez muertos, tampoco es necesario ocuparse de atormentarlos, 
pues ellos mismos cumplen esta tarea con insólita eficacia. De es- 
te modo, el Infierno está lleno de legiones ociosas que vagan en- 
tre las llamas sin saber qué hacer. 

 
7) Ventajas del Infierno 
Sin caer en el consuelo insolvente, hay que decir que el conde- 

nado puede hallar alivio a sus dolores merced al poder de adapta- 



ción que es proverbial en la raza humana. Al cabo de mil años 
ardiendo, uno empieza a acostumbrarse. Es esencial en un gran 
dolor su carácter sorpresivo. 

En otro orden de cosas, quien se halla en el abismo no puede 
ser amenazado, ya que la amenaza consiste en prometer un mal. 
El mismo razonamiento nos hace advertir que en el Infierno na- 
die tiene miedo. Y una cosa más: toda noticia es buena. 

 
8) Caprichos jurídicos 
Conviene que los espíritus leguleyos anoten estas normas ex- 

travagantes. 
Es posible salir del Infierno, salvo que uno haya comido algo en 

él. Después del primer bocado, las puertas se cierran para siempre. 
Los tormentos son perpetuos e incesantes, pero Dios concede 

recreos. Tal vez el Día de Navidad. 
Una leyenda de finales del siglo IV relata la visita de San Pablo 

y el arcángel Miguel al reino de la perdición. Al ver el sufrimien- 
to de los pecadores rogaron a Dios misericordia. Jesús se presen- 
tó en persona en el Infierno y concedió a todas las almas la gracia 
de no sufrir tormento alguno desde la hora nona del sábado has- 
ta la prima del lunes. 

San Pedro Damián cuenta que cerca de Pozzuoli hay unas 
aguas pestíferas desde donde surgen unos pájaros espantosos que 
sólo son visibles desde la noche del sábado a la mañana del lunes. 
Jamás se alimentan. No es posible cazarlos. Algunos creen que son 
almas de condenados que disfrutan del consuelo concedido por 
Cristo. 

Sin embargo, los ruegos de los santos no deben ser muy fre- 
cuentes: suele afirmarse que los huéspedes del Paraíso hallan de- 
leite en contemplar el sufrimiento de las almas en el Averno. 
Cualquiera puede imaginar la escena: una morralla de papanatas 
celestiales asomada al abismo, burlándose con gritos chuscos, 
arrojando porquerías y escupiendo. Abajo, entre las llamas, los 
condenados alzan puños como brasas, mientras gritan: 

-¡Hijos de puta! 
Dios mismo pone fin a la vergonzosa escena, echando a pata- 

das a la patota de santurrones. 
El hombre moderno, ansioso de mediciones exactas, desea sa- 

ber qué posibilidades tiene de salvarse. Julián Loriot, célebre ora- 
dor del siglo XVII, elaboró estadísticas consultando a un 
resucitado: de cada sesenta mil muertos, uno va al Paraíso, tres al 



purgatorio y 59.996 almas marchan al Infierno. Juan Crisóstomo 
calculaba que no había más de cien elegidos en toda la población 
de Constantinopla. Un eremita se le apareció a San Bernardo en 
su lecho de muerte y le aseguró que de los treinta mil muertos de 
aquel día se salvarían sólo dos. 

En cuanto al Juicio Final, debe recordarse que tendrá lugar en 
el valle de Josafat, no lejos de Jerusalem, y después de la resurrec- 
ción, que habrá puesto a los condenados en posesión de sus he- 
diondos y deformados cuerpos. Cristo dictará la sentencia en 
lengua siriaca. 

En 1274, el Concilio de Lyon fundó el purgatorio. Allí van los 
que no son malos del todo y pueden beneficiarse con las oracio- 
nes y actos piadosos de los vivos. 

Enzo Lucione repartió entre los vecinos el folleto creado por 
Peluffo pensando que una amenaza impresa es más eficaz que una 
verbal. Sin embargo, la gente siguió pecando. 

Los vigilantes, que saben de amenazas, enseñan que el mal pro- 
metido debe parecer inminente. No importa tanto la aspereza de 
un castigo como la certeza y proximidad de su ejecución. Los de- 
lincuentes menos dotados sometidos a interrogatorio suelen con- 
fesar sus crímenes sólo para terminar con las presiones y los 
cachetazos. No calculan que el precio de ese alivio será una terri- 
ble condena. Las mentes pobres no reaccionan sino ante peligros 
inmediatos. El Infierno es lejano y acaso inexistente. 

Agotados los folletos, Lucione abandonó su misión de salvar 
almas y se perdió en el olvido. 

 



 
 

Saint Germain 
 

Textos de distinta índole han sido hospitalarios con la historia 
del conde Saint Germain. Su nombre aparece en archivos oficia- 
les, papeles de Estado e informes confidenciales de todos los paí- 
ses de Europa. 

Pero también lo encontramos en la literatura, a veces con su 
propio nombre y otras veces oculto bajo la apariencia de un per- 
sonaje de ficción. 

Es de lamentar que también se hayan interesado en el conde 
toda clase de esoteristas, alquimistas aficionados y vendedores de 
elixir. 

La interacción de estas tres fuentes produce como resultado un 
borroso panorama biográfico en donde la desconfianza y el tedio 
llegan antes que el conocimiento. 

Puede decirse que nació el 26 de mayo de 1696 y que era hijo 
del último soberano de Transilvania, Ferencz II. Poco se sabe de 
su vida en esos años. Su padre murió en 1735 y un año después 
se produjo la muerte oficial del conde. Pero, como veremos ense- 
guida, lo más interesante le sucede a Saint Germain después de 
muerto. Estuvo en Escocia hasta 1745. Estudió alquimia en Ale- 
mania y en Austria. Tuvo muchos nombres: marqués de Montfe- 
rrat, conde Bellamare, caballero Schoenig, caballero Weldon, 
monsieur de Surmont, conde Soltikoff. 

En 1758, el mariscal Belle Isle lo presenta a la Pompadour y 
luego al rey de Francia. En ese momento tenía sesenta y dos años 
pero representaba treinta. Era delgado, de mediana estatura y ca- 
bello oscuro. 

Algunos dicen que tenía crédito ilimitado en todos los bancos 
del mundo y otros sostienen que no usaba bancos ni banqueros. 
Jamás pudo conocerse la verdadera fuente de sus recursos. Mu- 
chas veces fue perseguido por la policía, pero nunca fue apresado. 
Ante la menor dificultad, desaparecía misteriosamente. 

Daba la impresión de haber viajado mucho. Ostentaba un cier- 
to lujo y lo rodeaba un grupo de fieles sirvientes. 

Nadie fue recibido jamás en su casa. Nunca lo vieron comer ni 
beber. 

Decía haber sido inquilino de cuarenta cuerpos en forma suce- 



siva. Fue San José, Cristóbal Colón, Roger Bacon, Francis Bacon 
y el Papa Bonifacio V. Relataba su amistad con Cleopatra, Jesu- 
cristo, la reina de Saba, Santa Isabel y Luis XIV. 

A veces confesaba que un líquido especial lo había mantenido 
vivo mil años. 

Saint Germain era músico y compositor. Tocaba el piano, el 
violín y cantaba con registro de barítono. Se le atribuye un aria 
bastante mediocre llamada La pérfida inconstancia. 

También pintaba y esculpía. Era ambidiestro y hasta podía es- 
cribir con ambas manos a la vez. Hablaba sin acento el inglés, ita- 
liano, portugués, español, francés, griego, latín, árabe, hebreo, 
chino, caldeo, sirio y sánscrito. Leía de corrido la escritura cunei- 
forme babilónica y los jeroglíficos egipcios. 

A veces entraba en trance profundo y se quedaba duro como 
una estatua durante largas horas. Conoció a Cagliostro, pero no 
simpatizaron. Volvió a morir en Suecia el 27 de febrero de 1784, 
pero no está enterrado en ninguna parte. 

Por cierto, esta segunda muerte no le impidió conocer a Cata- 
lina de Rusia en 1785, ser visto en París en 1789 ni pasear por Ro- 
ma en 1920. 

Sus seguidores le atribuyen la invención del tren y del barco a 
vapor, dos bagatelas para alguien que ha sabido completar haza- 
ñas mucho mayores. 

El lector razonable hará bien en desconfiar de todos estos datos, 
pero no podrá evitar un ingenuo e infantil deseo de que algo sea 
cierto. Si Saint Germain pudo vencer a la muerte y al tiempo es 
porque, después de todo, la muerte y el tiempo no son invencibles. 



 
 

Libros extraños 
 

Usando un criterio amplio bien se puede afirmar que un libro 
que enseña operaciones mágicas es un libro mágico. En horas más 
exigentes pediremos que su mera lectura, posesión o manipula- 
ción opere prodigios. 

En este último sentido, la biblioteca resultante es más bien es- 
casa. Daremos noticia de algunos de sus volúmenes. 

Nicolás Flamel, un alquimista del siglo XIV, da cuenta de un 
libro que —según parece— había sido editado en el infierno. 

Para el honrado buscador de extravagancias, los textos hermé- 
ticos resultan menos ilustrativos que tediosos. Las obvias alego- 
rías, las recurrentes sustituciones, las intimidaciones verbales, casi 
siempre se quedan en aprontes. El que cita Flamel era dorado y 
muy viejo. Las hojas no eran de papel ni de pergamino, sino de 
fina corteza de árboles jóvenes. Estaba encuadernado en cobre y 
la tapa estaba cubierta de unos caracteres indescifrables. 

Se componía de tres fascículos de siete hojas cada uno, la sép- 
tima hoja de cada fascículo aparecía en blanco, en previsible me- 
táfora del descanso Divino después de la creación. Los textos, 
adornados por bellísimas ilustraciones, estaban escritos en latín 
con la más rebuscada caligrafía. 

En la portada se leía en grandes letras: "El judío Abraham, prín- 
cipe, sacerdote, levita, astrólogo y filósofo, saluda y bendice al pueblo 
judío que la Ira de Dios dispersó por toda la Gaita". El resto de la 
página aparecía lleno de horribles maldiciones para quien osara 
leer el libro. 

Esta truculencia es sospechosa. Cuesta imaginar un texto crea- 
do para no ser leído nunca, aunque yo conozco algunos. Las mal- 
diciones son énfasis destinados a aumentar la fe del lector, más 
que a espantarlo. 

Según Flamel, a partir de la tercera hoja se explicaba en senci- 
llas palabras cómo transformar los metales en oro. Al parecer, es- 
ta revelación tenía por objeto ayudar al pueblo cautivo a pagar sus 
impuestos. 

Durante ventiún años, el alquimista realizó miles de experi- 
mentos. Lo ayudaba en ellos —y en otros— una joven señora llama- 
da Perenelle. 



El 25 de abril de 1382 a las cinco de la tarde, Nicolás Flamel 
transformó una cantidad de mercurio en casi la misma cantidad 
de oro. La explicación que dejó de aquel hecho es perfectamente 
inútil y figura en otro libro, un libro convencional, que escribió 
el propio Flamel y que se llama "Libro de las figuras jeroglíficas". 

Contemos de una vez el verdadero hecho prodigioso que ope- 
ró el viejo libro infernal: la maldición se cumplió y Flamel murió 
misteriosamente mientras buscaba la receta del arcano que pro- 
longa la vida, o sea, el elixir de la eterna juventud. 

Algunos aseguran, sin embargo, que Flamel no murió. El con- 
de de Saint Germain decía que en el siglo XVIII era cosa común 
verlo caminar por París. Cierto es que el conde de Saint Germain 
era otro que bien bailaba después de muerto y sus adeptos aún 
hoy garantizan que se halla vivito y coleando. 

Del libro fatal no volvieron a tenerse noticias. 
La Sibila de Cumas se presentó en Roma durante el reinado de 

Tarquino, el soberbio. Traía nueve colecciones de oráculos mila- 
grosos. Su propósito era vender estos libros al rey, pero Tarquino 
encontró excesivo el precio y no los quiso. 

La Sibila insistió. A cada negativa de Tarquino, quemaba tres 
colecciones. Al fin el rey se decidió a comprar las tres últimas y las 
depositó en el templo de Júpiter Capitolino. 

Durante la república y hasta la época de Augusto, estos libros 
fueron tenidos por milagrosos y se los consultaba en caso de gra- 
ves dificultades o desgracias. El resultado de estas consultas era 
que las calamidades desaparecían como por encanto, salvo cuan- 
do se interpretaban erróneamente las respuestas, cosa que sucedía 
con la mayor frecuencia. 

Me atrevo a opinar que el prestigio de estos rollos nace del he- 
cho de haber sobrevivido al fuego. 

Es inevitable una cierta devoción por los textos salvados de una 
catástrofe, de modo especial cuando los perdidos son mayoría. 

Todos sabemos que las nueve décimas partes de los libros de la 
antigüedad están perdidos. Esa circunstancia nos hace venerar a 
los que han llegado hasta nosotros, aun cuando nadie nos asegu- 
re que se trata de los más meritorios. 

Manuel Mandeb señalaba la posibilidad de una literatura naci- 
da en ruinas. Es decir, nada se ha perdido, todo fue escrito así, con 
párrafos faltantes y mintiendo el extravío de palabras que nunca 
fueron escritas. El final de la teoría de Manuel Mandeb también 
se extravió. 



Dicen que en el barrio de Flores hay dos libros mágicos. Uno 
es el libro de la verdad, el otro es el de la mentira. 

El primero contiene toda clase de nociones exactas. Con la 
mayor precisión revela el origen del mundo, las fórmulas del ar- 
te, los procedimientos del amor. Quien alcanza a leerlo adquiere 
unos convencimientos verdaderos y unos criterios equilibrados y 
justos. 

Por el contrario, el libro de la mentira sólo consigna falsedades. 
Quien tiene la desdicha de consultarlo se hace con la más obtusa 
colección de creencias erróneas. 

Un detalle siniestro: el libro de la mentira es falso aun en su tí- 
tulo y pasa por ser el libro de la verdad. De modo que sus desven- 
turados lectores creen haber consultado el otro libro. Así, no hay 
nadie que piense que sus ideas provienen del libro de la mentira. 

Se dice también que las influencias veraces o embusteras de es- 
tos libros van más allá de los meros datos enunciados en los tex- 
tos. Al parecer, hasta los pensamientos y episodios más simples de 
la vida de los lectores se contaminan en un sentido o en otro. Pa- 
ra el lector del libro de la verdad no existen demasiados proble- 
mas. Pero el lector del libro de la mentira se convierte en una 
criatura de espanto. Los jóvenes creen que son viejos. Los recha- 
zados se creen admitidos. Los que alguna vez viajaron al Paraguay 
piensan que no han ido nunca. 

Señalo un matiz: la mentira no siempre es opuesta a la verdad. 
Para mentir el camino del norte no es necesario señalar el sur. El 
nor-noreste ya es mentira. La siguiente idea es inevitable. El uni- 
verso de la mentira es mucho más grande que el de la verdad. El 
libro de la mentira debe tener muchas páginas. 

Hablaré de otro libro: el legendario Libro del Olvido. Como 
ustedes sabrán, avanzar en su lectura es ir limpiando la mente de 
recuerdos. La última página nos deja limpios de ayeres. La leyen- 
da asegura que el libro tiene un texto cualquiera. Tal vez no es si- 
no un ejemplar de Los miserables. Pero ese ejemplar, y sólo ése, es 
en verdad el Libro del Olvido y el lector no lo sabe y mientras co- 
noce las desventuras del protagonista se interna en el brumoso 
país de la desmemoria. 

Sin embargo, no se sabe de nadie que haya completado su lec- 
tura. Desde luego, quienes lo hicieron lo olvidaron. Esta misma 
circunstancia impide la localización del libro, cuya apariencia, es- 
tado y ubicación también han sido olvidados. 

Algunos dicen que hay más de un Libro del Olvido y que son 



muchos los ejemplares mágicos que anulan los recuerdos. Hay 
también quienes leen para olvidar una pena y recorren bibliotecas 
enteras con la esperanza de hallar el Libro del Olvido. Y finalmen- 
te, están los que se preguntan si todos los libros no serán el Libro 
del Olvido, si no es cierto que toda memoria está destinada a bo- 
rrarse, que toda pena desaparecerá del peor modo, que somos un 
relámpago en la noche eterna. 



 
 

Tranvía 
 

Tal vez fue en Villa Urquiza. Manuel Mandeb venía vaya a sa- 
ber de dónde. En cierto momento, al llegar a un empedrado se 
encontró con los rieles del antiguo tranvía. 

No es posible saber qué silogismos se trenzaron en su cabeza. 
El caso es que se detuvo en una esquina y se puso a esperar. 

Ya era tarde. Pasaron horas. Un paseante curioso se le acercó. 
—Lo veo desorientado ¿Puedo ayudarlo? 
—No, gracias. Estoy esperando el tranvía. 
El hombre le informó que hacía muchos años que ya no pasa- 

ban tranvías por allí. 
—No importa. Esperaré. 
Cada tanto se asomaba hasta el medio de la calle y un poco 

agachado escudriñaba el horizonte. 
A veces caminaba algunos metros por la calle lateral, hasta que 

súbitamente volvía corriendo a la esquina, temeroso de que el 
tranvía apareciera justo en medio de sus modestas excursiones. 

Más tarde, recordó que en este mundo las cosas se demoran 
cuando perciben que son esperadas. Resolvió ejercer el disimulo 
mirando en todas direcciones menos en aquella por la que podría 
aparecer el tranvía. 

Llegó el amanecer. Vecinos madrugadores le sugirieron la con- 
veniencia de tomar el colectivo 107 pero Mandeb ya había toma- 
do una decisión. 

Durante la mañana, hizo algunas amistades ocasionales. El 
tránsito era un poco más denso, lo que lo obligaba a prestar más 
atención. 

Llegó la tarde y otra vez la noche. En verdad pasaron muchos 
días. Por momentos Manuel Mandeb sentía que su fe se quebran- 
taba. Muchas veces sintió la tentación de optar por otros medios 
de transporte que se le ofrecían seguros, concretos, convincentes. 
Pero él esperaba el tranvía. 

Las gentes del lugar le cobraron cierta simpatía y le convidaban 
pan y vino. En cierta ocasión fue a comprar cigarrillos y al volver 
pensó que tal vez en su ausencia el tranvía había pasado. Algunas 
personas le aseguraron que no, pero un hombre que espera tran- 
vías no confía en nadie. 



A veces se engañaba con luces prometedoras que finalmente 
eran el desengaño de un camión. A veces sentía que el momento 
estaba cerca y hasta llegaba a contar las monedas. 

Nadie puede saber cuándo sucedió. Pero una noche, en el fon- 
do de la calle apareció una luciérnaga. Y luego se oyó un llanto 
mecánico. Poco después, amarillo y reluciente, un hermoso tran- 
vía se detuvo frente a Manuel Mandeb. Desde el interior, un guar- 
da fantasmagórico lo miró como convidándolo. 

Mandeb permaneció quieto unos instantes y luego, sin decir 
nada, se alejó caminando lentamente. Un rato más tarde subió en 
un taxi y con voz firme ordenó: 

—Artigas y Aranguren. 



 
 

Los Thugs 
 

Kali es una diosa compleja. Se la puede nombrar de distintas 
maneras: Bhava-Tarini, Durga, Parvati, La Negra, La Terrible. 

Se dice que Agni, el dios del fuego, tiene siete lenguas de lla- 
mas. De estas, la más espantosa se denomina Kali. Pero en gene- 
ral se entiende que la diosa es la mujer de Siva, el dios de la 
disolución y la destrucción, cuyo símbolo es la linga. 

Suele representársela de pie sobre el cuerpo tendido de su espo- 
so. Lleva un cinto del que cuelgan brazos seccionados. Luce un 
collar de calaveras y tiene cuatro manos. 

Cierta vez, apareció un demonio que se comía a los hombres a 
medida que iban siendo creados. Era tan enorme, que el mar pro- 
fundo le llegaba apenas hasta la cintura. Dominaba toda la tierra. 

Kali lo enfrentó. Lo hirió con su espada, pero de cada gota de 
sangre surgía un demonio nuevo. La diosa se apresuró entonces a 
chupar minuciosamente toda la sangre derramada. Después, con 
el sudor de sus brazos creó a unos hombres: los Thugs. Les dio un 
pañuelo a cada uno y les indicó que estrangularan a los demonios 
sin derramar sangre. 

Así el mundo se libró de aquellos diablos espantosos. 
Kali dejó a los Thugs sus pañuelos como distintivo de su cola- 

boración y les indicó un deber religioso: el asesinato por estran- 
gulación y sin derramamiento de sangre. 

Así explicaban su origen los adeptos de esta secta de criminales 
hereditarios que durante ocho siglos anduvieron descalzos por to- 
dos los caminos de la India. 

Parece que en los primeros tiempos, la diosa aparecía al final de las 
matanzas y se tragaba todos los cadáveres. Durante esa opera- 
ción, los asesinos debían permanecer de espaldas, sin mirar. Pero un día, 
un novato se atrevió a espiar el banquete de la diosa. 

Kali, herida en su pudor divino, declaró que ya no volvería a 
velar por la seguridad de sus fieles y les dejó a ellos la tarea de 
ocultar los sacrificios. Así los Thugs padecieron la indiscreción de 
los vecinos y más tarde la persecución de las autoridades inglesas. 

Marchaban siempre en cuadrillas de entre quince y doscientos 
hombres que juraban valor, sumisión y secreto. Hablaban un 
idioma que se ha perdido, el ramasí, y tenían un sistema de señas 



y gestos secretos. 
Su escalafón presentaba cuatro jerarquías: los Soothas o Seduc- 

tores, que atraían a los viajeros con cuentos y canciones; los Boot- 
hoes o Ejecutores, que se encargaban de la estrangulación; los 
Iniciados u Hospitalarios, que cavaban las tumbas y los Purifica- 
dores, cuya misión era despojar a los muertos. 

Obedecían a un jefe de distrito, el Jemadar. Los asesinatos se 
realizaban con el mayor fanatismo, sin perdón ni piedad. Los 
Thugs estaban convencidos de que su salvación dependía de sus 
crímenes y creían que las víctimas viajaban a un mundo mejor 
que éste. 

Eran maestros en el arte de la traición y el disfraz. Con toda 
frecuencia, se contrataban como escoltas contra ellos mismos. En 
tales casos, acompañaban a los incautos hasta el punto exacto en 
donde convenía efectuar la matanza. La ya citada prohibición de 
derramar sangre les obligaba a infinitos rodeos y trampas para de- 
jar a la víctima indefensa. En realidad, Thug significa engañador. 

No todas las personas podían ser asesinadas. Kali protegía a los 
orfebres, lavanderas, poetas, músicos, aceiteros, bailarines, carpin- 
teros, faquires, barrenderos, mutilados y leprosos. También esta- 
ban a salvo los Sikhs, miembros de una comunidad religiosa que 
mezclaba el hinduismo con el Islam. 

La presencia de uno solo de estos privilegiados en una carava- 
na salvaba a todos los integrantes, pues era costumbre de los 
Thugs el no dejar testigos vivos. 

Antes de cada asalto, realizaban el sacrificio de una oveja, cum- 
plían con las oraciones rituales y esperaban señales. Después de 
los asesinatos, había un festín sobre las tumbas, con una sábana 
como mantel. Sólo podían participar los que ya habían matado 
alguna vez. 

A partir de los diez años, se permitía a los niños acompañar a 
las partidas. Servían de cebo. A los dieciocho ya podían cometer 
crímenes. 

En general, solía perdonarse la vida a los chicos para convertir- 
los en Thugs. A las niñas las vendían para el ejercicio de la pros- 
titución. Jamás violaban a las mujeres y mostraban con ellas una 
notable cortesía. 

Como los asesinatos no siempre eran suficientemente lucrati- 
vos, cada Thug tenía otras ocupaciones. Tratándose de gente so- 
metida a una estricta moral, cabe suponer que eran padres 
afectuosos y vecinos serviciales. 



En el siglo XIX aceptaron modernizarse y llegaron a reempla- 
zar la estrangulación por el envenenamiento. El nuevo y expedi- 
tivo procedimiento dio origen a los Whatoorea, es decir, los 
grandes envenenadores ante el señor. 

Los ingleses llegaron a creer que todos los años se inmolaban 
de treinta mil a cincuenta mil vidas humanas en el altar de la dio- 
sa fatal. El más célebre de los estranguladores, Buhram de Allaha- 
bad mató más de novecientas personas en cuarenta años de 
profesión. Otro señor llamado Ramson había alcanzado los seis- 
cientos ocho asesinatos. 

El capitán William Sleeman recibió en 1830 la comisión de ex- 
terminar a los Thugs. Animado por unos inversos entusiasmos, 
capturó y decapitó a unos dos mil Thugs por año. Estas matanzas 
se efectuaban no en nombre de la diosa Kali, sino en cumplimien- 
to de la ley. 

Otro militar, el capitán Patton, ofreció al gobierno inglés un 
informe con la localización de los lugares donde los Thugs habían 
estrangulado y sepultado a sus víctimas. Figuraban allí todas las 
sepulturas rituales de la provincia de Uda, donde vivían la mayor 
parte de los fieles de la diosa Kali. 

Cuando eran apresados por los ingleses, los Thugs aceptaban 
su suerte con resignación. No temían a la muerte. Algunas veces 
se intentaba una rehabilitación, casi siempre de un modo infruc- 
tuoso. 

Un detalle delicado: la reina Victoria poseía una alfombra teji- 
da por los Thugs. 

Desaparecidos los estranguladores, el mundo moderno ha 
puesto otros peligros en sus caminos. 

Ante la necesidad vulgar de una moraleja, puedo decir que 
siempre es preferible el que mata por despecho al que mata por 
ideología. Los meros criminales pueden arrepentirse, los que ma- 
tan en nombre de unas convicciones son irredimibles. Un malan- 
dra en menos peligroso que un fanático. 



 
Agencia de aventuras 

 
El poeta Jorge Allen tenía por costumbre emplearse como ama- 

nuense en casas de comercio, menos para prosperar que para asegu- 
rarse la vecindad de señoritas de las que se enamoraba. Allá por sus 
treinta y tres años consiguió colocarse en una compañía de seguros 
en la que trabajaba Susana Ayerbe, una rubia de amplia pechuga y 
estrecho criterio que lo había rechazado en un bailongo. Después 
de algunos meses de insistencia, Allen se hizo novio de Susana. 

Vencida su terquedad, la rubia perdió su virtud más estimulan- 
te. Pero Allen, como muchos hombres, persistía en amoríos sin 
valor por la sola razón de haber perdido mucho tiempo en con- 
cretarlos. Como no se atrevía a admitir que estaba aburrido, se 
arrastraba entre lastimosos conflictos cotidianos a los que procu- 
raba inútilmente disfrazar de tragedias. Sin darse cuenta, había si- 
do atrapado por los horarios y los escalafones. Llevaba una vida 
ordenada, en el peor de los sentidos. A veces, percibía el rumbo 
humillante de sus días. Entonces se justificaba hablando del mi- 
lagro del amor. 

La oficina le permitía además, el placer de ser cruel con una 
pobre muchacha que le andaba atrás. Margarita, secretaria sin no- 
vio, tímida y feúcha, jugaba con entusiasmo a la tragedia del amor 
imposible. Así transcurrían los días de Jorge Allen. 

Una tarde un hombre lo abordó al salir de la oficina. Era un in- 
dividuo dotado de una desagradable simpatía. Dijo llamarse Gil- 
berto. Se acreditó como vendedor de la Agencia Tritón y le ofreció 
al poeta sacarlo del infierno de la vulgaridad. Le habló de las ven- 
tajas de lo incierto. 

—Los cobardes pagan para que nada raro les suceda. Contratan 
seguros e instalan cerraduras. Yo lo convido a pagar para librarse 
de la protección del tedio. 

—Dígame qué vende —lo apuró Allen—. Así voy pensando cómo 
negarme. 

-Vendo aventuras. Vendo recuerdos para su futuro. Por una 
módica suma, la agencia que represento hará que su vida se llene 
de episodios emocionantes. 

Jorge Allen declaró que las aventuras del amor eran las más fan- 
tásticas, que no tenía dinero y que no existían dichas mayores que 



la suya. 
—¿De dónde saca usted que vengo a ofrecerle dichas? Deje el 

optimismo para los timoratos. Yo le estoy vendiendo algo perni- 
cioso, incompatible con la molicie de la vida mezquina. La gran- 
deza es preferible a la felicidad. Si usted quiere, puedo mostrarle 
nuestros folletos. 

Allen lo despidió prometiendo que su amor por la señorita Su- 
sana Ayerbe era al mismo tiempo generador de felicidad y gran- 
deza. 

El vendedor, antes de irse, le dijo que pronto iba a acercarle 
unas muestras gratuitas. 

Pasó algún tiempo. Una noche, cuando el poeta llegaba a su ca- 
sa, unos hombres de traje negro lo obligaron a subir a un auto y 
lo llevaron a una especie de casino gigantesco. Allí tuvo que apos- 
tar todo su patrimonio a una baraja. Perdió. Inmediatamente se 
le acercó una muchacha y le propuso que se revolcaran sobre una 
mesa de ruleta. Allen estaba por aceptar cuando apareció Gilber- 
to, el vendedor aceitoso, para advertirle que todo aquello no era 
más que una mera demostración de los servicios que prestaba la 
agencia. 

-Esto no es nada, caballero. Con nuestro plan "Ruinas Glorio- 
sas" usted podrá perder lo que no tiene y pudrirse en una cárcel 
turca acusado de estafa. 

Jorge Allen juró que lo pensaría y se fue corriendo a ver a su 
novia. 

Desde entonces no pasaba una semana sin que los empleados 
de la agencia se presentaran con una muestra gratis de sus aven- 
turas: mujeres desnudas escondidas en la heladera, jaurías de pe- 
rros enloquecidos, asesinos coreanos que le perdonaban la vida 
en el último instante, padres sicilianos que exigían un casamien- 
to perentorio con una hija deshonrada. Gilberto insistía, pero 
Allen no estaba interesado. Comentó el caso con Susana y, mien- 
tras miraban televisión, le aseguró que ella era su más grande 
aventura. 

Es indispensable decir ahora que Allen odiaba la rutina, los es- 
calafones y las seguridades. Pero para él, la última de las mujeres 
valía más que cualquier convicción. Así, por puro capricho, se 
hundía cada vez más en estúpidas intrigas de oficina, en odios mi- 
serables, en delaciones burocráticas. 

Manuel Mandeb, Ives Castagnino y el ruso Salzman, sus ami- 
gos del barrio de Flores, trataban de rescatarlo de aquel mundo 



vergonzoso para llevarlo por los viejos y nobles caminos de la hol- 
ganza, la especulación filosófica, la música y la polifonía amoro- 
sa. Margarita, la feúcha, también hacía su patético esfuerzo por 
cambiar el destino. 

El poeta apenas si le hablaba alguna vez. 
-Margarita... ¿Ha visto a la señorita Susana? 
Una tarde de verano, la chica resolvió jugar de una sola vez sus 

fichas escasas. 
-Señor Allen, usted sólo parece tener ojos para la señorita Su- 

sana. 
-Bueno... Sucede que ella y yo... Usted comprenderá... 
-Yo sí comprendo, pero usted no. 
Allen sintió el peligro de una confesión, pero invadido por una 

maldad forastera, la alentó. 
—Explíqueme entonces. 
Margarita empezó a hablar de alguien que oculto en las som- 

bras esperaba. De alguien que velaba en secreto. De alguien que 
se reservaba deseos ardorosos. En resumen, hizo una explícita de- 
claración fingidamente embozada. 

Por suerte, en el mejor momento se presentó la mismísima Su- 
sana acompañando al señor Gilberto. Allen los hizo pasar inme- 
diatamente a su escritorio. 

El vendedor aceitoso se peinó las cejas con saliva. 
-Señor Allen, he sabido que nuestros empleados le han acerca- 

do algunas pequeñas muestras. Ahora ya conoce el poder de Tri- 
tón. Le traje unos formularios por si desea firmar ya. 

-Lo siento, creo que no firmaré. 
Gilberto manifestó una cósmica sorpresa ante el inexplicable 

rechazo de un destino extravagante. El poeta lo frenó en seco. 
—Yo ya tengo mi propia aventura... O mejor dicho, nuestra 

propia aventura. ¿No es cierto, Susana? 
—No exactamente —dijo la rubia y bajó la vista. 
Gilberto borró por un momento su sonrisa. 
—No sé cómo decírselo, señor Allen, pero la señorita Susana fue 

parte de una de nuestras demostraciones. 
Allen no podía creerlo. 
-¿Muestra gratis? ¿El más grande amor de mi vida una mues- 

tra gratis? Por favor, díganme que todo esto es una broma. 
Gilberto aseguró que la Agencia de Aventuras Tritón procedía 

siempre con seriedad proverbial. 
Entonces el poeta empezó a maldecir en voz alta del modo más 



soez. Después de pegar algunos golpes sobre el escritorio, declaró 
que no quería saber más nada de aventuras, de vendedores, ni de 
putas de cuatro pesos. 

Sin perder la calma, Gilberto habló con acento de profeta. 
-Señor Allen, nadie, absolutamente nadie puede dejar de con- 

tratar nuestros servicios. Todo lo que sucede en el mundo es obra 
nuestra. Si nosotros no existiéramos la historia permanecería in- 
móvil... Nadie amaría... nadie moriría... Decídase. ¿Qué plan 
quiere? 

Susana Ayerbe se creyó en el caso de intervenir. 
—Podría ser nuestro plan ejecutivo: países exóticos, premios, 

distinciones, honores. 
Allen la fulminó con la mirada. 
-Muéstreme lo más barato que tenga. 
Gilberto sacó un formulario. 
-Acertada elección. Si bien se mira, todas las aventuras son igua- 

les: vivir sin esperar mucho y un día morirse. Son treinta pesos;
Allen firmó, pagó con billetes arrugados y adoptando un aire 

digno llamó a Margarita. 
-Hágame el favor... Acompañe al señor Gilberto hasta la puer- 

ta. La señorita Susana creo que sale con él. Ah, otra cosa, Marga- 
rita... hoy cenaremos juntos. Usted tiene razón: a veces no nos 
damos cuenta de los afectos que tenemos cerca. 

Gilberto intervino rápidamente. 
—No se gaste, mi amigo. Margarita es también una de nuestras 

demostraciones. 
Jorge Allen renunció a la oficina y arrastró sus penas por mejo- 

res rumbos. En el barrio de Flores, algunos empezaron a creer en 
la existencia de una empresa que vendía aventuras y que era el 
motor del mundo. Otros prefirieron pensar en una sencilla estafa 
de treinta pesos. 



 
 

El fantasma III 
 

Durante todos aquellos meses trabajé como nunca. La esperan- 
za de conseguir la flor prodigiosa me había devuelto la energía. En 
agosto, el fantasma me preguntó por la Mujer Más Amada. 

-¿La ha visto últimamente? 
-Muy poco. Me han dicho que sale con un hombre vulgar y que 

se esfuerza por merecerlo. 
El espectro sonrió con discreción y empezó a hablarme del pa- 

raíso musulmán. 
-Por el Profeta sabemos que hay siete cielos. El primero es de pla- 

ta y las estrellas cuelgan de la bóveda sostenidas por cadenas de oro. 
El segundo cielo es de acero bruñido y Mahoma pudo conversar 

allí con Noé. 
El tercero está hecho de piedras preciosas. Allí está el ángel de la 

muerte. Se trata de una criatura enorme. Sus ojos están separados por 
setenta mil jornadas de camino. Se ocupa de mantener al día un li- 
bro en el cual se anotan los nombres de quienes nacen y se borran los 
de quienes mueren. 

El cuarto cielo es de plata fina. Un ángel, cuya altura es de qui- 
nientos días de camino, derrama ríos de lágrimas causadas, sin du- 
da, por la maldad de los hombres. 

En el quinto cielo, que es de oro, vive el ángel de la venganza, cu- 
yo aspecto es adecuadamente horroroso. 

El fantasma se puso de pie. Yo miraba la flor milagrosa. 
-El sexto cielo es de piedra transparente. El ángel que atiende allí 

es mitad de nieve y mitad de fuego. Al parecer, se ocupa de tareas de 
vigilancia. 

En el séptimo cielo Mahoma se encontró con una criatura angéli- 
ca de increíble dimensión. Era más grande que la tierra. Tenía 
70.000 cabezas. En cada una de ellas había 70.000 bocas y cada bo- 
ca hablaba 70.000 lenguas que cantaban la gloria de Dios. 

Yo me atreví a objetar que el número de idiomas que presupo- 
nía esa cosmología era 70.000 al cubo, lo que implicaba suponer 
que había más lenguajes que criaturas parlantes. El espectro ni se 
mosqueó. 

—A la derecha del trono divino crece el árbol Cedrat. Sus ramas 
son más extensas que el espacio que separa el sol de la tierra. Multi- 



tud de ángeles se recrean a su sombra y unos pájaros inmortales repi- 
ten versículos del Corán. 

Sus frutos son suaves y dulces. Uno solo de ellos podría alimentar 
a todos los seres vivientes. 

De sus semillas provienen las Huríes, unas jóvenes de altos senos, 
destinadas a complacer a los creyentes. Se dice que su virginidad se 
restaura después de cada acto amoroso. Otros sostienen que una sola 
gota de su saliva podría endulzar el agua del mar. 

Por un instante, me pareció verlo suspendido en el aire. 
—Hay también otro árbol que tiene tantas hojas como habitantes 

hay en el mundo. En cada una de ellas hay escrito un nombre. En la 
noche del Kadir el árbol se agita y caen algunas hojas. Las personas 
cuyos nombres estén escritos en tales hojas morirán durante el siguien- 
te año. 

Un detalle más: en el paraíso islámico todos visten de verde. 
—¿Qué sucede con los enamorados rechazados?¿Alcanzan su amor 

en el cielo? 
El fantasma pensó un poco y luego murmuró: 
—No lo creo. 



 
 

Tratado de música y afines 
 

Es el título con que se conoce el método de enseñanza musical 
elaborado por Ives Castagnino. La obra debió tener una extensión 
desmesurada. Lo que hoy conocemos de ella es, seguramente, me- 
nos de la mitad. 

El hallazgo del manuscrito es mérito de Manuel Mandeb, co- 
mo también es suya la culpa del extravío de numerosos capítulos. 
Se sospecha que muchos fragmentos de importancia decisiva han 
sido utilizados por el polígrafo de Flores para encender la estufa, 
para realizar anotaciones del juego del chinchón, o para transmi- 
tir instrucciones al sifonero. 

El libro comienza con una serie de amenazas destinadas a di- 
suadir a los aspirantes, señalando las innumerables dificultades y 
las nulas alegrías que el estudio de la música depara. Transcribi- 
mos algunos párrafos: 

 
• Capítulo I "Nociones Preliminares" 
Es necesario evitar que el arte caiga en manos de los canallas. No 

hay peor desgracia para la humanidad que un artista perverso. Yo he 
conocido a algunos de ellos. Poseen la técnica y los secretos de la mú- 
sica. Son diestros, pero la maldad contamina toda su obra. Observe 
el alumno lo que voy a señalarle: la obra no puede ser mejor que el 
artista. Nuestros valsecitos se nos parecen. Una milonga tocada por 
un canalla es siempre canallesca, por más acordes que tuviere. 

 
• Capítulo XV "Afinación de la Guitarra" 
Tómese la guitarra y afínesela del siguiente modo: la primera cuer- 

da será un mi, la segunda, un si y luego un sol, un re, un la y un mi. 
Ahora deje la guitarra y salga a la calle. Empiece a mirar las cosas que 
suceden y trate de hallar un significado o una emoción en ellas. Há- 
gase contar algunas historias del pasado. Después, enamórese. Incurra 
en ilusiones, padezca desengaños. Si se actúa con paciencia, no tarda- 
rá en llegar la soledad y la melancolía. No se apresure. Al principio se- 
rá un poco difícil, pero al cabo de un número indeterminado de años, 
se estará en condiciones de pasar al ejercicio siguiente. 
 
 



• Capitulo XVI "Ejercicio Siguiente" 
Cumplido el ejercicio anterior, vuelva donde dejó la guitarra, re- 

vise la afinación y con los dedos índice y mayor toque las cuerdas al 
aire hasta que se pudra. 

 
• Capítulo V "Teoría de la Música" 
 
a)¿Qué es música? 
Música es el arte de combinar los sonidos. Bueno, algunos sonidos. 

Si usted combina el ladrido de un perro con el estruendo de una api- 
sonadora de tierra, el resultado no tendrá mucho que ver con la mú- 
sica. 

Alguien podría interpretar la definición del comienzo según un 
criterio restringido y protestar que los sonidos mentados deben ser no- 
tas musicales. Música es el arte de combinar notas: veamos. Combi- 
nemos las notas do, mi, do, do, re, re, mi. Hemos quedado en las 
puertas mismas de "Sobre el puente de Avignon". Pues bien, eso no es 
música. 

b)¿Qué es ritmo? 
Son sonidos que ocurren a intervalos regulares. El alumno pensa- 

rá: "tocar el timbre de una casa todos los domingos es ritmo". "Qui- 
zá", es mi respuesta. 

Haga el siguiente ejercicio. Tome un palo y comience a golpearlo 
sobre una mesa a intervalos regulares. "¿Estoy haciendo ritmo?", se 
pregunta el alumno mientras pega ferozmente. Quizá. 

 
El método de Castagnino es arbitrario. Aspectos sin mayor importancia 

son examinados con insoportable minuciosidad. Y hay 
-por el contrario- puntos fundamentales que apenas se rozan. El 
sencillo concepto del silencio le demanda al autor noventa y dos 
carillas, asoladas de salvedades, arrepentimientos y contradiccio- 
nes. En cambio, no es posible encontrar sobre el arte de la fuga 
otra cosa que una llamada en la página 15 que nos remite a la pá- 
gina 69. Desde allí se nos envía a la página 806, donde encontra- 
mos la indicación de regresar a la página 15. 

Los estados de ánimo de Castagnino influyen poderosamente 
en sus explicaciones. El capítulo XXIV es repetido seis veces, por 
sospechar el autor que los lectores no lo han entendido. En la pá- 
gina 1040 hallamos una amarga queja en la que se expresa la sen- 
sación de la inutilidad de todo trabajo didáctico, para desembocar 
inmediatamente en el relato de un episodio sentimental con una 



alumna. 
El tratado no sirve evidentemente para aprender música. Pero nos 

permite conocer los extravagantes pensamientos de Castagnino. 
 
• Capítulo CXVI "Inexistencia del Melómano" 
Casi todas las personas garantizan, al ser interrogadas, su gusto 

por la música. Resulta muy difícil, por no decir imposible, dar con 
alguien que aborrezca cualquier expresión musical. Sin embargo, me 
atrevo a asegurar al alumno que la humanidad miente. La música 
no le gusta a casi nadie. Lo que en verdad gusta es aquello de lo que 
suele venir acompañada, las atracciones anexas de las que se vale pa- 
ra cautivar a las muchedumbres. 

Estamos hablando de las luces que iluminan a los cantantes, de los 
trajes que éstos usan, de su apariencia seductora. Estamos hablando 
del efecto hipnótico del baile y de cualquier repetición de movimien- 
tos. Estamos hablando de las letras de las canciones, de la doctrina 
que suele acompañar a los géneros, de su simbolismo político. Estamos 
hablando de las mujeres que es posible conocer en los conciertos, de la 
fama que consiguen los que cantan, de los escándalos que protagoni- 
zan, del deseo que surge en nosotros de irnos a la cama con una estre- 
lla. Pues bien, son estas cosas y no la música lo que la gente ama. 

Los maestros suelen enseñarnos a disfrutar de las grandes obras ex- 
plicando el significado de ciertos efectos musicales. Esas notas graves 
en mitad de la Polonesa son en verdad los soldados rusos. En la ober- 
tura 1812, algunos críticos ven un parte de guerra de la batalla de 
Borodino. El tango El amanecer está lleno de violines que imitan a 
los pajaritos. Tengo malas noticias, la música no consiste en relatos 
ruidosos. La música no alude a nada. Puede existir aun sin el Uni- 
verso, no necesita nombrarlo ni dibujarlo. Puede existir sin espacio 
(¿quién puede señalar el costado izquierdo de un vals?). En realidad, 
sólo necesita tiempo. 

Adivino que el alumno lector ya se habrá puesto a la defensiva y 
pretenderá ocupar un lugar entre los escasísimos melómanos que exis- 
ten. ¡No mienta, alumno! A usted tampoco le importa la música. Me 
imagino que el despecho habrá de despertar en el discípulo el deseo de 
acusar al autor de estas líneas de pertenecer él también a la oceánica 
legión de indiferentes. Pues es verdad, no me importa la música. 
Amo, eso sí, el dulce llanto que me provoca. Los delicados razona- 
mientos que me inspira. Amo la forma en que rima con mi tristeza. 
Amo la hermandad de los acordes y el aparente litigio entre escalas si- 
multáneas. Amo leer como cartas de amigos muertos las antiguas par- 



tituras. Estas cosas, claro, no son la música. 
 

- Capítulo XXX "De la velocidad" 
Las personas poco avisadas dan en creer que los mejores músicos 

son también los más veloces. Esta misma idea es mantenida por al- 
gunos músicos, quienes pasan la vida adiestrándose para tocar ligeri- 
to. Personalmente detesto la acrobacia musical. Sin embargo, el 
alumno deberá someterse a los más arduos rigores durante su apren- 
dizaje. Y así ensayará complicadísimas escalas y arpegios, que después 
no tocará nunca. 

El Tratado de Música y Afines no se publicó nunca. Es posible 
que Ives Castagnino haya copiado algunos capítulos para sus 
alumnos. En el original que llegó hasta nosotros, el texto se inte- 
rrumpe bruscamente (no se sabe si por culpa de Castagnino o de 
Mandeb) en la página 2.159. La última entrada es sencilla y pin- 
toresca. 

 
• Capítulo DXI "De los Adornos" 
Los adornos son como firuletes que tiene la música. 
 



 
 

Olores 
 

El pintor Lucio Cantini tenía la fuerte sensación de ser un ar- 
tista marginal, inadaptado, beligerante y rebelde. Según sus veci- 
nos de la calle Álvarez Jonte, Cantini se esforzaba en resaltar estas 
fogosidades de su temperamento para ocultar en la penumbra del 
segundo plano la torpeza innegable de su técnica. 

Cada vez que alguien le hacía notar sus chambonadas, Cantini 
protestaba que esa era su manera de oponerse a un Universo cruel 
e injusto. 

Junto a otros artistas, tan chucaros como él, organizaba unas 
animadas exposiciones en un club de la calle San Blas. Los veci- 
nos, amantes quizá de formas pictóricas más clásicas, solían arro- 
jar cohetes y buscapiés en medio de las muestras. Su exposición 
Pintura Especular le concedió un efímero renombre. 

Los cuadros eran en realidad espejos. De este modo, cada per- 
sona veía una obra distinta. Esto puede explicar las sustanciales 
diferencias de opinión que los cuadros suscitaron. Allí donde el 
autor veía un autorretrato, los críticos se obstinaban en ver un crí- 
tico. 

Pero el genio de Cantini alcanzó máxima expresión en la famo- 
sa Exposición de Olores en 1965. 

El artista colocó, en distintos rincones del salón, sustancias que 
producían olores de toda índole. 

Cerca de la puerta, una fragancia de rosas. Más allá, el hedor 
de los basurales. En el fondo, un exótico aroma de maderas de 
Oriente. A la izquierda, la fetidez de un perro mojado. 

La interpretación y evaluación de estas creaciones no era co- 
sa fácil. 

Los espectadores no sabían cuándo la influencia de una obra 
era reemplazada por otra, para no hablar de la fragancia aportada 
por ellos mismos. 

Algunos críticos progresistas objetaron el carácter realista e in- 
genuo de la exposición. Pedían la aparición de olores no conven- 
cionales: el olor de la angustia, el olor de la sabiduría, el perfume 
de la perplejidad. Cantini reaccionó y fue mucho más lejos: gene- 
ró aromas abstractos, no alusivos. Olores puros sin causa aparen- 
te. Pero el público insistía en hallar semejanzas con los olores 



vulgares de la vida cotidiana. 
Un hecho notable: la exposición iba modificándose con los 

días y se hacía cada vez más ostensible y más fuerte. Por otra par- 
te, las obras expuestas iban perdiendo sus diferencias, coincidien- 
do en un general olor a podrido. 

Los vecinos intolerantes que antes mencionábamos entraron 
una noche e incendiaron la Exposición de Olores, pretextando 
defender el honor de sus familias. 

Lucio Cantini, borracho y un poco chamuscado, gritaba enlo- 
quecido, mientras caminaba entre las llamas y aspiraba las humare- 
das, que aquel último olor era la coronación purificadera de un 
hecho artístico que había sido al mismo tiempo efímero e inmortal. 



Venganza I 
 

El rey Francisco I de Francia era un soberano muy galante. Los 
cronistas de la época aseguran que solía ejercitar su vigor hasta 
ocho veces en un día. Entre tantas queridas como tuvo figuraba 
la esposa de un abogado llamado Jean Feron. Usualmente, los es- 
posos de las amantes del rey se mostraban complacientes y tal ac- 
titud era bien recompensada. 

Pero Feron enloqueció de celos y resolvió vengarse de su mujer 
y de Francisco. Para ello empezó a frecuentar los burdeles tratan- 
do de contagiarse la sífilis. Era su propósito infectar a su esposa 
para que ésta contagiase luego al rey. 

Algunos historiadores opinan que lo logró. Efectivamente, 
Francisco I fue uno de los sifilíticos más célebres de Europa, y en 
general suele creerse que murió a causa de esa enfermedad. Sin 
embargo, los médicos que le hicieron la autopsia hallaron un ab- 
ceso en su estómago, los riñones deshechos y las entrañas podri- 
das. Por otra parte, el diario íntimo de su madre, Luisa de Saboya, 
nos revela que Francisco había contraído el mal de Ñapóles en 
1512, mucho antes de conocer a la mujer de Feron. 

No sabemos si el abogado llegó a conocer la inutilidad de sus 
procedimientos. Algunos consideran que hubo aquí una segunda 
y definitiva venganza, ejercida previsiblemente por el destino. 
Otros, como Manuel Mandeb, opinan redondamente que la ven- 
ganza amorosa es una institución inútil. Dice Mandeb: "El ena- 
moramiento genera inferioridad. El amado ejerce un dominio, un 
poder sobre el amador. Es ese poder el que lo capacita para cau- 
sar daño. Suele suceder que algunos actos del que domina lasti- 
man al dominado. Los reclamos y argumentos legales son gene- 
ralmente desoídos por el poderoso. Y es allí donde el herido sien- 
te deseos de vengarse. Pero las mismas circunstancias que lo 
empujan a la venganza son las que le impiden concretarla. Para 
vengarse de alguien hay que ejercer un poder. Muchas veces el 
amante despechado aguarda largos años un cambio en la situa- 
ción, una modificación en los sentimientos del otro, y en los pro- 
pios, que le permita situarse en una posición ventajosa. Si esto 
ocurre, si el dominado pasa a ser dominador, la venganza es posi- 
ble. Pero entonces ya no es deseada." 

Es decir, uno desea vengarse cuando no puede y cuando pue- 
de no lo desea. Por lo tanto, la venganza amorosa es imposible. 



 
 
 
 

Venganza II 
 

El actor y dramaturgo Enrique Argenti solía representar una 
obra que él mismo había escrito y que narraba la historia de un 
hombre que se vengaba de sí mismo. El comienzo era un lugar co- 
mún de los relatos psicológicos: el protagonista odia su propia 
conducta y trata de castigarse. 

Una noche, víctima de espantosos remordimientos, el indivi- 
duo se rompe una botella en la cabeza y se desmaya. 

Ya recuperado, da en pensar que el castigo que se propinó fue 
excesivo e injusto. Como se trata de un ser vengativo, resuelve de- 
volverse el golpe y se da una puñalada en el costado. 

Las venganzas sucesivas y crecientes prosiguen durante toda la 
obra. El hombre es al mismo tiempo Montesco y Capuleto. Y no 
hay en su compleja psique ni un solo personaje conciliador que 
ponga fin a las ofensas. Naturalmente, como toda cadena de ven- 
ganzas, la historia termina con la muerte del protagonista, o me- 
jor dicho, de los protagonistas. 



 

Fuentes de la juventud 
 

Envejecer es, antes que nada, injusto. Y el hombre noble no se 
resigna jamás ante la injusticia. 

Varones eminentísimos han luchado contra el tiempo. El ca- 
rácter inevitable de la derrota sólo desalienta a los cobardes. 

A través de los siglos, se ha buscado la Fuente de la Juventud, 
que es también fuente de justicia y reparación para quienes han 
sufrido las consecuencias de un Universo mal hecho. 

Los dioses del Olimpo renovaban su vigor con el néctar y la 
ambrosía. 

El néctar es un licor dorado y transparente, que no emborra- 
cha pero inspira al bebedor maravillosas canciones, poesías, ideas 
y palabras inteligentes. 

La ambrosía es una sustancia parecida a la tarta de queso. Su 
nombre tal vez proviene de a brotas, que en griego significa "no 
mortal". 

Los dioses escandinavos lograban beneficios parecidos gracias a 
las Manzanas Doradas de la Juventud. La diosa Idunn las llevaba 
siempre consigo preservándolas de los extraños. 

En una ocasión, el gigante Thiazi capturó a Loki, el más trai- 
cionero de los dioses, y lo utilizó para atraer a Idunn y sus man- 
zanas hasta su cabana. Idunn cayó en poder del gigante y los 
dioses del Asgard empezaron a envejecer y a debilitarse. Final- 
mente, el mismo Loki rescató a Idunn convirtiéndola en una nuez 
y transportándola por los aires. 

Entre los dioses chinos, la inmortalidad proviene de unos du- 
raznos que crecen en el jardín de Hsi Wang Mu, reina del oeste 
del continente llamado Kun-lun. Su esposo es Tung Wang Kung, 
rey del este. Ella es el yang y él es el ying. 

El Kun-lun es uno de los diez continentes de la cosmología 
taoísta. Tiene nueve pisos. Quien logra escalarlos llega a las puer- 
tas del cielo. Bajo la tierra también tiene nueve pisos, que condu- 
cen al infierno. Los estanques de la región son alimentados por 
un agua amarilla, que proviene de tres fuentes escarpadas: bebien- 
do de la primera, llamada fresca brisa, uno se hace inmortal. Si se 
escala la segunda, doblemente alta, que lleva el nombre de jardín 
colgante, se convierte uno en un espíritu dotado de poderes mági- 
cos. Escalando la tercera, doblemente más alta que la anterior y 



que se conoce como vergel, puede uno desde allí ascender al cielo 
y convertirse en un espíritu divino. 

El jardín de la reina está alrededor de un espléndido palacio y 
allí pasan el tiempo los inmortales, en un interminable ciclo de 
juegos, fiestas y pasatiempos. De vez en cuando Hsi Wang Mu 
aumenta el número de inmortales regalando un durazno a algún 
humano meritorio. Estos obsequios son raros y en realidad los du- 
raznos maduran sólo una vez cada seis mil años. 

También se habla de tres islas de la inmortalidad. Son Fang- 
chang, Peng-lai y Ying-chou. La primera se encuentra precisa- 
mente en la mitad del mar oriental. Sus costas forman un 
cuadrado de cinco mil millas de lado. Hay palacios de oro, jade y 
cristal. Hay también dragones. Los inmortales que no quieren re- 
montarse al cielo, se dirigen a la isla y reciben el documento de 
vida primordial. Hay varios cientos de miles de inmortales. Todos 
montan en grullas. Pueden sojuzgar demonios y hacerse invisi- 
bles. Mantienen siempre un aspecto juvenil, laboran los campos 
y cultivan la hierba de la inmortalidad. 

En Peng-lai, crece el hongo de la inmortalidad, en busca del 
cual partieron muchas expediciones. Se trata de una isla donde 
crecen árboles de piedras y coral. Los habitantes son hadas e in- 
mortales voladores. El emperador Si-huan-ti la buscó infructuo- 
samente. 

Los taoístas desarrollaron innumerables ejercicios físicos y espi- 
rituales para mantenerse jóvenes eternamente. Ancianos y muer- 
tos que han practicado estos ejercicios desmienten su eficacia. 

En 1356, el viajero Jean de Mandeville escribió acerca de unas 
aguas milagrosas. Las situaba junto a una montaña y cerca de la 
ciudad llamada Polombe. La fuente curaba y rejuvenecía. Mande- 
ville aseguraba haber bebido de ella por tres veces. 

Dos siglos antes, Federico Barbarroja, el Papa, y otros reyes eu- 
ropeos, recibieron cartas del Preste Juan, el legendario emperador 
cristiano del Asia. Como se sabe, este príncipe inmortal goberna- 
ba una tierra mágica y poseía anillos que lo hacían invisible, pie- 
dras que le permitían vivir bajo el agua y talismanes maravillosos 
gracias a los cuales podía decidir el devenir de la historia. 

En aquellas cartas, el Preste Juan hablaba de dos fuentes de la 
eterna juventud: la primera volvía a los ancianos a la adolescen- 
cia. La segunda, menos asombrosa, se limitaba a mantener jóve- 
nes a quienes lo eran todavía. El sabor de las aguas era dulce y 
oloroso, pero a nadie le importaba. 



El Preste Juan tuvo la intención de marchar al oeste para ayu- 
dar a los cristianos en las cruzadas y para aliviar los sufrimientos 
de Europa con sus maravillas. Al frente de un pequeño ejército 
comenzó su viaje cuando Edessa cayó en manos del Islam. Al lle- 
gar a orillas del Tigris, comprendió que no podría cruzarlo, por 
falta de barcos. Se dirigió al norte, donde, según le habían dicho, 
el río se helaba en invierno. Esperó durante años un hielo que 
nunca llegó. Despareja dotación la de este hombre que desanda- 
ba las edades pero no podía cruzar un río. 

Las últimas noticias del Preste Juan las recibió Carlos V en 
1530. Pero eran otras épocas y nadie estaba interesado en perse- 
guir fantasmas, con un mundo por descubrir. 

En ese mundo, en América, también existían leyendas. En la 
región del Orinoco crecía el Guayacán, también llamado árbol de 
la inmortalidad. Los nativos hacían vasos con su madera y el agua 
con que los llenaban se volvía azul. Se decía que este líquido era 
un elixir de la juventud. No lejos de allí veneraban un árbol que 
actualmente se llama palmera Moriche y a la que los indios llama- 
ban el árbol de la vida. Creían que de ese árbol había renacido el 
género humano tras un gran diluvio. 

Pedro Mártir de Anglería hablaba de la isla de Boyacá, también 
llamada Ananeo, situada a 325 leguas de La Española. Esta isla te- 
nía su propia fuente. 

Ponce de León, gobernador de Puerto Rico, oyó hablar a los 
indios de Cuba de una fuente que estaba en la isla de Bímini. 
Después de obtener el permiso del rey para explorarla, partió con 
tres naves desde el puerto de San Germán. No encontró la fuen- 
te, pero el 2 de abril de 1513 descubrió la península de La Flori- 
da. Ponce de León creyó que era una isla y la recorrió prolijamente, 
bebiendo de todos sus charcos, bañándose en todos sus ríos, cha- 
poteando en todos sus pantanos. Finalmente, se topó con unos 
indios que le atravesaron la pierna con una flecha. Apenas si le 
quedó tiempo para llegar a Cuba, donde murió. 

Quince años más tarde, don Panfilo de Narváez, el enemigo de 
Cortés, organizó una nueva expedición a La Florida. Buscaba oro, 
pero también algún milagro. Llegó al mando de cinco navios el 
12 de abril de 1528. Llevaba 80 jinetes y 400 hombres. Entre 
ellos estaba Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Llegaron hasta los Apa- 
laches en extenuantes jornadas de mala sombra. Muertos de ham- 
bre y con las manos vacías regresaron como pudieron. Apare- 
cieron en las costas de Texas. Perdidas sus naves, no les quedó más 



remedio que construir unos barcos para cruzar el mar. No tenían 
nada: ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni betún, ni clavos. En cua- 
renta días hicieron cinco barcas. En ellas se metió todo el ejérci- 
to. Naufragaron. 

Sólo se salvaron cuatro hombres. Uno era Alvar Núñez. 
Después de cruzar a pie la América del Norte, llegó a Los Án- 

geles. Tardó ocho años, durante los cuales fue esclavo, médico, 
hacedor de milagros y resucitador de muertos. Escribió un libro, 
"Naufragios", donde contó todas sus experiencias menos una: 
"aquí sólo quedan apuntadas mis desventuras, pero hay algo que no 
le digo a nadie sino al rey". Muchos creyeron que lo que Alvar Nú- 
ñez reveló a Carlos V no fue otra cosa que la existencia de la Fuen- 
te de la Juventud. 

Los Hombres Sensibles de Flores siempre creyeron en la exis- 
tencia de la Fuente de la Juventud. Desde muy chicos, gastaron 
tiempo y energía en buscarla. A medida que pasaban los años, cre- 
cían sus esfuerzos. Puede decirse que muchas veces buscaban la 
Fuente sin saber que la buscaban. Y si uno tiene ganas de exage- 
rar, puede sostener que jamás hacían otra cosa. 

Hay que decir que las mágicas propiedades rejuvenecedoras no 
siempre eran atribuidas a una fuente. Los gitanos de Floresta de- 
cían que el pasaje Haití le quitaba un año a quien lo recorría ha- 
cia el este, y se lo agregaba al que marchaba hacia el oeste. 

Los Brujos de Chiclana hablaban de Inés, una especie de he- 
chicera cuyos besos quitaban años y de cuya cama se salía adoles- 
cente. El poeta Jorge Allen buscó a Inés por todas partes, hasta 
que comprendió que todas las mujeres eran Inés, especialmente 
una rubiecita llamada Julia. 

Los vendedores de elixir tenían un licor engañoso que provo- 
caba la sensación de ser joven. Algunos se contentaban con él y 
protestaban que la juventud es un estado de ánimo, mientras se 
pegaban la dentadura postiza. Había también un tónico de efíme- 
ros efectos: restituía por diez segundos la lozanía. 

Manuel Mandeb creía en la existencia de las Fuentes de la Ve- 
jez, unos estanques fatales que era imposible no hallar. Sus aguas 
maléficas estaban en todas partes. El hombre que bebía de ellas 
iba envejeciendo, haciéndose más triste y más débil, hasta que 
-más tarde o más temprano— se moría. 

Dejo para el final el obvio resultado de haber bebido en las 
fuentes vulgares de la verdad: nunca seremos más jóvenes que 
hoy; jamás volveremos a ver a nuestros muertos; el tiempo no re- 



trocede; el amor perfecto no existe; hay un verso que está siempre 
a punto de revelársenos y que no escribiremos nunca. Para los 
hombres de verdad, este no es el final de sus sueños, sino más bien 
el principio. 



 
 

Licor del error 
 

En los armarios secretos de la literatura hay, por cierto, un 
enorme surtido de licores mágicos, de vinos prodigiosos, de bre- 
bajes milagrosos. 

El catálogo es un género de cuya lectura se sale menos sabio 
que aburrido. 

Sin embargo no ahorraremos la prolijidad de mentar algunos 
tragos ilustres. 

El vino que Marón regaló a Odiseo, fraccionado en doce ánfo- 
ras, que sirvió para emborrachar al cíclope Polifemo. 

El elixir de la ópera de Donizetti, que provocaba imposterga- 
bles pasiones. 

El agua de la Fuente de la Juventud, que desmentía el tiempo, 
inútilmente buscada por Ponce de León, Hernando de Soto y 
Panfilo de Narváez. 

El vino de Dioniso, que cuidaba Folo y que Heracles se hizo 
convidar antes de matar a diez centauros. 

El suero que transformaba al Dr. Jeckyll en Mr. Hyde. 
El vino que durmió a Tritón, antes de que lo mataran a hachazos. 
El supuesto filtro que Neso entregó a Deyanira, que provocó la 

muerte de Heracles. 
El agua del Estigia, que rompía todos los recipientes, excepto 

los cascos de los caballos. 
El vino que los griegos prohibían tomar puro, bajo pena de 

muerte. 
Los brujos de Chiclana tienen una pequeña destilería. Allí se 

elabora el vino del olvido y el del recuerdo. Pero también el abo- 
minable licor del error. 

Al tomarlo, empieza uno a tener una falsa convicción, de cual- 
quier índole. 

Los brujos lo envasan en toda clase de botellas, de modo tal 
que la gente lo bebe sin saberlo. Puede uno creer que está toman- 
do caña o pernod, cuando en realidad se está incorporando el más 
peligroso de los brebajes. 

Bajo sus efectos, los cobardes se creen valientes, los rubios se 
ven morochos, las feas se suponen lindas y los tontos se piensan 
picaros. 



Nuestros enemigos creen ser nuestros amigos y proceden como 
tales. Personas que no recuerdan su infancia creen recordarla. Los 
que fueron a San Luis juran que no han ido nunca y los que no 
fueron dicen haber ido. 

Los ausentes creen que están presentes. 
Y los presentes creen que están ausentes. 
—¡Cómo me hubiera gustado estar en el faro de Punta Méda- 

nos! —dice alguien que está precisamente en el faro de Punta Mé- 
danos. 

Se habla también del licor del acierto, que tiene efectos opues- 
tos. Es decir, genera ideas correctas y exactas. 

Sucede muchas veces que los bebedores del licor del error están 
convencidos de haber tomado el del acierto. Desde luego, los que 
toman el del acierto creen lo mismo. 

Los dos grupos suelen darse la mano, creyendo que coinciden. 
El redactor de este informe se pregunta qué licor habrá en su 

copa y siente el temor de mentir, creyendo que dice la verdad. 
Más aún: ¿qué licor beberán los que escriben otros libros, los 

que hablan por la radio y la televisión, los príncipes del mundo? 
Hay que cuidarse de todo, especialmente de quienes toman 

ambos licores. 
Porque lo que mata es la mezcla. 



 
 
 

Novia 
 

Hace mucho tiempo, yo tenía una novia buena y hermosa. Me 
amaba con una devoción tal, que no pude resistir la tentación de 
ser malvado. Me solazaba en la traición, en el capricho, en la im- 
puntualidad, en la mentira gratuita. 

Ella lloraba en secreto, cuando yo no la veía, pues sabía que su 
llanto me irritaba. Pero un día, un incidente que ni siquiera re- 
cuerdo me despertó el temor de perderla. 

El amor crece con el miedo. Mi conducta cambió. Me fui ha- 
ciendo bueno. Quise pagar el daño que había hecho y empecé a 
vivir para ella. 

Le hacía el amor en todos los zaguanes. Le cantaba valses de 
Héctor Pedro Blomberg. La llevaba a pasear por los lugares más 
hermosos del mundo. Le imponía aventuras inesperadas. Me hi- 
ce sabio y generoso sólo para merecer su amor. 

Pero un día me dejó. 
—No te quiero más —me dijo, y se fue. 
Supliqué un poco, sólo un poco, porque era bueno. Después 

me puse a esperar la muerte sentado en un umbral. 
Al cabo de un tiempo, aparecieron los celos. Pensé que segura- 

mente me había dejado por otro. Decidí averiguarlo. 
Indagué a los amigos comunes, pero todos afectaban un aire de 

trabajosa indiferencia. 
Resolví seguirla. Pasaba las noches acechando su puerta. Du- 

rante el día, me apostaba en la esquina de su trabajo. El resultado 
de mis pesquisas fue nulo. Mi novia se desplazaba por circuitos 
inocentes. Perdí mi empleo, mi salud y hasta mis amistades. Mi 
vida era una perpetua vigilancia. 

Pasaron largos meses sin que nada ocurriera. Hasta que una 
noche la vi salir de su casa con aire decidido. 

Tuve el presentimiento de que iba a encontrarse con un hom- 
bre, tal vez porque estaba demasiado linda. 

La seguí entre las sombras y vi que se detenía en una esquina 
que yo conocía bien. Me escondí en un portal. Ella se detuvo y 
esperó, esperó mucho. 

Cerca de una hora después, apareció un hombre alto, oscuro, 



soberbio. Algo familiar había en su paso. Ella intentó una caricia, 
pero él la rechazó. 

Inmediatamente comprendí que el hombre se complacía en 
verla sufrir y amar al mismo tiempo. Se trataba de un sujeto dia- 
bólico. Cada tanto, me llegaban ráfagas de una risa vulgar. No po- 
día concebirse un individuo más vil y detestable. 

Caminaron. Tomaron un rumbo que no me sorprendió. 
Al llegar a la luz de una avenida, pude ver que aquel hombre 

era yo. Yo mismo, pero antes. Con el desdén cósmico que tanto 
me había costado borrar del alma, con la maldad de mis peores 
épocas. Con la impunidad de los necios. 

No pude soportarlo. Pensé en cruzar la calle y pegarme una 
trompada, pero me tuve miedo. Quise gritar, ordenarme a mí 
mismo dejar tranquila a aquella muchacha. Pero el imperativo no 
tiene primera persona y no supe qué decirme. 

Se detuvieron un instante y pasé delante de ellos. Ella no me 
vio. Yo sí me vi. Me miré con un gesto de advertencia. 

Después los perdí de vista y me quedé llorando. 



 
 

Murallas 
 

Hay una ciencia que estudia los procedimientos para sitiar ciu- 
dades. Se llama poliorcética. El aprendiz de sitiador encontrará en 
ella consejos prácticos de los ingenieros, pero también ejemplos 
históricos de agudeza, valor y perseverancia. 

Conocerá las trompetas demoledoras de Jericó. 
El drama de Masada, con la cruel ingeniería de Flavio Silva y 

la determinación de Eleazar, que ordenó a los sitiados darse muer- 
te unos a otros. 

La aparición de Jesucristo ante el rey Enrique, durante el cerco 
de Lisboa y el reproche de éste: "Señor, hazte visible mejor ante 
los sarracenos, que no creen en ti." 

La pertinacia de Tutmés ante Kadesh. 
La traición de Teodorico en Ravena. 
Y la mayor de estas aventuras: el sitio de Troya. 
Me doy el gusto de recordar algunos datos. 
Dante ubica a Ulises y Diomedes entre las llamas del infierno 

de los embaucadores. Los hace pagar allí la culpa de haber urdido 
la estratagema del Caballo de Troya para poder entrar a la ciudad 
sitiada. 

La sanción dantesca es injusta. Aun siendo los dos héroes muy 
inclinados a la astucia y la ocultación, fueron inocentes del enga- 
ño que se les atribuye. En verdad, la diosa Atenea reveló a Prilis, 
un adivino de Lesbos, que los griegos sólo podrían entrar a Troya 
escondidos en el interior de un caballo de madera. 

Cuando las naves aqueas pasaron por Lesbos, Prilis comunicó 
a los jefes el dictamen de la diosa. 

Epeo, que había nacido cobarde y era artesano exquisito, se 
ofreció voluntariamente para construir el caballo. 

Se dice que empleó tablones de pino. En uno de los costados 
estaba el escotillón que permitía el ingreso y egreso de los guerre- 
ros. Del otro lado se grabaron grandes letras que completaban la 
siguiente dedicatoria: "En agradecida anticipación a nuestro regre- 
so feliz, los griegos dedicamos este caballo a Atenea". 

El tamaño de la construcción sólo puede conjeturarse por el 
número de personas que era capaz de albergar. Sin embargo, los 
poetas e historiadores no terminan de ponerse de acuerdo al res- 



pecto. Algunos hablan de veintitrés, otros de treinta, cincuenta y 
hasta tres mil. Conocemos —eso sí— el nombre de algunos de los 
que estuvieron dentro del caballo. Recordemos a Menelao, Aca- 
mante, Toante, Neoptólemo, Estéleno, Ulises y Diomedes. Epeo 
también formó parte del grupo. Lo subieron de prepotencia y lo 
sentaron junto a la cerradura, con el pretexto de que era el único 
que sabía hacerla funcionar. 

Suele decirse en las conversaciones de las pizzerías que el caba- 
llo fue presentado a los troyanos como un obsequio. No fue así. 
En realidad los griegos incendiaron el campamento y se hicieron 
a la mar fingiendo que abandonaban el sitio. 

Las naves se ocultaron detrás de una isla cercana y allí esperaron. 
El caso es que al día siguiente, los troyanos encontraron la cam- 

piña desierta y en medio de las cenizas del campamento, muerto 
de risa, el absurdo caballo de Epeo. 

El rey Príamo y los suyos se acercaron a examinarlo. Surgieron 
opiniones diferentes. Dimetes insistía en llevarlo a la ciudad. Ca- 
pis propuso quemarlo. Laoconte recordó que no había que con- 
fiar en los griegos. Casandra, la hija del rey, que poseía el don de 
profetizar, reveló que el caballo estaba lleno de guerreros. Pero 
Casandra estaba condenada a que nadie le creyese. 

Aquí entra a tallar un guapo de verdad: Sinón, el espía. Los 
griegos lo habían dejado en tierra y él no tardó en hacerse tomar 
prisionero. Conducido ante Príamo, soportó el interrogatorio del 
rey con fingida reserva. Se dice que no habló hasta que no le cor- 
taron la nariz y las orejas. 

Asegurada de este sangriento modo su credibilidad, engañó a 
los troyanos con la siguiente historia: dijo que los griegos estaban 
hartos de la guerra y que se habían ido para siempre. Explicó que 
lo habían dejado en tierra a causa de su enemistad con Ulises. 
Con respecto al caballo, dijo que era una ofrenda que los griegos 
hicieron a Atenea. Querían recuperar el favor de la diosa, muy 
mal dispuesta con ellos desde el robo del paladio. 

Príamo preguntó por qué lo habían hecho tan grande. 
Entonces Sinón habló de una predicción del adivino Calcante. 

Si los troyanos despreciaban la ofrenda, serían destruidos. En 
cambio, si lo introducían en Troya, se hallarían en condiciones de 
conquistar Micenas. 

Para su desgracia el rey Príamo le creyó. Hizo agrandar las 
puertas para entrar el caballo, lo dedicó a la diosa y después los 
troyanos empezaron a festejar la victoria. 



Cuando todos dormían la borrachera, Sinón encendió unos 
fuegos. Era la señal convenida con la flota griega. Los barcos se 
acercaron y los guerreros salieron del interior del caballo. El pri- 
mero en hacerlo fue Equión, que se rompió el cuello. Después co- 
menzó la matanza. 

En todo cerco, se supone que el sitiador es dueño del territorio 
vecino, que está en situación de impedir el abastecimiento del si- 
tiado y que es el que toma las decisiones. 

Puede decirse que todas las plazas sitiadas caen más tarde o más 
temprano. El destino de toda muralla es ser derribada. 

Ante semejante postulación, los espíritus prácticos podrán sos- 
tener la inutilidad de cualquier resistencia al asedio: si al fin ha- 
bremos de capitular, ¿a qué demorarse en las tribulaciones del 
heroísmo? 

La respuesta a tan liviana objeción es contundente y melancó- 
lica: vivir no es otra cosa que una resistencia inútil. 

El rey Príamo sabía que el destino de Troya era el fuego. Pero 
combatió durante diez años. 

El hombre sabio sabe que va a morir, pero vive y se resiste a la 
muerte tanto como puede. Es mortal en beligerancia. 

Lector poliorcético: el que esto escribe defiende unas modestas 
murallitas de humo que ya se han derrumbado mil veces. Y guar- 
da en su patio numerosos caballos de madera, obsequio de ama- 
dos traidores. 

Ahora, en este mismo momento, empiezan a salir de ellos los 
enemigos. 



 
 

Relatores 
 

Los griegos creían que las cosas ocurrían para que los hombres 
tuvieran algo que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amo- 
res trágicos, los horrendos crímenes, las gestas heroicas: todo te- 
nía para los dioses impíos el único fin de proporcionar tema a los 
cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares 
de ejemplos de relatos que fueron más ilustres que los sucesos na- 
rrados. 

Resulta difícil concebir una idea más triste del destino huma- 
no. Sin embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de 
cuentos, les complace pensar que el mundo se mueve para favo- 
recerlos en su oficio. 

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, creyó perte- 
necer a la estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforzó pa- 
ra que la narración deportiva alcanzara las alturas artísticas de la 
épica. 

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie había hecho 
antes. Siendo entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vi- 
cente, acostumbraba relatar los partidos que él mismo jugaba. Era 
héroe y juglar, Aquiles y Hornero, Eneas y Virgilio. 

Según dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones. 
Cuando se hacía de la pelota, comenzaba a elogiar su propia ju- 
gada. 

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular. 
Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se per- 

día goles cantados. Cantados incluso por él mismo. 
A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al ju- 

gador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la 
mayor parte del tiempo parado en el medio de la cancha, relatan- 
do, casi sin tocar la pelota. 

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, si- 
guió acompañando las modestas giras del Empalme San Vicente, 
sólo para relatar desde un costado de la cancha el partido que ju- 
gaban sus antiguos compañeros. Lo hacía sin micrófono y sin ra- 
dio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algún wing peregrino 
que alcanzaba a oír de paso su voz emocionada. 

Después, según se sabe, el Empalme San Vicente dejó de jugar 



y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos. 
Y en ese momento, cuando todo hacía sospechar la decadencia 

de Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrió que su na- 
rración no necesitaba de un partido real. Era posible relatar par- 
tidos imaginarios, hijos de su fantasía. 

Parece una evolución previsible: los antiguos poetas cantaban 
hazañas más o menos reales. Después las inventaron. 

Lo mismo sucedió con Bandarelli. Y al no tener que ceñirse al 
rigor de los hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a 
mejorar: se lograban goles estupendos, los delanteros eludían do- 
cenas de rivales, había disparos desde cincuenta metros, los arque- 
ros volaban como pájaros, se producían incidentes cruentos, los 
arbitros cometían errores perversos. 

De a poco, el artista fue incorporando elementos más comple- 
jos a su obra. El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio 
de un modo convencional, pasó a tener durante el apogeo de Ban- 
darelli un carácter artístico y psicológico. Los partidos podían du- 
rar un minuto o tres horas. 

Algunas veces, el relator omitía cantar un gol, pero daba claves y 
mensajes sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia 
del gol no cantado. Aparecían, cada tanto, unas historias laterales 
que provocaban un falso aburrimiento, que no era sino una tram- 
pa para mejor asestar la alevosa puñalada del gol sorpresivo. 

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandare- 
lli relató en un asado del club Claridad de Ciudadela. En esta 
obra mezcló jugadores actuales con glorias de nuestro pasado fut- 
bolístico. Los viejos hacían fuerza por Alumni, los más jóvenes 
por Boca. Ganó Alumni, pero en su magistral narración, Banda- 
relli dejó caer —con toda sutileza— la sensación de que los boquen- 
ses, por respeto a la tradición, se habían dejado ganar. 

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Al- 
gunos partidos los relató solo, en una mesa del bar La Perla de 
Flores, ante el estupor de los mozos y parroquianos. Pero poco a 
poco, los muchachones del barrio fueron descubriendo sus méri- 
tos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a él antes 
que ir a la cancha. 

En 1965, Héctor Bandarelli organizó su campeonato paralelo 
de fútbol. Todos los domingos narraba el encuentro principal, 
mientras un colaborador lo interrumpía para comunicar lo que 
sucedía en el resto de los partidos. 

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar 



los nulos gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios. 
Las narraciones tenían lugar en la puerta de la casa de Banda- 

relli y, cuando llovía, en la cocina. Hay que decir que el relator 
poeta nunca trabajó para ninguna emisora y jamás utilizó micró- 
fono, salvo en la grabación que realizara del segundo tiempo de 
Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera. 

El campeonato paralelo terminó en un desastre. El artista no 
tuvo mejor ocurrencia que sacar campeón a Unión de Santa Fe y 
mandar al descenso a River, lo que irritó a muchas personas, que 
hasta llegaron a agredir a Bandarelli. 

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar 
que su mejor partido fue Alemania-Villa Dálmine, relatado en el 
Colegio Alemán de la calle José Hernández, a pedido de la Aso- 
ciación Cooperadora. 

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los 
hombres. Los zagueros entregaban banderines a los delanteros ri- 
vales en cada jugada. El arbitro abrazaba llorando a los futbolistas 
que quedaban en off-side. Los de Villa Dálmine hicieron una 
suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del se- 
gundo tiempo para celebrar el segundo gol de la selección alema- 
na. En el final, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios. 

Fue inolvidable. En el Colegio Alemán, los padres lloraban de 
emoción añorando la tierra de sus antepasados. Algunos miem- 
bros de la Asociación Cooperadora pidieron a Bandarelli que vol- 
viera a relatar el encuentro en diferido, pero el artista se negó. 

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el carácter 
efímero de su obra, resolvió escribir libretos detallados que luego 
archivaba prolijamente. Desgraciadamente, sus familiares quema- 
ron este valiosísimo corpus argumentando que juntaba mugre. 
Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al en- 
cuentro Boca Juniors 3 - Vélez Sársfield 3. 

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entre- 
ga la pelota a Nardiello. El viento agita las banderas en los mástiles 
de la Vuelta de Rocha. Nardiello tira un centro rasante... Arremete 
]. J. Rodríguez, pero ya es tarde... tarde para remediar los errores del 
pasado... tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan... Ya 
es tarde para todo. " 

Según sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli 
y -como hemos visto— recargaba un tanto su estilo. 

Un día desapareció. Algunos dicen que se mudó, o que se mu- 
rió, es lo mismo. La gente volvió a preferir los partidos sonantes 



y contantes de la radio. 
Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro 

e intentar la ficción y la fantasía en sus narraciones. ¿Por qué de- 
pender de la actuación, muchas veces mediocre, de los futbolistas? 
¿Por qué no crear con la voz jugadas más perfectas? ¿Por qué no 
dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y mágicos que nos 
emocionen más que los reales? 

Se puede ir más allá. Todo el periodismo podría tener un ca- 
rácter fantástico y abandonar los vulgares hechos de la realidad 
para aludir a sucesos imaginarios: conflictos, tratados, discursos, 
crímenes e inauguraciones de ilusión. 

En este último instante comprendo que nadie me asegura que 
estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los 
diarios no es otra cosa que un invento del periodismo de ficción. 

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la 
falsedad del Universo mismo. Suspendamos semejante astucia 
porque algunos hasta podrían pensar que el propio Bandarelli es 
imaginario y sus partidos sombras de una sombra. 



 
 

Halagos insuficientes 
 

En 1619, el falso alquimista polaco Mikael Sendivogius se pre- 
sentó ante el emperador Fernando II diciendo que era capaz de 
convertir la plata en oro. Para demostrarlo presentó una moneda 
de plata, la que sometida a ciertos procedimientos se hizo de oro. 
Muy pronto se descubrió el fraude: la moneda era en verdad de 
oro y había sido revestida con un fino baño de plata que desapa- 
reció al ser calentada. 

Esta moneda sirve para pagar una sencilla alegoría. Deben exis- 
tir personas excelentes que por discreción, por pudor o por el ho- 
rror de lucirse, atenúan levemente sus virtudes. No fingen maldad 
ni estupidez. Se limitan a descender un peldaño. 

Nos sobra para una última idea. Ante esa clase de seres, los im- 
béciles emiten halagos que son en realidad afrentas: "el señor 
Newton tiene ocurrencias muy ingeniosas"; "el señor Alighieri tie- 
ne facilidad para escribir"; "en toda Genova no hay viajero como 
el señor Colón". 

Los que confunden la plata con oro van sin duda al infierno de 
los ingratos, o a otro construido especialmente para ellos, donde 
las llamas parecen peores de lo que son. 



 
 
 

Bovarismo 
 

Se ha admitido siempre que el bovarismo es la actitud del in- 
dividuo que por falta de autocrítica se imagina superior a su en- 
torno social y reclama consideración a la personalidad idealizada 
que él mismo se ha forjado. 

La definición no me complace. No creo que la falta de autocrí- 
tica sea causa única y exclusiva del bovarismo. Tampoco creo que 
un bovarista se imagine superior a su entorno social, sino más 
bien a sí mismo. Y para terminar, la diferencia que el bovarista 
imagina con su verdadero ser no siempre señala una superioridad. 

Podríamos hablar de un bovarismo ascendente, en el que el in- 
dividuo se cree mejor de lo que es; un bovarismo descendente, en 
el que se siente peor y un bovarismo horizontal, en el que lo ima- 
ginado y lo real no se sacan ventaja. 

Emma Bovary encarnaba la primera y más frecuente de estas 
patologías. Me atrevo a llamar la atención en este trabajo sobre la 
peligrosidad social del bovarista descendente. 

Ortega y Gasset relaciona la nobleza con la elección de un des- 
tino. El habla de la criatura selecta, que no halla placer en la vida 
si no la hace consistir en continuos intentos de alcanzar metas di- 
fíciles. En el otro extremo, Ortega ubica al hombre-masa, que eli- 
ge siempre lo más sencillo, lo menos exigente, lo menos com- 
prometedor. La criatura vulgar no se remite jamás a instancias su- 
periores y ejerce una aparente soberanía vital, que en el fondo no 
es más que la terca negativa a la búsqueda de la excelencia. Lo más 
frecuente es que el hombre-masa se crea noble y reclame las pre- 
rrogativas de las criaturas de selección. 

Pero en ocasiones sucede lo contrario. Personas bien dotadas se 
inventan una personalidad mediocre y buscan el destino corres- 
pondiente a esa idea que tienen de sí mismos. 

A veces se trata de una mera comodidad: ocupar posiciones in- 
feriores al propio merecimiento, tentarse con las baratijas del 
triunfo pequeño. Casi siempre —y esto es lo peor— el bovarista des- 
cendente se rodea de personas que le son inferiores. Entre ellas 
suele lograr fáciles renombres. Las pandillas, los grupos violentos, 
las hinchadas del fútbol, resultan ámbitos hospitalarios para la 



persona empeñada en elegir lo peor de sí misma. Y así como el 
bovarista ascendente procura imitar los hábitos de la clase social o 
del grupo intelectual al que desea pertenecer, el bovarista descen- 
dente se esfuerza para no desentonar entre las personas más gro- 
seras, viles o deshonestas. 

No hay que confundir el bovarismo con la mera hipocresía: el 
bovarista no finge. Cree legítimamente en la actitud que se cons- 
truye. Emma Bovary no trataba de presumir. Estaba convencida 
de la naturaleza excelsa de sus amoríos de pacotilla. 

También puede inducir a confusión la indudable influencia 
que los grupos cerrados imponen a sus miembros. El que trabaja 
en una oficina, salvo en el caso de poseer una clara conciencia de 
lo que es, sufre una presión continua que lo va despojando de sus 
características personales hasta imponerle unos rasgos que son los 
que el grupo espera de un oficinista. El bovarista descendente ni 
siquiera sufre esa transformación. Más bien cree que la sufre y ac- 
túa en consecuencia. 

El filósofo John Rawls dice que los seres humanos disfrutan 
con el ejercicio de sus capacidades realizadas y que este disfrute es 
mayor cuantas más capacidades se realizan o cuanto mayor es su 
complejidad. 

Los vendedores de baratijas ocultan esta verdad, niegan el pla- 
cer de lo complejo y prefieren defender el carácter subjetivo del 
goce, las propiedades festivas de las cosas simples y, en último ca- 
so, los ejercicios de satisfacción mínima pero inmediata y de al- 
cance ecuménico. 

Poseedor acaso de la competencia necesaria para altas volup- 
tuosidades, el bovarista descendente mira televisión, escucha mú- 
sica banal y comparte su cama con personas a las que no admira 
en lo más mínimo. 

Me atrevo a decir que este fenómeno está esperando su Flau- 
bert. Ya puedo imaginar la degradación creciente, la elección de 
conductas canallescas y al final la más impensable y absurda de las 
traiciones. En algún punto el bovarista choca con la verdad. Em- 
ma Bovary no pudo soportar la revelación de su propia vulgaridad. 
Ahora bien: ¿cuándo se le revela su excelencia negada al bovarista 
descendente? Un buen lugar es el infierno, donde el protagonista 
descubre demasiado tarde que es un ángel, o mejor dicho, cual- 
quier lugar se transforma en el infierno cuando uno descubre que 
es un ángel que se ha comportado como un imbécil. 

Un final feliz, que yo elegiría si padeciera el bovarismo descen- 



dente que estoy glosando, es el de la salvación por el amor: a úl- 
timo momento un ángel no bovarista rescata a la víctima y la 
conduce al cielo. 



 
 
 

La musa 
 

Los antiguos creían que los artistas no eran sino instrumentos 
de los dioses. La inteligencia, la destreza, el rigor de los aprendi- 
zajes, de poco servían sin la intervención de las musas. Por eso al 
comienzo de cada canto pedían explícitamente una ayuda sobre- 
natural, invocando a la diosa: 

Canta, diosa, la venganza fatal 
de Aquiles de Peleo. 
O más recientemente: 
Pido a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento. 
Sin la diosa, un poeta no era nada. La poesía es en verdad una 

invocación religiosa de la Musa. Y la recompensa del arte no es 
otra que la experiencia mágica de dicha y horror que la aparición 
de la diosa provoca. 

Los griegos contaban que las musas eran nueve hermanas, hi- 
jas de Zeus, y fruto de otras tantas noches de amor con Mnemó- 
sine, que era la personificación de la memoria. Antes que nada 
eran cantoras. Las convidaban a las grandes fiestas del Olimpo y 
sus himnos deleitaban a Zeus. Vivían en un bosque sagrado, cer- 
cano al monte Helicón. Solían reunirse alrededor de Hipocrene, 
es decir la Fuente del Caballo, un manantial abierto por Pegaso, 
al dar sus cascos contra una roca. El agua de aquella fuente favo- 
recía la inspiración poética. 

Con el tiempo, cada una de las hermanas vino a tener una fun- 
ción determinada: Calíope se ocupó de la poesía épica; Clío, de la 
historia; Polimnia, de la pantomima; Euterpe, de la flauta; Terp- 
sícore, de la danza; Erato, de la lírica coral; Melpómene, de la tra- 
gedia; Talía, de la comedia; Urania, de la astronomía. 

En los mitos escandinavos, Odín consiguió hacerse con unos 
frascos de miel y de sangre fabricados por los enanos y que son el 
secreto de la poesía. Por eso habla siempre en verso. 

La psicología, esa colección de mitos de nuestro tiempo, des- 
miente la intervención de la diosa y la reemplaza por otros estí- 
mulos menos convincentes. 

Lo cierto es que el artista siente, a veces, que le dictan o le can- 



tan en el oído. O mejor todavía, siente que una fuerza que le es 
exterior lo impulsa a cumplir los arduos trabajos del arte. Se tra- 
ta —es necesario decir— de fuerzas mucho más poderosas que las 
encarnadas por el ansia de fama, dinero o distinciones. 

En rigor, no puede hablarse del placer de la creación artística, 
porque esta creación no siempre es placentera y la mayoría de las 
veces está rodeada de unas penurias tales que es necesario un 
enorme valor para evitar el desaliento. 

Algunos deterministas sostienen que —a falta de musa— el artis- 
ta es el inevitable resultado de las circunstancias sociales, econó- 
micas y políticas. Es decir, que examinadas las condiciones de una 
región en un momento histórico determinado, es posible conje- 
turar qué clase de obras se acuñarán allí. Así, se ha señalado que 
la vida pastoril, típica de la Pampa, produjo el Martín Fierro. Bor- 
ges objeta que esta misma vida pastoril ha sido típica de muchas 
regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chile, pese 
a lo cual estos territorios se abstuvieron enérgicamente de redac- 
tar El gaucho Martín Fierro. Ciertamente, lo social y lo económi- 
co influyen en el arte. Pero es imposible saber de qué modo. El 
artista puede acompañar a su época o resistirla. Un régimen auto- 
ritario puede engendrar un riguroso arte oficial o una indignada 
rebelión romántica, o cualquier otra cosa. 

Durante mucho tiempo me ha gustado creer que el verso per- 
fecto estaba al final de un camino lleno de espantos y pena. 

El puente Chinvat de los persas prometía un tránsito fácil pa- 
ra los justos e imposible para los malvados. Este sendero poético 
que me atreví a imaginar conducía a un lugar más glorioso cuan- 
to mayores eran los sufrimientos del camino. Y allí los malvados 
elegían el camino fácil, el que no llevaba a ninguna parte. 

Más tarde, Robert Graves me reveló una verdad: la musa es la 
mujer que uno ama. El poeta inspirado se conecta con la diosa só- 
lo a través de una mujer en la que ella reside hasta cierto punto. 
Un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero 
es para él la encarnación de la musa. 

Desventuras de última hora me hicieron ver que tal vez ambas 
intuiciones son ciertas. El camino difícil es el camino del enamo- 
rado y del poeta. Ese camino es el que conduce a la diosa, que es 
la mujer amada y la única que conoce —o nos hace conocer- la 
música buscada. 



 
 

El fantasma IV 
 

Pasó el tiempo y mis recursos empezaron a agotarse. A veces, 
entregaba trabajos ajenos con la mayor desvergüenza. Otras veces, 
faltaba redondamente a la cita. El fantasma nunca hacía repro- 
ches. Era un ser reservado y sereno. En todas nuestras citas me ha- 
blaba de algún distrito celestial. 

—Los indios pampas no podían llegar al paraíso. El camino entre 
el cielo y la tierra, que en verdad era la Vía Láctea, fue cerrado para 
siempre. Escuche bien. 

Chachao, el Viejo, el creador del mundo, solía bajar del cielo a en- 
tretenerse en la Pampa. Una tarde, de puro aburrido, amasó con ba- 
rro unos muñecos que se le parecían lejanamente, como si fueran una 
caricatura de la divinidad. Su hermano Walichu —el espíritu del 
mal— resolvió jugarle una broma y sopló sobre aquellas figuras irriso- 
rias. Con ese soplo les dio vida y así nacieron los hombres. Cuando 
advirtió lo sucedido, Chachao se espantó y huyó al cielo. Con su fa- 
cón cortó la galaxia y aisló para siempre la región celestial. 

Desde entonces, Chachao vive solo, sin que parezca importarle de- 
masiado el género humano. En cambio Walichu se quedó en el mun- 
do con los hombres y recibe de ellos toda clase de homenajes. 

Mire el cielo: aún quedan señales de aquel episodio. En el firma- 
mento austral se ve la huella de un ñandú que en la confusión quiso 
seguir a Chachao. Esa huella es la Cruz del Sur. Y también puede 
verse la marca de las boleadoras que el dios indiferente le arrojó. Allá 
está: es la constelación del centauro. 

-¿ Usted cree que ella volverá a quererme? 



 
 

Túnel 
 

La isla de San Martín es una más en el modesto archipiélago 
frente a las Costas Bajas. No está lejos de tierra firme y es fácil 
identificarla: el alto muro de piedra de la cárcel es inevitable mo- 
jón de referencia para los escasos pescadores de la región. 

El exiguo litoral de la isla fue vigilado perpetuamente durante 
siglos. Los guardias celosos de la prisión se apresuraban a balear 
cualquier objeto flotante. Peces voladores, ballenatos, náufragos, 
han sido a través de los años víctimas del plomo de los carceleros. 
Una vez por mes, un barquito del gobierno atracaba en el viejo 
muelle. Llevaba provisiones baratas, algún empleado, algún preso. 

Siendo legendaria la seguridad del penal, las autoridades envia- 
ban allí a los convictos más temibles, especialmente a los que ha- 
bían intentado fugarse de otras cárceles. 

Nadie escapó jamás de San Martín. Es verdad que un buen na- 
dador podría alcanzar la costa vecina sin demasiado esfuerzo. Lo di- 
fícil era arrojarse al agua. Los muros eran impenetrables. No había 
ventanas ni respiraderos. Los presos de la isla nunca veían el mar. 

La administración central casi no se ocupaba de esta cárcel. Los 
directores no eran removidos casi nunca, salvo por muerte o jubi- 
lación. Un cierto descuido burocrático provocaba dificultades en 
el abastecimiento y en algunas oficinas de la capital ni siquiera sa- 
bían si la prisión seguía funcionando. 

Se dice que el régimen interno era severísimo. Todos hemos oí- 
do alguna historia acerca del extravagante sadismo de los carcele- 
ros de San Martín. Se trataba de personas solitarias que carecían 
de cualquier solaz. Durante un tiempo, el barquito arrimó algu- 
nas prostitutas para recreo de la guarnición. Pero con los años vi- 
no a observarse un creciente desinterés de los hombres. Al pare- 
cer, mejor los complacía la crueldad que la lujuria. 

La isla estaba completamente ocupada por la cárcel. Fuera de 
ella no había nada. Apenas unos metros de arena entre las paredes 
y el mar. A pesar de no medir más de un kilómetro en su punto 
más ancho, los intrincados pasillos y las tortuosas galerías de los 
absurdos edificios producían en sus habitantes una penosa sensa- 
ción de infinitud. Los sectores al aire libre eran también depri- 
mentes: una laguna pantanosa donde los penados pescaban 



renacuajos, una loma pelada que ocupaba el centro de la isla, un 
patio empedrado. Los pocos árboles que existían ocupaban el dis- 
trito destinado a las autoridades. 

No se sabe cuándo, alguien pensó en hacer un túnel. Un túnel 
bajo los muros y bajo el mar, que condujera directamente a tierra 
firme. Describiré la magnitud de los trabajos necesarios. 

La distancia entre la isla San Martín y la costa es de unos 6500 
metros. La profundidad del mar es escasa: unos 30 pies como má- 
ximo. Los sedimentos cuya acumulación ha dado origen a las is- 
las son relativamente fáciles de remover. Ingenieros comedidos 
han calculado que una cuadrilla de convictos trabajando con he- 
rramientas elementales, en horarios reducidos por la prudencia y 
mermado su rendimiento por el sigilo, podrían avanzar un metro 
cada tres días en un corredor de un metro de diámetro. 

Los mismos ingenieros, o quizá otros, podrían continuar el cál- 
culo: diez metros en un mes. Poco más de una cuadra en un año. 
1200 metros en una década. Y el recorrido completo en unos 65 
años. 

Tal vez ignorando estas cifras incorruptibles, cautivos ingenuos 
empezaron el túnel. 

Los datos que siguen son inevitablemente dudosos. Esta clase 
de obras progresa en la clandestinidad. Hemos consultado a fun- 
cionarios policiales, antiguos presos, pobladores de la zona y pro- 
veedores de la prisión y las noticias resultantes están desfiguradas 
por el olvido, el temor, la suspicacia o el mero desconocimiento. 

Algunos dicen que el túnel tenía tres bocas. Dos de ellas eran 
falsas y se procuraba que las autoridades descubrieran los fingidos 
trabajos que allí se realizaban. La verdadera entrada pudo haber 
estado en la quinta letrina del más antiguo de los baños. 

El célebre delincuente Tony Musante estuvo recluido cinco 
años en San Martín. Allí escribió unos textos, bajo la forma de 
memorias, cuyo propósito se vinculaba menos con el ejercicio de 
la literatura que con el de la venganza. En esas páginas se mencio- 
na el túnel varias veces. 

"La Hermandad del Túnel me pidió ayuda en la excavación. Les 
hice saber que no estaba dispuesto a ningún trabajo manual. Los 
mensajeros prometieron que jamás habían pensado en ello. Más bien 
me necesitaban para amenazar a los renuentes y, llegado el caso, pa- 
ra eliminar a los traidores. Quise saber quiénes eran los jefes de la 
Hermandad, pero los mensajeros no lo sabían. 

"Al parecer, el túnel mide ya cerca de dos kilómetros. Me convi- 



daron a recorrerlo. No acepté. Según pude saber, se trata de un agu- 
jero muy estrecho por el que se circula en cuatro patas. Cada cien 
metros hay tramos más anchos y más altos para el descanso y para que 
puedan cruzarse personas que marchan en dirección opuesta. " 

Musante escribía esto en 1930. Todo hace suponer que jamás 
vio el túnel. Tampoco llegó a saber quiénes dirigían la Herman- 
dad. Es casi seguro que no prestó su servicio. En 1934 lo trasla- 
daron a otra cárcel menos rigurosa, en atención a su buena 
conducta. 

Sin duda el testimonio escrito de mayor importancia fue el que 
surgió de la confesión del arquitecto Bompiani. 

Marcos Bompiani fue un asesino serial, que acostumbraba a 
emparedar a sus víctimas en los muros de los edificios que cons- 
truía su empresa. Condenado a prisión perpetua, estuvo en San 
Martín más de diez años. Allí también cometió algunos crímenes. 
Obligado a confesarlos, admitió -de paso- haber dirigido perso- 
nalmente las obras del túnel y haber sido el jefe de la Hermandad. 
Sin embargo, Bompiani jamás reveló la ubicación de los accesos 
verdaderos. 

El arquitecto señaló unos gravísimos problemas. El desconoci- 
miento de la profundidad exacta del mar obligaba a cavar muy 
profundo, por precaución. El aire era escaso y era imposible cons- 
truir respiraderos. Además, cuanto más progresaba el emprendi- 
miento, más se tardaba en llegar gateando hasta el punto de 
excavación. Bompiani estimó que el tiempo empleado en el tra- 
yecto (unos 3000 metros en 1946) era de casi tres horas. Esto ha- 
cen seis horas entre la ida y la vuelta. Ante la dificultad de 
justificar las prolongadas ausencias de los presos, hubo que redu- 
cir al mínimo la duración de los turnos. Tal vez nadie cavara más 
de quince minutos por jornada. 

En los primeros años, el clásico problema de deshacerse de la 
tierra removida parecía más o menos resuelto. La loma pelada fue 
creciendo de a poco. Los presos llenaban sus bolsillos en el túnel 
y los vaciaban allí. Pero Bompiani comprendió que tarde o tem- 
prano las autoridades iban a extrañarse de aquel fenómeno. El ar- 
quitecto calculó que la obra completa implicaría el desalojo de 
siete mil toneladas de tierra, cuyo volumen sería aproximadamen- 
te el de un edificio de catorce pisos. Resolvió entonces designar a 
un grupo de especialistas para que procediera a capturar toda cla- 
se de pájaros, con preferencia de buen tamaño. Esta tarea se rea- 
lizaba con el permiso y hasta con el beneplácito de las auto- 



ridades. A cada ave capturada se le ataba a la pata una pequeña 
bolsa de papel llena de tierra y agujereada. En esas condiciones los 
pájaros abandonaban la isla con vuelo esforzado, desparramando 
la tierra del túnel por todo el océano. Bompiani se extendía en ex- 
plicaciones tediosas acerca de las dificultades para conseguir bol- 
sas de papel o para evitar que los guardianes se dieran cuenta de 
estas maniobras. 

En medio de nuestro trabajo de investigación, encontramos 
numerosas menciones del túnel, en fechas remotísimas. La más 
antigua data del año 1790. 

¿Cuándo comenzó realmente la excavación del túnel? ¿Hace dos- 
cientos años? ¿Hace trescientos? ¿Por qué nunca fue terminado? 

Puede conjeturarse que no estamos hablando de uno, sino de 
varios túneles, que fueron comenzados en distintas épocas. Es 
probable que los carceleros hayan descubierto y clausurado la ma- 
yoría de ellos. De hecho, todos los directores han conocido los ru- 
mores sobre un misterioso plan de fuga. 

Se sabe que la policía solía infiltrar a algunos de sus agentes en- 
tre los prisioneros. Eran maniobras muy discretas: ni siquiera los 
carceleros podían diferenciar a los falsos criminales de los verda- 
deros. Sin embargo las negligencias administrativas, que ya hemos 
señalado, generaban errores inconcebibles. Muchos policías han 
terminado su vida en la cárcel de San Martín, ante el olvido de 
sus superiores, gritando a los impasibles carceleros nombres, di- 
recciones e inútiles referencias. 

En 1940, el periodista inglés Andrew Harrison obtuvo permi- 
so del director de la cárcel para fingirse presidiario e investigar por 
su cuenta. Los resultados de más de un año de sacrificio fueron 
pobrísimos. Nadie sabía nada del túnel, ni de la Hermandad. A 
Bompiani, ni siquiera lo conoció. Muchas veces fue víctima de las 
bromas de los convictos, que se complacían en señalar supuestas 
entradas del túnel en los lugares más indignos. Años después, se 
reveló que todo el mundo sabía que Harrison era un periodista 
encubierto y que se consideraba de buen tono el contarle menti- 
ras para su posterior publicación. En 1942, apareció el libro Me- 
jor que no hable, en el que se divulgaban las confidencias íntimas 
de los penados. Allí se sostuvo que el túnel no existía. Esta cómo- 
da opinión fue ovacionada por los Refutadores de Leyendas de to- 
do el mundo. Durante décadas el asunto fue olvidado. 

En 1974, la cárcel de San Martín fue clausurada y en 1977, se 
demolieron los siniestros edificios. Al parecer, no se hallaron ras- 



tros de túnel alguno. 
Pero en 1980, en su libro Túneles del mundo, el viajero francés 

Jean Luc Toinette razonó que los rastros de una obra tan elemen- 
tal desaparecían fácilmente y que la ausencia de vestigios no ga- 
rantizaba la inexistencia del famoso túnel. 

Dejo para el final el testimonio del último director de la pri- 
sión, el odontólogo Antón Garat: 

"El túnel existió y fue la obra más noble de la que yo haya teni- 
do noticia. Los presos preparaban una vía de escape que ellos mismos 
no iban a ver terminada. Estaban trabajando para la fuga de hom- 
bres que ni siquiera habían cometido aún el delito que los iba a con- 
denar. 

"El túnel era la esperanza. Era necesario para unos hombres em- 
brutecidos por el sufrimiento. Por eso nunca me esforcé demasiado en 
encontrarlo. La excavación ocupaba sus energías y los mantenía ale- 
jados de motines y reclamos. " 

Me atrevo a postular que la existencia real del túnel es asunto 
secundario. La ilusión de la fuga no fue jamás una promesa con- 
creta. Las ilusiones grandes nunca lo son. Quizá la verdadera fun- 
ción de la Hermandad haya sido esa: mantener vivo un sueño im- 
posible. Tal vez las autoridades no hayan estado lejos de la 
cofradía. El informe termina aquí, apresuradamente, cuando se 
oye el ya cercano trote de las alegorías. 



 
 

Espectro I 
 

En el baño de la estación La Paternal hay un fantasma. Los em- 
pleados del ferrocarril dicen que las cadenas de los inodoros se ti- 
ran solas; que desde los retretes desiertos llegan quejidos lasti- 
meros y que si alguien se encierra en alguno de los fétidos com- 
partimientos, manos invisibles golpean con desesperación. 

Los viejos jubilados explican que estas perturbaciones son cau- 
sadas por un alma en pena. En 1958, una locomotora fuera de 
control se estrelló contra el baño de hombres y causó la muerte de 
Benicio Ferraro, un señalero que se hallaba dando uso a las me- 
lancólicas instalaciones. Desde entonces, el espectro del señalero 
ronda el lugar. 

Algunos pasajeros apurados juran haber visto salir llamas des- 
de el fondo de los inodoros. Otros hablan de garras diabólicas, o 
de pasos en las tinieblas, o de carcajadas espeluznantes. Acerca del 
olor nauseabundo que siempre está presente, se prefieren las ex- 
plicaciones naturales. 

Las viejas brujas del cementerio dicen que el fantasma del se- 
ñalero sólo hallará descanso cuando una joven doncella llore por 
él en el último de los mingitorios. 



 
 

Espectro II 
 

Antiguas tradiciones europeas aseguran que el espectro de un 
decapitado va siempre sin cabeza. De esta certidumbre podríamos 
inferir que un cuerpo incompleto genera eventualmente un fan- 
tasma incompleto. 

Se ha discutido, sin embargo, el destino de ultratumba de las 
partes faltantes. Abundan ejemplos de cabezas espectrales, pero en 
estos casos lo que viene faltando es el cuerpo. 

El general mexicano Santa Ana perdió su pierna en 1862, du- 
rante la llamada "Guerra de los Pasteleros". Como se trataba de 
un hombre muy ceremonioso, mandó sepultar su pierna e hizo 
que le rindieran honores. Las viejas de aquel entonces asustaban a 
los niños, prometiendo la aparición de la pierna de Santa Ana y 
el castigo de toda inconducta con oportunas patadas espectrales. 

En el barrio de Flores, todos conocen la historia del billarista 
Lito Díaz, también llamado El Gitano. El hombre jugaba por di- 
nero y tenía por costumbre hacer trampas al anotar las carambo- 
las. Según los que lo conocieron bien, El Gitano hacía cinco, 
decía diez y anotaba quince. 

Una noche, en el Odeón de Flores, un forastero lo sorprendió 
en una de estas maniobras y lo mató a cuchilladas. Resuelto a que 
su crimen tuviera un colofón edificante, cortó un dedo del Gita- 
no y lo dejó sobre la mesa de billar. 

El Gitano fue sepultado, pero el dedo fue arrojado a la basura 
por los mozos del Odeón. 

Si ha de creerse a los vecinos, el dedo, o quizá el fantasma de 
ese dedo, se pasea por las calles del barrio, como suele suceder 
cuando hay de por medio una muerte violenta, una venganza in- 
cumplida o un cadáver insepulto. 

Las travesuras que se le atribuyen son innumerables. 
Rasca la nuca de las personas que esperan el colectivo. 
Escribe malas palabras en los vidrios húmedos del bar Tío 

Fritz. 
Marca números equivocados en los teléfonos públicos de la es- 

tación. 
Hurga las narices de los niños sucios. 
Se apoya en la boca de los charlatanes pidiendo silencio. 



Gira alrededor de las orejas de los locos. 
Toca los timbres y sale corriendo. 
Se mete en el bolsillo de los caballeros y en las carteras de las 

damas. 
Abre los pianos en la alta noche y toca "La Cumparsita". 
Llama a los ascensores en vano. 
Revuelve el café de los pocilios en La Perla de Flores. 
Se mete en la boca de las damas que leen novelas, se moja en 

su saliva y da vuelta las hojas antes de tiempo. 
Toca las narices de los mentirosos para ver si la tienen blanda. 
Se discute si el dedo pertenece a la mano izquierda o a la ma- 

no derecha. En el mismo sentido, no se sabe si se trata de un ín- 
dice, un mayor, un anular o incluso un meñique. Aun los que lo 
han visto dudan, ya que lo que permite identificar a un dedo es 
su situación relativa respecto de los otros. La opinión mayorita- 
ria quiere que sea el índice de la mano derecha, por ser éste el 
dedo utilizado por los billaristas para anotar sus carambolas. 

En 1967, el principal Gestoso declaró que como buen racio- 
nalista no iba a tolerar fantasmas en su jurisdicción. Dispuso en- 
tonces la captura del dedo de Lito Díaz. Cuatro vigilantes 
recorrieron el barrio durante largas noches sin resultado alguno. 
Hay quienes dicen que para calmar a Gestoso los vigilantes le 
llevaron otro dedo, que consiguieron vaya a saber cómo. La his- 
toria de este segundo dedo no merece crédito alguno. 

Los espíritus románticos han elegido creer que el dedo hallará 
paz cuando una doncella piadosa le ponga un anillo de oro, en el 
que deberán estar grabadas las iniciales del billarista muerto. 



 

Juego 
 

El obtuso polígrafo árabe Manuel Mandeb solía rodearse de 
una runfla de aficionados al arte y al heroísmo. Se trataba de in- 
dividuos que estando disconformes con sus propias personas, pre- 
sumían de estar en desacuerdo con el universo. 

Hacían toda clase de esfuerzos por resultar interesantes. Busca- 
ban, por ejemplo, la desdicha y el fracaso, tal vez por ser metas 
siempre más cercanas que el triunfo y la felicidad. 

Estos sujetos vivían en el barrio de Flores y se hacían llamar los 
Hombres Sensibles. Entre sus maniobras de fácil audacia figuraba 
el juego. Las frugales apuestas les dejaban una grata sensación de 
desinterés por los bienes materiales y un baratísimo motivo de 
jactancia. 

Jugaban a todo: al póquer, al pase inglés, al siete y medio, al mon- 
te con puerta, al nueve, al codillo, al tute, al tres sietes, al truco, al 
mus, al chinchón, al chorizo, a la brisca, a la escoba, al rummy, a la 
canasta, a la loba, al chancho, al chincuín, al gofo, al peludo, al black 
jack, al punto y banca, a la generala, a la montaña, al bidú, al unito, 
al desconfío, al culo sucio, al pinchanúmeros, al perro colorado, a la 
guerra, al diez mil, al siete le va, al cinquito, a la ruleta, al correque- 
tecagas, a la taba, a la crapé, al backgammon, al whist, al bridge, al 
mirame y no me toques y a la viborita. 

A veces, afectando inocencia infantil, jugaban a la escondida, a 
la esquinita, al balero, a las figuritas, a la biyarda, al vigilante y la- 
drón, al hoyo pelota, a las bolitas, al triángulo, al gallito, al rango, 
a la gata parida, a la rayuela, a la monedita, al tejo, al sapito, al ga- 
llo ciego, a la mancha venenosa, al patrón de la montaña, al huevo 
podrido, al pisa pisuela, a la murra, al pase y no vuelva, a la zapati- 
lla, a la bruja de los colores, a la musaraña, al yo-yo, al dinenti, al 
Antón Pirulero, al hospital, al por qué y al abuelita me das dulce. 

Según algunos supersticiosos, el Ángel Gris de Flores enciende 
la pasión por el juego en todos los habitantes del barrio. 

—El que no arriesga no pierde —dice con voz de espectro. 
Quien recorra el barrio en las noches de invierno podrá ver pa- 

totas de muchachones, muertos de frío, jugando a adivinar el nú- 
mero de las patentes de los autos. En la estación, suele jugarse a 
acertar la cantidad de personas que descienden de los trenes. Mu- 
chos jugadores tramposos tienen cómplices que pasan en autos 



con patentes propicias a la hora estipulada o bajan de los trenes 
junto con catorce amigos a las dos de la mañana. 

Esta gente haría mejor en sentir miedo. Hay demonios que go- 
biernan el azar y que tienden terribles trampas a los jugadores, de 
modo que a veces ganar es perder y perder es ganar. 

Una noche de 1970, Ricardo Ventura, un petiso de Caseros, 
empezó a recibir poker de reyes mano tras mano. El hombre 
amontonaba fichas. Los otros jugadores empezaron a sospechar. 
Ventura recibió un cuarto, un quinto y un séptimo póquer. Lo 
mataron en el décimo y nunca se supo si guardaba reyes en su 
manga o si tenía esa noche una suerte desmesurada. 

En ambos casos su castigo es merecido. Hacer trampas no es 
más canallesco que ligar demasiado. 

Caso parecido fue el de Osear Piluso que, en una mesa de pa- 
se inglés, supo hacer catorce sietes consecutivos, todos con un 
cuatro y un tres. Sospechando algo raro, los damnificados le qui- 
taron los dados y los hicieron rodar varias veces: en todas ellas 
apareció el siete, formado por un cuatro y un tres. 

A Piluso lo tiraron por la ventana. Pero el ruso Salzman, que se 
robó los dados, declaró mucho después que, habiéndolos exami- 
nado con el mayor escrúpulo, comprobó que no estaban carga- 
dos. Estos son los chistes que se gastan los demonios de la suerte. 

Tal vez sea inevitable hablar del libro del doctor Australio Bar- 
bará Refutación del azar. Allí se sostiene que las cartas, los dados 
y las ruletas van formando en su devenir una figura o cifra secre- 
ta, que ya existe para alguien. 

"El azar —grita el doctor Barbará— no es más que una consecuen- 
cia de la ignorancia. Quien conoce la posición inicial de un par de 
dados, la fuerza con que se los arroja, la altura y las características 
del tapete, puede deducir —si tiene suerte— el número que saldrá. 

"Y quien conoce la cifra final que van completando los distintos 
juegos a través de los tiempos, sabe también todas las cifras parciales". 

Barbará no conocía, seguramente, ninguno de estos datos, pues 
según cuentan en Flores, siempre perdió como un señor. 

Pero perder es lo que hace que el juego sea apasionante. Saber 
perder es creer que el Día de la Justicia llegará solamente para los 
perdedores. 

Se ha dicho que los Hombres Sensibles no sólo saben perder, 
sino que, además, lo desean. Esta impresión ha sido avalada por 
infinidad de jugadores de dados, cebadores de mate, mirones y 
otras personas que frecuentan las timbas por una u otra razón. 



Puede ser que sea cierto. Algunos hombres sienten miedo 
cuando ganan. Temen que todo éxito es el presagio de un desas- 
tre. O quizá padecen la angustia moral de no merecer lo ganado. 

Se puede ir más lejos. Según una cosmogonía bastante difun- 
dida entre los espíritus melancólicos, el universo es una organiza- 
ción perversa, donde siempre ocurre lo que uno no desea y donde 
todo acaba siempre en tragedia. Las fuerzas del bien son minoría 
y el destino apoya descaradamente a los malvados. 

Conforme a este pensamiento, cualquier victoria parece una 
traición. 

Si hemos de creer en la leyenda, el Ángel Gris comparte este 
criterio y suele regalar a sus protegidos largas rachas de naipes ad- 
versos. 

Podríamos decir que Manuel Mandeb escribió un libro acerca 
de estos asuntos. En realidad no es un libro, sino apenas un cua- 
derno donde el hombre anotaba sus deudas y acreencias de origen 
lúdico. Hay, eso sí, comentarios y anécdotas de póquer, todas 
iguales. Sin embargo, vale la pena transcribir un episodio que de- 
ja entrever el terror cósmico ante el misterio del juego. 

"Cuando yo era chico había unas figuritas llamadas Pelusa. Una 
de ellas, la doscientos ochenta y dos, resultaba imposible de conseguir. 
Era la única que me faltaba para llenar el álbum. 

Un día, alguien me sopló que un pibe de la calle Condarco la te- 
nía. Fui hasta su casa. 

Era un chico extraño. Su cara, a los diez años, parecía tener hue- 
llas de desengaños muy antiguos. También me llamó la atención que 
se mostrara ansioso por cambiar la figurita. Era la difícil. Yo en su 
lugar no la hubiera aflojado por nada del mundo. El pibe aceptó diez 
figuritas —una miseria— sin discutir ni un minuto. 

Después de entregármela, rajó enseguida para adentro. Por un mo- 
mento sospeché que me había engañado... pero no: ahí estaba la ci- 
fra. Doscientos ochenta y dos. Miré la cara estampada en la cartulina 
y entonces comprendí todo. No era un jugador de fútbol, ni un bo- 
xeador, ni un automovilista. 

Era el diablo, el mismo Mandinga, me di cuenta ni bien lo miré. 
Espantado, la tiré a cualquier parte y salí corriendo. Pero al día 

siguiente apareció de nuevo entre las otras figuritas que yo tenía. La 
quise quemar, pero no ardía. La jugué de mil maneras diferentes, pe- 
ro siempre la ganaba. Al final, se la cambié por dos al colorado Ca- 
tena, un pibe que murió al invierno siguiente. Ese fue el último año 
que junté figuritas ". 



Dicen algunos que ángeles, demonios y duendes se mezclan 
con los jugadores en las timbas de Flores. Por eso son diferentes a 
todas las otras mesas de la ciudad. No se trata solamente de per- 
der dinero. Se trata de asomarse a leer de ojito en el libro del des- 
tino. Se trata de creer —no sin espanto— que el mundo es mucho 
más extraño de lo que parece. 

Estos no son sino embelecos de almas desesperadas por su pro- 
pia vulgaridad. Buscando milagros de cartón juegan cada noche 
al treinta y cuarenta, a la obligada, al pase la chancha, al veo - veo, 
a la seguidilla, al ahorcado, al bacará, al casino, al veinticinco, a la 
hormiguita, al piedra - papel - tijera, al muchas gracias y a la car- 
ta mayor. 



 
 

Instrucciones para 
buscar aventuras 

 
Se puede afirmar, sin temor a la indignación de los sabios, que 

en los tiempos que corren es cada vez más improbable tropezar 
con la aventura. 

Lo imprevisto, lo extraño, lo misterioso no sucede nunca. 
Curiosamente, parecen existir muchísimas personas con espíri- 

tu aventurero. Todos los días conversa uno con señores que de- 
sean vivamente una vida más interesante y un teatro de 
acontecimientos más rico y más amplio. 

Esta gente sale de su casa cada mañana esperando que algo 
ocurra y buscando, como decía Whitman, "algo pernicioso y temi- 
ble, algo incompatible con una vida mezquina, algo desconocido, al- 
go absorbente, desprendido de su anclaje y bogando en libertad". 

Pero la búsqueda es siempre inútil y casi todos los hombres, en 
el ocaso de sus vidas, confiesan que no han vivido jamás una aven- 
tura. 

¿Dónde están —se pregunta uno— las doncellas atormentadas 
por un gigante que desde la torre de algún castillo esperan nues- 
tra intervención salvadora? 

En ninguna parte. Ya no quedan gigantes, ni castillos, ni -mu- 
cho menos— doncellas. 

La actual civilización parece pensada para evitar las aventuras. 
Porque en realidad la aventura es el riesgo. Y nadie quiere arries- 
garse. 

Siendo la seguridad un valor cuya admiración se promueve de 
continuo, es inevitable que la mayor parte del esfuerzo tecnológi- 
co que se realiza esté destinado a evitar sucesos imprevistos. Las 
cerraduras Yale, los despertadores, los semáforos, las pildoras an- 
ticonceptivas, las alarmas, los preservativos, los cierres de crema- 
llera, las agendas, los paracaídas. Todos estos inventos alejan el 
sobresalto. 

Naturalmente, siempre queda alguna grieta como para que se 
introduzca lo extraordinario. Pero no es suficiente. Para demos- 
trarlo, vale la pena realizar una sencilla experiencia: pidamos a 
nuestros conocidos que refieran los hechos más curiosos que han 



vivido. Los resultados serán entre aburridos y penosos. 
Alguien quedó encerrado en el ascensor durante una hora. 

Otro dice haber ganado un jarrón en una kermesse. Un tercero 
obtuvo un boleto capicúa. 

Se trata de aventuras miserables. 
Los griegos pensaban que las cosas ocurrían sólo para que los 

hombres pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de 
nuestras conversaciones es poco prometedor. ¿Qué les contaremos 
a nuestros nietos? ¿Que una vez vimos un choque? ¿Que se nos re- 
ventó un sifón? Pobre será la épica que surja de estos modestos ca- 
taclismos. 

El aventurero actual ha aprendido a contentarse con sombras 
de emoción. La televisión y el cine son sus melancólicos provee- 
dores de asombro. 

Chesterton había inventado una solución genial: la Agencia de 
Aventuras. 

Era una empresa que atendía a los caballeros que experimenta- 
ban el deseo de una vida variada. 

Mediante la satisfacción de una suma anual, el cliente se veía 
rodeado de acontecimientos fantásticos y sorprendentes provoca- 
dos por la Agencia. 

El hombre salía de su casa y se le acercaba un chino excitadísi- 
mo quien le aseguraba que existía un complot contra su vida. Si 
tomaba un coche, era conducido al Barrio del Invierno, donde 
cunden las riñas, los marineros egipcios y las mujeres peligrosas. 
Gracias a esta eficiente organización, el aventurero se veía obliga- 
do a saltar tapias, a pelear con extraños o a huir de desconocidos 
perseguidores. 

Pero la realidad, aun cuando ha sido capaz de depararnos em- 
presas tan absurdas como las que investigan mercados o gestionan 
transferencias de automóviles, no nos ha brindado una Agencia 
de Aventuras. 

¿Qué puede hacerse entonces? 
Pues hay que actuar. No podemos pensar que las aventuras 

vendrán a nosotros. De nada sirve esperar lo imprevisto mirando 
vidrieras o sentados en el umbral. Es necesario que uno mismo 
provoque sucesos extraordinarios. 

Para demostrar que esto es posible, abandonaremos las anchas 
avenidas de los Enunciados Generales para ingresar en el Laberin- 
to de los Ejemplos Concretos. Para decirlo de una vez, nos pro- 
ponemos impartir instrucciones precisas para vivir aventuras. 



Aventura de la mujer rubia 
Antes de comenzar a vivir este episodio, usted debe elegir a una 

mujer rubia. Desde luego, es preferible que sea hermosa. Y desco- 
nocida. 

Una vez que usted se haya decidido por una rubia determina- 
da, comience a seguirla. Pero, atención. No se trata de escoltarla 
durante un par de cuadras murmurándole frases ingeniosas. Hay 
que seguirla silenciosamente y en forma perpetua. Hasta su casa. 
Hasta su trabajo. Hasta donde fuere necesario. 

Esto no debe interrumpirse jamás. Cada vez que ella entre en 
un edificio, usted deberá permanecer afuera esperando su salida. 

No hay que disimular. La idea es que la mujer rubia advierta 
cabalmente que usted la está siguiendo. Esto la pondrá muy ner- 
viosa y hasta es probable que llame al vigilante. 

Pasaran días, semanas, y tal vez meses. Usted se convertirá en 
una sombra familiar y silenciosa. Si la mujer rubia tiene novio, no 
abandone la empresa. Después de todo, usted solamente quiere 
que algo ocurra. Y tarde o temprano algo ocurrirá. 
 
Aventura del timbre que suena en la noche 

Usted camina por una calle oscura. Son las cuatro de la maña- 
na. Tal vez llueve. De pronto, frente a una casa cualquiera, usted 
resuelve tocar el timbre. Pasan los minutos. Usted vuelve a tocar. 
Un hombre consternado abre la puerta. 

—¿Qué ocurre? —pregunta. 
-Ando en busca de una aventura -contesta usted. 
 

Aventura de la novia perdida 
Un día usted resuelve encontrar a su Primera Novia. 
Si usted ha tenido el descaro de casarse con ella, es evidente que 

la cosa no constituye una aventura sino una fatalidad. 
Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte años. 

No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su ca- 
ra ha tomado ya la forma de los sueños y el recuerdo. 

Usted hace averiguaciones. Indaga entre quienes la han cono- 
cido. Investiga en los lugares en los que ella trabajó o estudió. Re- 
corre calles al acaso, cree reconocerla dos o tres veces. Alguien le 
pasa un dato cierto. 

Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la 
Primera Novia y sueña todas las noches con ella, como solía ha- 
cer veinte años atrás. 



Un día usted descubre su paradero. Sabe exactamente dónde 
encontrarla. Tiene la dirección, el número de su teléfono y cono- 
ce los horarios en que es apropiado llegar a ella. 

Usted piensa que la aventura ya puede comenzar, pero en rea- 
lidad es aquí donde debe terminar. 

 
Aventura del túnel que va a cualquier parte 

Usted y un grupo de amigos aventureros comienzan a excavar 
un túnel en el fondo de una casa, que puede ser la suya. 

La tarea deberá acometerse con el mayor vigor. 
Durante la excavación se irán descubriendo objetos extraños, 

tales como huesos, cascotes, tapitas de cerveza, zapatillas fósiles y 
antiguos pozos ciegos. 

El trabajo durará meses y meses. Durante ese lapso surgirá una 
deliciosa camaradería entre los integrantes del grupo. Es muy pro- 
bable que todos sean despedidos de sus trabajos habituales, en ra- 
zón de las inasistencias, la impuntualidad y la suciedad, inevi- 
tables cuando uno excava un túnel. Por las mismas razones, los 
que tuvieren novia serán abandonados. 

Así las cosas, la única preocupación del grupo será cavar y ca- 
var. Un día cualquiera, cuando el túnel ya tenga una extensión 
considerable, se comenzará a excavar hacia la superficie. Y aquí 
viene el momento fundamental de la aventura. ¿Dónde aparece- 
rán los viajeros subterráneos? ¿En el hall de una casa habitada por 
señoritas solteras? ¿En una panadería? ¿En un convento? 

Hay otras aventuras posibles: la del que se embarca en un car- 
guero sueco, la del viaje subterráneo a través del arroyo Maldona- 
do, la del que investiga a los mendigos para descubrir que son 
ricos, la del que se mete en el baño de damas, la del que se agacha 
a ver por qué no explota el cohete... Hay que elegir. 

Salgamos de una vez. Salgamos a buscar camorra, a defender 
causas nobles, a recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo que 
hemos ahorrado, a luchar por amores imposibles. A que nos pe- 
guen, a que nos derroten, a que nos traicionen. 

Cualquier cosa es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa 
miserable resignación que algunos llaman madurez. 



 
 

Diablo 
 

Todos sabemos que el túnel que pasa bajo las vías en la estación 
de Flores es una de las entradas del infierno. 

Cierta noche de otoño, el ruso Salzman, uno de los tahúres 
más prometedores del barrio, estaba haciendo un solitario en uno 
de los bares mugrientos que existen por allí. Vino a interrumpir- 
lo un individuo alto y flaco, vestido con ropas elegantes, pero un 
poco sucias. 

—Buenas noches, señor, soy el Diablo. 
Salzman saludó tímidamente. Estaba seguro de haber visto al 

Diablo otras veces, pero le pareció inadecuado mencionarlo. El 
hombre se acomodó en una silla y sonrió con dientes verdosos. 

-Un solitario es poca cosa para un jugador como usted. Sepa 
que le está hablando el dueño de todas las fichas del mundo... Co- 
nozco de memoria todas las manos que se han repartido en la his- 
toria de los naipes. También conozco las que se repartirán en el 
futuro. Los dados y las ruletas me obedecen... Mi cara está en to- 
das las barajas... Poseo la cifra secreta y fatal que han de sumar sus 
generalas cuando llegue el fin de su vida... 

Salzman no podía soportar aquella clase de discursos. Para ver 
si se callaba, lo invitó a jugar al chinchón. 

—No comprende, amigo. Le estoy ofreciendo el triunfo perpe- 
tuo. Puedo hacer de sus palpitos leyes de acero. Por el precio de 
su alma -una bicoca, si me permite- le haré ganar fortunas. 

—No puedo aceptar —dijo Salzman en el mismo momento en 
que se le trababa el solitario. 

—¿Acaso le gusta perder? 
—Me gusta jugar. 
—Usted es un imbécil... Tiene ganado el cielo. En fin, disculpe 

la molestia. Si no es su alma, será cualquier otra. 
Salzman sintió la tentación de humillarlo. 
—¿Quiere un consejo? Vayase por donde vino... Aquí no conse- 

guirá nada. 
El hombre alto lo miró sobrándolo. 
—Olvida con quién está hablando. Siempre consigo lo que me 

propongo. 
—Vea, supongo que lo que usted pretende es corromper un al- 



ma pura. Por aquí hay muy pocas. Y además, éste es el barrio de 
la mala suerte. Todo sale mal. 

—Hagamos una apuesta. Si consigo un alma antes del amane- 
cer, me llevaré también la suya. Si pierdo, usted podrá pedirme lo 
que quiera. 

Salzman juntó las cartas desparramadas. 
-Usted sabe que lo que me propone es inaceptable... Pero acep- 

to. Desde luego, tendré que acompañarlo para asegurarme de que 
no haga trampa. 

Los dos personajes caminaron juntos por la oscuridad. Andu- 
vieron por la plaza desierta. En la avenida se cruzaron con algu- 
nos paseantes que no sirvieron de nada porque ya estaban 
condenados. 

Salzman estaba un poco perturbado: es que su acompañante 
matizaba el paseo con pequeñas y crueles travesuras. En la calle 
Yerbal le quitó la gorra a un pobre viejo y en Bacacay le dio una 
feroz patada a un perrito negro. Cada tanto, cantaba un estribillo 
con voz de barítono. 

—Almas, quién me vende el alma... 
Caminaron hacia el norte y en Aranguren se encontraron con 

una prostituta de increíble hermosura. Era muy joven, casi una 
niña. Salzman estaba asombrado. 

-Mire... 
—Esto será fácil. La chica tiene hambre y aunque usted no lo 

crea, ésta es su primera noche. Puedo asegurarle que seré su pri- 
mer cliente. 

—Si usted lo dice... Pero recuerde que en este barrio todo sale 
mal. 

El hombre alto dejó a Salzman esperando en la esquina y se 
acercó a la chica. Después se metieron en un oscuro zaguán. 

—Me llamo Lilí —dijo ella—. Tráteme bien. Tengo mucho mie- 
do. 

Pasaron largas horas. La chica se derrumbó, extenuada y son- 
riente. 

-Ya no tengo miedo. 
Al rato salieron los dos abrazados. En medio de la calle, el 

hombre sacó la billetera. Salzman escuchaba escondido detrás de 
un árbol. 

—Fue maravilloso. Este dinero es tuyo. 
—No quiero nada. Lo hice por amor. 
El sujeto dio media vuelta y con paso indignado se acercó a 



Salzman. 
-Apúrese que es tarde. 
Anduvieron por el Odeón, por Tío Fritz y por La Perla de Flo- 

res, donde un grupo de racionalistas les explicó que el pecado no 
existía, que el verdadero demonio es el que todos llevamos dentro 
y que en realidad no hay hombres malvados sino psicóticos, per- 
versos, sádicos, fóbicos o histéricos. Al salir, el hombre rompió la 
vidriera de un ladrillazo. Después volvió a cantar. 

—Almas, quién me vende el alma... 
En la puerta de Bamboche vieron a Jorge Allen, el poeta, que 

por fin había encontrado la pena de amor definitiva. Salzman in- 
dicó que se trataba de un amigo y pidió que no se lo molestara 
con la condenación eterna. El hombre se rió a carcajadas. 

—No está en mis manos condenar a ese muchacho. Los enamo- 
rados hallan el cielo o el infierno en el objeto de su amor. 

—Tiene razón —dijo el poeta sonriendo. 
Salzman los presentó. 
—Jorge Allen... el Demonio. 
—Ya nos conocemos, pero ya que está: ¿por qué no compra mi 

alma? Sólo pido el amor de la mujer que me enloquece. Se llama 
Laura. 

—Ya lo sé. Se la entregué hace un tiempo a otro fulano. Por eso 
no lo ama. 

—Con razón, con razón... 
—Puedo darle el amor de cualquier otra. 
-Ya lo tengo, gracias. 
Allen se fue sin saludar. El hombre le mostró el culo a una vie- 

ja que pasaba. 
Cerca de las cinco de la mañana, hartos de caminar, fueron a 

dar al Quitapenas de Nazca y Rivadavia. El hombre alto estaba 
deprimido por los fracasos de aquella noche. Se tomó cuatro ca- 
ñas y empezó a contar chistes puercos. 

-¿Conoce el del japonés que va al infierno? 
Salzman estaba a punto de regalarle el alma para que se callara. 
Apareció un hombre con una guitarra. Se largó con un paso de 

milonga en mi menor y al rato se puso a improvisar un canto. 
—Al ver a toda esta gente 
en esta amable reunión 
convoco a mi inspiración 
con el carácter de urgente. 
Si entre el público presente 



se encontrara un payador, 
lo desafio, señor, 
a tratar cualquier asunto, 
en versos de contrapunto 
para ver quién es mejor. 
El hombre alto le quitó la guitarra y contestó en la menor. 
—Soy el diablo y por lo tanto 
acepto su desafio, 
sepa que este canto mío 
ya ha vencido al viejo Santos. 
Pero yo gratis no canto, 
quiero una apuesta ambiciosa. 
Pregúnteme cualquier cosa, 
mas, si contesto, le digo: 
llevaré su alma conmigo 
a la Región Tenebrosa. 
El payador no se achicó. 
—Por mi alma yo se lo aceto 
o si no por una copa, 
no me asusta Juan Sin Ropa 
pues ya ni al diablo respeto. 
Pero seamos concretos, 
el tema será profundo: 
diga de un modo rotundo 
qué siente usté en el amor 
y si no invite, señor, 
la vuelta pa' todo el mundo. 

El diablo hizo una mueca de asco y pagó la vuelta. 
A las seis en punto, pasó por el lugar Manuel Mandeb. Con 

aliento de azufre, el hombre alto le habló al oído. 
—Le compro el alma, jefe. 
-Vea, no hay nada en el mundo que me interese, salvo tener un 

alma. De modo que estamos ante una paradoja. 
Empezó a amanecer. 
—Oiga, Salzman... De hombre a hombre se lo digo... Esto no 

es justo: todas esas personas que hemos visto son cien veces más 
perversas que usted y yo juntos. Quizá sea hora de retirarme de 
este estúpido negocio. 

—No se desespere, amigo. 
—No me consuele. No olvide quién soy. Pídame lo que quiera. 
Salieron a Nazca y vieron venir por la vereda a Lilí, la joven 



prostituta. Las luces del día la hacían todavía más hermosa. El 
hombre se peinó las cejas con escupida. 

—De sólo verla se me encienden los siete fuegos del infierno. Tal 
vez no me lleve ningún alma, pero le juro que no perderé esta no- 
che. 

Salió corriendo y la encaró junto a un portón. 
-Creo que estuve un poco brusco hace un rato y por eso he re- 

suelto compensarla. 
Ella lo miró con frialdad. 
-¿A qué se refiere? 
—Le daré poder. Poder sobre mí. 
Ahora ella miraba un cartel lejano. 
—Perdón, creo que no entiendo. 
—Vea, no acostumbro a hacer estas cosas. Pero debo reconocer 

que estoy excepcionalmente impresionado por usted. Antes la tra- 
té como a todas. Ahora me gustaría tratarla como a ninguna. 

La chica empezó a caminar. 
-No tengo nada que ver con todo eso. 
—No se vaya. Quiero estar con usted. ¿Puede entender eso? 
—Sí lo entiendo, pero... Lo llamaré otro día. 
—Lilí, soy yo... el del zaguán. Y para mí el único día de la eter- 

nidad es hoy. 
—Pero para mí no. 
—Está bien. Quizás ahora no. Digamos mañana. 
-Creo que no. Estoy un poco confundida. Necesito tiempo. 
El hombre encendió los ojos. 
—¿Tiempo? ¿A mí me hablas de tiempo? ¿Acaso te olvidas de 

quién soy? 
-No sé... si no me lo explica. 
—No estoy acostumbrado a dar explicaciones. Mi identidad es 

ostensible. Has estado conmigo y no te has dado cuenta... 
-No. 
El empezó a sacudirla, mientras gritaba como un loco. 
-Soy Satanás, el Señor de las Tinieblas, el Príncipe de las Na- 

ciones, Lucifer, El Portador de Luz, el Adversario, el Tentador, 
Moloch, Belcebú, Mefistófeles, Ahrimán, Iblis... ¿Entiendes? ¡Soy 
el Diablo! 

Hubo un trueno que hizo temblar la barriada. Ella lo apartó y 
lo miró con desprecio. 

—Cállate de una vez, miserable gusano enamorado. ¿No ves que 
te estás humillando ante mí? ¿No comprendes que podría llevar- 



te a donde yo quisiera? ¿No comprendes que podría hacerte mi es- 
clavo, que podría obligarte a adorarme?... ¿Y sabes por qué?... 
Porque el Demonio, el verdadero Demonio... soy yo. 

Lilí se fue canturreando una milonguita. 
—Almas, quién me vende el alma... 
Salzman se acercó al hombre alto. 

-¿Un cigarrillo, maestro? 
—Gracias... A propósito... ¿Le debo algo? 
—Por favor... Vaya con Dios. 



 

Estatuas 
 

Egestes era un sacerdote de Lanuvio a quien le habían encarga- 
do trasladar unas estatuas a la recién fundada ciudad de Alba. El 
trabajo vino a tornarse imposible porque las estatuas regresaban 
durante la noche y se instalaban en sus emplazamientos origina- 
les. Egestes perseveró durante un tiempo, pero finalmente resol- 
vió no contrariar los deseos de las estatuas y las dejó definiti- 
vamente en Lanuvio. 

A lo largo de la historia hay algunos otros ejemplos de estatuas 
semovientes, cuando no parlantes, cantoras, oraculares o concu- 
piscentes: la caprichosa Hera de Argos; la vengativa Artemis Or- 
tia, que volvió locos a los hijos de Irbo; la fecunda estatua que 
esculpió Pigmalión, a quien le dio una hija; el célebre Paladium, 
que garantizaba la victoria a sus poseedores. 

Los Brujos de Chiclana afirman que las posturas de las estatuas 
del rosedal varían imperceptiblemente cada noche. Desde luego, se 
trata de levísimas modificaciones: una sonrisa acentuada, un abra- 
zo más estrecho, un ojo guiñado, una túnica más arrugada. 

Hasta el presente nadie ha realizado mediciones comparativas. 
Tampoco ha sido sorprendida estatua alguna en el momento de 
moverse. Los Brujos declaran que los movimientos los hacen 
cuando nadie las mira y agregan que hay estatuas que salen a ca- 
minar todas las noches. Parece que durante sus paseos besan a las 
jóvenes que duermen y les contagian la frialdad. Las vecinas su- 
persticiosas piensan que la maldad de las estatuas es innegable y 
cierran sus puertas con llave para que no invadan sus casas a la 
madrugada. 

Las viejas de. Palermo cuentan historias de niños raptados que 
luego son convertidos en estatuas. Un grupo de iconoclastas de 
Villa Crespo asegura que desde hace años se prepara una subleva- 
ción de estatuas destinada a poner el mundo bajo su dominio y a 
condenar a los humanos a una existencia inmóvil y ornamental. 
El grupo se complace en destrozar toda clase de esculturas para 
preservar los clásicos privilegios de los hombres. 

Hay algunas cosas que los Brujos de Chiclana han llegado a es- 
tablecer: la personalidad de cada estatua es independiente de la fi- 
gura que representa. San Martín no es San Martín y Belgrano no 
es Belgrano. Eso sí: todas se comportan conforme a su especie y a 



su sexo. Las mujeres son mujeres y los perros son perros. 
¿Realizan las estatuas el acto sexual? Podría conjeturarse que 

no, si se piensa que no nacen de un vientre materno. Sin embar- 
go, los Brujos creen que son capaces de sentir deseo. En cuanto a 
las estatuas que han sido esculpidas representando precisamente 
una fornicación, es razonable suponer que aprovechan la ausencia 
de testigos para descansar un poco de sus abrazos. 

Los Brujos dicen preparar una especie de polenta que convierte 
en estatua a quien la come. Dejan sospechar además, que les espe- 
ra el mismo destino a los que espían a una gitana bañándose, a los 
que miran fijo un eclipse, a los vigilantes que se quedan dormidos, 
a los que se desnudan en las plazas, a los que piensan siempre en la 
misma cosa y a los que se ponen bizcos de cara al Pampero. 

Algunas de las historias que se cuentan sobre las estatuas vivien- 
tes tienen su origen en sucesos que nada tienen de prodigioso. 

Los jubilados de la Plaza Flores oían muchas veces los dictáme- 
nes de una estatua oracular que con voz clara respondía a toda cla- 
se de interrogaciones. Al fin vino a descubrirse que todo era un 
fraude y que las consultas eran satisfechas en verdad por el ruso 
Salzman, escondido en las ramas de un árbol vecino. A pesar de 
todo, los jubilados siguen creyendo en la estatua y le hacen pre- 
guntas cuyas respuestas inventan ellos mismos. 

El viejo Helios, un escultor de Santos Lugares, es experto en el 
fundido de caballos de bronce. Para su desgracia, su taller linda 
con los fondos del club Sporting. En horas de aburrimiento los 
socios se entretienen saqueando los corrales del viejo. Para rubri- 
car la hazaña, los cuatreros juran a su víctima que los caballos se 
escapan por su cuenta y que los vecinos de la calle Rodríguez Pe- 
ña los ven galopar cada noche en dirección a Villa Progreso. 

Los muchachones impíos del barrio del Pilar se llevan los caba- 
llos de los monumentos, dejando a los proceres de a pie. Los guar- 
dianes de las plazas, compadecidos, se esfuerzan por ubicar al 
patriota desmontado en ancas de algún otro. 

Algunos vendedores de elixir opinan que la rebelión de las esta- 
tuas es obra de los propios Brujos de Chiclana, que están prepa- 
rando un ejército de piedra, mármol y bronce para atacarnos en el 
momento menos pensado. Si triunfan los Brujos, todos seremos 
estatuas y el tiempo pasará inútil sobre una historia encallada. 

O acaso los Brujos ya triunfaron y ya somos estatuas y el mo- 
vimiento no es más que una ilusión y no hay almas en nuestros 
pechos de piedra. 



 
 

Ultimas palabras 
 

Viendo que Karl Marx se moría, Hellen, su ama de llaves, le 
pidió que le dictara unas últimas palabras para publicarlas. 

Marx se negó redondamente: 
—Las últimas palabras son para los tontos que no han dicho en 

su vida lo suficiente. 
Sin embargo, una muchedumbre de ilustres personajes se han 

creído en el caso de cerrar su existencia con unas frases. 
Cabe observar que no siempre es la voluntad del agonizante la 

que divulga estos discursos finales, sino más bien la memoria o la 
inventiva de los testigos. El "tú también, Bruto" de Julio César no 
parece destinado a impresionar a la posteridad y debe su fama al 
testimonio de los asesinos. 

Distinto es el caso de Sócrates. Antes de beber la cicuta, el 
maestro pidió a un amigo que se encargara de devolver un gallo 
que le estaba debiendo a un tal Asclepius. Uno simpatiza con es- 
te gesto y con este hombre capaz de recordar sus pequeñas deudas 
cuando estaban por matarlo. Sin embargo, es posible sospechar 
un oculto deseo de lucirse. Tal vez Sócrates quería hacer inolvida- 
ble aquella escena y juzgó elegante adornarla con una demostra- 
ción de desdén metafísico. En realidad no le importaba pagar sus 
deudas sino mostrar la grandeza de su espíritu. 

En cierto sentido, puede afirmarse que el de las últimas pala- 
bras es un género literario. Anotemos algunos preceptos básicos. 
El principal de ellos exige morir después de completar el texto. 

También es indispensable la presencia de testigos. Estaríamos en- 
tonces ante una disciplina artística imposible de ejercer en soledad. 

Por lo general, conviene la utilización de un estilo solemne y 
pomposo, como si cada palabra estuviera grabada en mármol. 

Algunas cuestiones inquietantes: ¿Cómo sabe alguien que está 
diciendo sus últimas palabras? Para el caso, hay que elegir una 
muerte más bien lenta y previsible. Los asesinatos, los accidentes, 
y cualquier fallecimiento repentino, pueden dejarnos fuera del ca- 
tálogo. Acaso sea posible prevenirse y decir unas frases adecuadas 
antes de correr algún peligro, por las dudas. Enfrentar lo desco- 
nocido con las últimas palabras ya dichas. 

El arquitecto Hugo Zambrano estaba muy satisfecho de sí mis- 



mo. Constantemente se postulaba a la admiración general con pe- 
queñas proezas mundanas. Rara vez dejaba pasar la ocasión de 
lucirse. Aun estando solo, respondía a las preguntas de los progra- 
mas de la televisión o completaba crucigramas. 

Con los años se le hizo costumbre pensar en su muerte. Y re- 
solvió adornarla con unas palabras que hicieran reventar de envi- 
dia a los vecinos. Las preparó cuidadosamente con fragmentos de 
discursos escolares. Después esperó. 

Pasó el tiempo, llegaron la vejez y los achaques. 
Una noche, creyéndose morir, Zambrano soltó su parlamento: 
—Perdono a mis ofensores ahora que me dispongo a atravesar la 

puerta oscura... 
Hubo una larga espera silenciosa. La muerte no llegaba. El tra- 

to de sus familiares lo obligó a decir otras cosas. Las últimas pala- 
bras se le habían vuelto penúltimas. 

El arquitecto se salvó pero creció en él el temor de que las cir- 
cunstancias le dejaran como últimas unas palabras vulgares. 

Para evitarlo repetía su despedida cada tanto. Los vecinos de la 
calle Granaderos lo oían murmurar antes de cruzar la ardua ave- 
nida Avellaneda: 

-Perdono a mis ofensores... 
Finalmente, Zambrano ya no decía otra cosa que sus últimas 

palabras. 
Ante cualquier pregunta cotidiana el hombre respondía: 
—Perdono a mis ofensores... 
El arquitecto murió una mañana de junio y los vecinos sospe- 

chan que fue asesinado por sus familiares, después de obligarlo a 
decir algo humillante. 

Sin llegar a los extremos transitados por Zambrano, es razona- 
ble prevenir esa falta de imaginación que es tan corriente en la 
agonía, alistando de antemano un batallón de frases de clausura. 

Llegado el caso, es posible encargarle el trabajo a otras perso- 
nas. Pancho Villa tenía un secretario norteamericano que le escri- 
bía sus discursos. Herido de muerte, Villa le preguntaba deses- 
perado qué últimas palabras debía decir. 

Sábato ha dicho que hay que ser muy vanidoso y frivolo para 
esforzarse en la oratoria en un momento semejante. 

Me impresiona esta escena: son los últimos momentos de una 
larga enfermedad. Los familiares están exhaustos después de se- 
manas de desvelos. Los médicos se empeñan en unas últimas e 
inútiles diligencias. La mujer solloza. La miseria se avecina. Y el 



moribundo comienza una arenga... No hay derecho. 
Un detalle final: la muerte golpea impaciente su talón en el 

suelo. 
Manuel Mandeb sostenía que los oradores in artículo monis 

iban directamente al infierno, donde los demonios los atormenta- 
ban con agradecimientos de premios, con brindis de fin de año y 
descripciones de tardes soleadas a cargo de periodistas deportivos. 

El hombre austero y digno debe irse silenciosamente de todas 
partes. En las fiestas no insistirá en interminables despedidas. Al 
ser exonerado de un empleo, no pedirá explicaciones. Expulsado 
por una novia, se abstendrá de todo reproche. Y llegado el caso, 
se morirá sin conferencia de prensa. 



 
 

Las tetas de Devoto 
 

Los Narradores de Historias han inventado muchas mentiras. 
Por culpa de ellos, la gente ha llegado a dudar de la existencia 

de cosas tan evidentes como el Ángel Gris de Flores y -por otro 
lado— hay quienes creen en leyendas tan fantásticas como la del 
ferrocarril que corría entre Sáenz Peña y Villa Luro. 

Sin embargo, los Hombres Sensibles de Flores creían en la pa- 
labra de los Narradores e iban todas las noches a la casa en ruinas 
que está frente a la estación a hacerse referir cuentos por unas mo- 
nedas. 

Allí oyeron hablar de Isabel, la tetona de Devoto. 
La primera vez que escucharon la historia no se sorprendieron 

demasiado: al parecer, en Villa Devoto había una muchacha un 
poco rara que tenía una nube en el pecho. 

Pero los Narradores se complacían repitiendo sus relatos y ca- 
da vez agregaban detalles nuevos. En una segunda versión se su- 
po que quien veía a Isabel no podía dejar de pensar en sus tetas. 
Mas adelante se indicó que la mujer se escapaba de los hombres y 
que nadie había conseguido enamorarla jamás. 

Algunos meses más tarde, ya eran varios los hombres de Flores 
que juraban haberla visto. Bernardo Salzman, el jugador de da- 
dos, creyó reconocerla desde la ventanilla del tranvía Lacroze, en 
una visión fugaz pero imborrable. Jorge Allen, el poeta, pretendía 
haber visto su sombra en la calle Simbrón. Manuel Mandeb la ha- 
bía sospechado a sus espaldas en el subterráneo pero no se había 
animado a darse vuelta. 

En ese entonces, para los muchachos del Ángel Gris aquello era 
apenas un asunto picaresco. Pero una noche de noviembre, el más 
codicioso de los narradores, un individuo maloliente al que lla- 
maban Letrina, contó la historia de Isabel sin ocultar nada. Y allí 
estaba oyendo -para su desgracia- Manuel Mandeb. 

—Las tetas de Isabel son las más portentosas de la Tierra. Pero eso 
no es todo: el hombre que alcance a contemplarlas conocerá el Gran 
Secreto. Entrará en posesión de las terribles verdades de la vida, el ar- 
te y el amor. Pero las tetas de Devoto no están hechas para cualquie- 
ra. Hay un sólo hombre señalado por el destino para asomarse a todos 
los misterios del Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que 



no debe, moriría en el acto. Nadie sabe quién es el hombre indicado. 
Isabel, sin embargo, lo espera y está segura de reconocerlo. Se dice que 
el hombre le dejará como regalo una herradura. 

Manuel Mandeb preguntó enseguida dónde vivía semejante 
hembra. Pero el Narrador exigió un nuevo aporte de dinero para 
continuar. Ante la insolvencia general, decidió retirarse. 

Para el pensador, el caso se transformó en una obsesión. Andu- 
vo inspeccionando pechugas por todos los barrios y siguiendo los 
pasos de cuanta tetona se le atravesaba. Amigos desocupados lo 
ayudaban en su búsqueda: Ives Castagnino, el músico de Paler- 
mo; el ruso Salzman; Allen, el poeta, y Jaime Gorriti, el quiniele- 
ro de Caseros. 

Una tarde de diciembre, Mandeb dio con una muchacha que 
conocía la leyenda. Ella no pudo aportarle datos nuevos pero le 
dejó una pregunta inquietante: 

—¿Qué pasaría si usted no fuera el Hombre Elegido? 
-No vale la pena vivir si uno no es el Hombre Elegido -con- 

testó Mandeb, y le arrancó la blusa. 
Desde otros barrios comenzaron a llegar rumores. 
Alguien sabía algo sobre una gitana de la calle Sanabria. Otros 

hablaban de una morocha de Villa Crespo. Pero lo más interesan- 
te fue la noticia de la extraña muerte de Lorenzo Lugo, un renom- 
brado picaflor de José Ingenieros. Lo encontraron tirado bajo un 
puente de la General Paz, agonizante. Antes de morir en el hospi- 
tal Pirovano, dijo cosas incomprensibles acerca de unas tetas. 

Algunas semanas después, el Narrador Sucio lo aclaró todo. 
Lugo había pasado casualmente frente a la casa de Isabel y alcan- 
zó a verla baldeando el patio. De pronto, en un movimiento brus- 
co, uno de los Colosos de Devoto saltó fuera del batón y desató 
la tragedia. 

Varias muertes y desapariciones fueron atribuidas al pecho fa- 
tal, pero era casi seguro que los Narradores exageraban. 

Durante todo el verano, los Hombres Sensibles buscaron indi- 
cios y esperaron señales. 

El seis de marzo, Manuel Mandeb encontró una herradura de 
plata. 

Entonces perdió toda compostura. Andaba todo el día por Vi- 
lla Devoto y tocaba los timbres de las casas haciéndose pasar por 
vendedor de rifas. Cada noche soñaba con Tetas Ciclópeas que 
nunca alcanzaban a descubrírsele totalmente: velos, sábanas y bre- 
teles le negaban la sabiduría. 



Hasta que una tarde, durmiendo la siesta, tuvo un sueño dife- 
rente: vio una casa con una verja muy alta y un yuyal selvático en 
el frente. Era una casa espantosa y el miedo lo despertó. 

Dando por suficiente el dato soñado, Mandeb hizo un anun- 
cio solemne en la esquina de Artigas y Aranguren. 

-Llegó la hora -recitó- la noche es fresca, el viento sopla desde 
Liniers, la luna es brillante. Y yo ya sé dónde encontrar a Isabel. 
Eran cinco: Manuel Mandeb, Jorge Allen, Bernardo Salzman, 
Ives Castagnino y Jaime Gorriti. 

—Esta noche, si tenemos suerte, vamos a ver las tetas más her- 
mosas del mundo y sabremos el secreto del amor y de la vida. 

Salzman, el hombre de los dados, se atrevió a una objeción: 
—Si no entendí mal el cuento, aquí venimos sobrando cuatro. 
—Es cierto —admitió Mandeb— solamente un hombre ha sido 

señalado para este asunto. Pero si entre nosotros está el elegido, ya 
habrá tiempo de conversar. Y tal vez la visión de uno será la visión 
de todos. 

Los muchachos de Flores partieron rumbo a Devoto. Atravesa- 
ron todo Villa del Parque. Cruzaron las vías del Pacífico. Manuel 
Mandeb olisqueaba el aire y trataba de orientarse. 

Anduvieron dando vueltas cerca de una hora más. A veces, in- 
terrogaban a los caminantes, pero nadie supo decirles nada. Final- 
mente, el olfato de Mandeb -o la casualidad- los condujo hasta 
una calle que iba agonizando hacia la General Paz. En el rincón 
más oscuro de la cuadra, Manuel Mandeb pegó un salto. 

-Es aquí... es aquí. Esta es la casa que soñé. Aquí vive Isabel. 
Tocaron el timbre y esperaron. Pasaron como cinco minutos. 
-No hay nadie... 
—Tal vez no funcione el timbre... —Ives Castagnino empezó a 

golpear las manos. Gorriti se lució con un silbido agudísimo. 
A lo lejos se abrió una puerta. Un momento después, una figu- 

ra lamentable se fue acercando entre los yuyos. 
El espectro llegó a la puerta. Era una vieja flaca y desencajada. 

El batón le llegaba hasta los pies. En la cabeza llevaba un pañue- 
lo negro. 

-¿Qué buscan aquí? 
-Buscamos a Isabel. 
-Aquí no hay nadie. Vayanse... 
-No mienta, señora... Sabemos que Isabel vive aquí. 
-No. Aquí no hay nadie... -La vieja dio media vuelta y se fue 

alejando hacia la casa. 



Una lechuza cantó en lo alto. Jorge Allen se santiguó. 
—Es aquí —insistió Mandeb—. Esa vieja no nos quiere dejar en- 

trar, pero es aquí. 
Desde la casa llegó el sonido de un piano que tocaba el vals 

"Lágrimas y sonrisas". 
Allen volvió a tocar el timbre. El piano calló. Manuel Mandeb 

tomó una decisión. 
—Por una vieja loca no me voy a perder la ocasión de conocer 

el Gran Secreto... Vamos a saltar la verja. 
Ayudándose unos a otros, los hombres de Flores salvaron los 

fierros oxidados y saltaron al yuyal. Caminaron despacio, sin ha- 
blar. Cada tanto, alguno se reía de puro miedo. 

En algún lugar se abrió una puerta. Enseguida aparecieron 
ocho perros, como sombras negras y aullantes. 

Mandeb trataba de razonar con los animales mediante silbidos 
y palabras tranquilizadoras. 

—Chiquito, chiquito... bueno, bueno... 
Un perro le tiró un terrible tarascón. El ruso Salzman consi- 

guió un palo y empezó a repartir golpes a ciegas. Jorge Allen pe- 
gaba patadas con sus enormes zapatones y recibía mordiscos en 
los tobillos. Los hombres estaban aterrorizados. Ya casi no podían 
defenderse. 

Desde la casa se oyó un silbido. Los perros se pararon en seco 
y un momento después corrieron hacia el lugar de donde habían 
salido. 

Los muchachos de Flores quedaron tendidos en el yuyal, su- 
cios, exhaustos, mordidos y con olor a perro. 

Una sombra se acercó al grupo. 
—¿Qué quieren aquí? 
Era un sujeto inmenso. Un gigante. Estaba armado con un vie- 

jo trabuco naranjero. 
El ruso Salzman tuvo ánimo para contestar. 
—Quédese tranquilo, maestro. Venimos a ver a Isabel. 
—Aquí no hay nadie —dijo el gigante—. Y vayanse, a ver si no les 

meto un perdigón en el balero. 
Mandeb metió la mano en el bolsillo y sacó trabajosamente la 

herradura de plata. 
—Tome, tome. Esto le va a interesar. 
El gigante tomó la herradura y la examinó con cuidado. 
-Usted puede pasar —dijo mirando a Mandeb—. Los otros se rajan. 
—Los señores vienen conmigo. Yo me hago responsable. 



-Está bien. Vamos. 
Guiados desde atrás por el trabuco, entraron a un pasillo con 

olor a humedad. Después pasaron a una sala grande y oscura. El 
gigante los hizo sentar en unos sillones mugrientos. Volvieron a 
escuchar el piano. 

—Esperen aquí quietitos. 
El gigante se esfumó. 
Al rato apareció una figura que ocultaba su cara con una gorra 

de enorme visera. Sin decir nada los guió por un sinnúmero de 
pasillos. En uno de los corredores vieron a un perro atado. Gorri- 
ti creyó reconocer a uno de los monstruos del yuyal y le acomo- 
dó un zapatazo brutal. El animal lanzó un horrible aullido. El 
hombre de la gorra no dijo nada. 

Durante todo el trayecto los incomodaba un hedor pestilente. 
-Qué olor a podrido... 
—A mí me resulta familiar. 
Salzman tuvo una revelación. Con la mayor rapidez arrancó la 

gorra del guía. 
—Miren a quién tenemos aquí... 
Era el Narrador sucio, el llamado Letrina. 
—¿Qué hace usted en este lugar? 
-Ya lo ve. Estoy terminando de contar una historia. 
Al final del último pasillo había una puerta roja. El roñoso la 

abrió con una llave enorme. 
-Adelante. 
Entraron en una habitación llena de tapices y cortinados. En el 

centro había una cama inmensa. Los hombres de Flores se acomo- 
daron en unas banquetas forradas en terciopelo. El Narrador los 
dejó solos. 

Gorriti convidó cigarrillos. Esperaron un rato en silencio, con- 
centrados en sus heridas y en sus dolores. Ya habían dejado de fu- 
mar, cuando apareció una mujer espléndida. 

-¡Isabel! -gritó el ruso Salzman-. Miren... miren qué mina. 
Era en realidad una hembra notable. 
-No soy Isabel -confesó-. Apenas soy Ivette. 
-¿Dónde está Isabel? -preguntó Mandeb. 
-Ya vendrá, ya vendrá. Depende de ustedes. Presten atención. 
La mujer adelantó sus manos con elegancia y recitó: 
Miren mis manos. Dicen que una de ellas 
es la salud y cura las heridas. 
Quien la roce tendrá valor y fuerza 



en todos los momentos de su vida. 
La otra mano es la peste y quien la toque 
padecerá tormentos y dolores. 
Ahora hay que elegir: no se equivoquen. 
¿Quién se atreve a arriesgar? Jueguen, señores. 

Castagnino se levantó y besó la mano derecha. 
Los hombres de Flores sintieron un extraño bienestar y las 
mordeduras desaparecieron en ese mismo instante. 
La mujer tiró de una cinta y su vestido se abrió. 

Miren mis pechos: son como dos lunas 
que de otras brindan pálida noticia. 
Uno es la buena suerte y da fortuna 
por siete años al que lo acaricia. 
El otro es la desgracia, ya lo saben. 
Tocarlo es desacierto y es derrota. 
Vamos, señores, que en sus manos caben 
la sombra y la ventura. ¿Quién se anota? 
Jorge Allen se adelantó temblando. Dudó un instante y luego 

acarició suavemente el pecho izquierdo de Ivette. 
-Acertó también el poeta. 
Hubo una pequeña ovación. Los amigos se abrazaron. Ivette 

volvió a recitar. 
Ahora les digo: miren mis mejillas 
—Y aquí es dónde se empieza a jugar fuerte— 
Se puede besar una, que es la vida... 
se puede besar otra, que es la muerte. 
Manuel Mandeb se levantó rápidamente. Se acercó a Ivette y le 

puso las manos sobre las mejillas. Entonces recitó. 
Nadie vaya a copar. A mí me toca. 
Yo soy el que ha venido para eso. 
El jugador que apostará en tu boca 
a la vida y la muerte con un beso. 
Y la besó. 
-Vamos, Ivette -dijo Manuel tiernamente-, Isabel espera. 
Ivette lo miró con cierta melancolía. Se cerró el vestido y se fue 

para siempre. 
Los Hombres del Ángel Gris quedaron solos de nuevo. Otra 

vez volvió a escucharse el piano. 
Una cortina se descorrió y apareció Isabel. 
Todos temblaron. Todos supieron que era ella. 
Manuel Mandeb lloró de emoción o tal vez de alarma: los ojos 



de aquella mujer conocían —lo supo enseguida— toda su vida. 
Ahora no tenía ninguna duda: el elegido era él. 

Isabel fue directamente hacia el pensador de Flores. 
—Será un momento nada más —anunció. 
—No importa. 
-Tus amigos deben irse. 
-Mis amigos se quedan. Han sufrido mucho para llegar aquí. 
—Está bien... todos merecen el don. Pero no sé si enseñando 

mis pechos no los haré más desgraciados. 
—Más vale ser sabio que dichoso... ¡A ver esas tetas!... 
La mujer caminó hacia el centro de la habitación. Mandeb mi- 

raba ansioso. Isabel lo llamó. Lo besó en la frente y observándolo 
con aquellos ojos que lo sabían todo, le acarició la cabeza. 

-Pobrecito... 
Después, lentamente, fue desabotonándose la camisa. Los 

hombres de Flores temblaban. Los pechos fueron apareciendo de 
a poco, como lunas de verano, como soles en el mar. En un ama- 
necer de tetas saltó el último botón. 

En ese momento, Mandeb comprendió que algo terrible iba a 
ocurrir y trató de detenerla. Pero ya era tarde: las Tetas de Devo- 
to estaban desnudas y brillantes como estrellas. 

Pero fueron estrellas fugaces. 
Por un instante los hombres sintieron un dolor dulce, como 

una puñalada de felicidad. 
Pero enseguida, un segundo después, como palomas heridas, 

las Tetas se marchitaron y cayeron. 
La hembra fantástica envejeció de golpe y se convirtió en la vie- 

ja que habían visto antes. Las arrugas brotaron en la piel y las pier- 
nas se arquearon. La sonrisa piadosa fue una risotada de burla. 
Pero peor fue lo que ocurrió con los ojos. Aquellos ojos lo sabían 
todo, pero ya no les importaba nada. 

La habitación se llenó de un vapor oloroso. Por una puerta 
aparecieron unos sujetos atléticos con la piel untada de aceite y 
armados con enormes cuchillos. Gritaban o quizá cantaban en 
una lengua desconocida. La vieja empezó una danza repugnante, 
moviéndose con lujuria y agitando las piernas surcadas de venas 
moradas. 

Los hombres armados, sin dejar de gritar, se fueron acercando 
a los hombres de Flores. Uno de ellos desgarró la camisa de Man- 
deb y trató de besarlo en el hombro. 

El pensador retrocedió rápidamente y soltó una voz de mando 



firme y decidida. 
-Rajemos. 
Castagnino apenas pudo esquivar a la vieja que le mostraba 

una lengua de color violeta. Los amigos huyeron por los corredo- 
res. El Narrador de Historias trató de cerrarles el paso, pero no lo 
consiguió. Por suerte, el gigante no apareció. 

Cuando llegaron al yuyal, los cinco muchachos vieron que ya 
nadie los perseguía. De todas maneras, siguieron a la gran carrera 
hasta la verja. Mientras saltaban los fierros, oyeron el piano que 
seguía tocando "Lágrimas y sonrisas". 

Siempre corriendo, cruzaron Villa Devoto y llegaron medio 
muertos a Floresta. Con los ojos llenos de lágrimas siguieron ca- 
minando en silencio hasta Flores. 

Sin hablar, se fueron separando. Castagnino tomó un taxi has- 
ta Palermo. Gorriti se subió al 53 para ir a Caseros. Salzman se 
despidió en la puerta de su casa. 

En la esquina de Artigas y Aranguren, Jorge Allen le dijo al 
pensador: 

—Por un momento creí que de verdad íbamos a conocer el 
Gran Secreto... y me aterroricé. 

-Quién sabe -contestó Manuel Mandeb-. Yo tengo miedo de 
que realmente lo hayamos conocido. 



 
 
 

El fantasma V 
 

Fueron tiempos duros. La Mujer Amada estaba cada vez más 
lejos. Todo esfuerzo por despertar su interés fue perfectamente 
inútil. El libro era la única esperanza. Lo fui escribiendo penosa- 
mente. Casi dos años después del primer encuentro, el fantasma 
revisó la carpeta y contó 198 páginas. 

—Falta muy poco. No vale la pena que lo haga esperar hasta el mes 
que viene. Si me promete que traerá las últimas hojas, le daré la flor 
hoy mismo. 

—Prometido. 
El fantasma sacó de su ojal la flor roja, y me la alcanzó ceremo- 

niosamente. Ya oscurecía y la plaza estaba más triste que nunca. 
—Vaya —me dijo, y se esfumó. 
Aquella misma noche, la Mujer Amada me rechazó de un mo- 

do definitivo. 



 
 

El fantasma VI 
 

-Le traje Las dos últimas páginas. Pero quiero decirle que todo sa- 
lió mal. 

Me pareció adivinarle una lágrima fantasmal. 
—Lea. Lea lo que me ha traído. 
—¿Para qué? A usted no le interesa. 
—Esta noche sí. Lea. 
Le leí la anteúltima página. 
—El pensador de Flores Manuel Mandeb razonaba que un Paraí- 

so general era absolutamente inapropiado para encontrar la dicha. Es 
evidente que lo que hace la felicidad de unos promueve la desdicha 
de otros. 

En su extenso libro "Proyectos para la reforma del cielo", Mandeb 
confiesa que la promesa del Edén se le convierte en amenaza, ante la 
posibilidad de encontrarse allí con toda clase de sujetos desagradables. 
También especula con la casi segura ausencia de sus mejores amigos. 

Al cabo de una interminable serie de ejemplos, el hombre de Flo- 
res se decide a postular que deben existir tantos paraísos como almas 
que los merezcan. 

Las objeciones son inevitables. Puede suponerse que ciertas dulces 
presencias han de ser reclamadas en más de un cielo. Mandeb sugie- 
re lisa y llanamente la creación de fantasmas cuyas conductas garan- 
ticen la felicidad de cada bienaventurado. 

-No está mal —dijo el fantasma. 
—La flor no sirvió. 
—Ya lo sé. Ella no lo querrá nunca. 
—Usted hizo trampa. 
—No. La flor fue inútil porque ella no es la Mujer Amada. Ade- 

más usted no la necesita a ella. Usted necesita la flor. Usted es la flor. 
Le arrojé en la cara la última página. 
—Tome, ahora podrá entrar al cielo. 
—No hay cielo ni hay infierno. Nunca volverá a ver a su padre 

muerto. El amor no renace. La juventud no regresa. No hay milagros. 
Los fantasmas no existen y este libro que soñamos no es más que un 
fastidio de textos que otros pensaron. 

—¿Quién es usted? 
El fantasma me devolvió la última hoja, 



—Leé, leé para mí. 
—Yo he soñado con un cielo. Contaré lo que vi en mi sueño, agre- 

gando algunos goces que faltaban. 
Me vi saliendo con mis amigos más queridos de la Universidad de 

Salamanca. Don Miguel de Unamuno acababa de darnos clase, Ca- 
minamos por un sendero arbolado. A cada instante nos saludaban se- 
ñoritas maravillosas. Una de ellas nos invitó a una fiesta para esa 
misma noche. Supe el nombre de algunos invitados: el hermano Pla- 
tón, el hermano Shakespeare, el hermano Osear Wilde, el hermano 
Miguel Ángel. 

Al cabo de un rato comprendí que el paraíso estaba lleno de deli- 
ciosos problemas. Que existía la incertidumbre y la esperanza y aun 
el desengaño. Pero que todo asumía la más noble de sus formas. 

Me crucé con mi tío Pedro Balbi, que manejaba el enorme auto de 
mi abuelo Colombo. Iba a buscar a mi padre para ir al Hipódromo. 

Supe que la noche anterior habíamos visto cantar a Carlos Gardel. 
Ya cerca del despertar, al final del camino arbolado, me esperaban 

unos ojos que ya no existen. Y entonces tuve la certeza de que ese era 
el paraíso que Alguien había pensado para mí, el único posible. 

El fantasma, llorando, se fue para siempre. 
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