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¢Qué es un fantasma?, preguntd Stephen.
Un hombre que se ha desvanecido hasta ser
impalpable, por muerte, por ausencia, por
cambio de costumbres.

James Joyce

El fantasma |

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las tardecitas en la
plaza de Devoto. Habia descubierto que el lugar era triste, y me
parecia conveniente para un hombre como yo. Me habia dejado
la Mujer Amada y mi dolor incomodaba a mis amigos y familia-
res. Un primero de marzo se me presento el fantasma.

-Buenas tardes. No hace falta que me diga que usted detesta ha-
blar con desconocidos. Sere brevisimo: soy una aparicion y lo necesito.

El hombre parecia bastante concreto y hasta tenia un aire fami-
liar, como si nos conociéramos del tren. Le ahorré cualquier ma-
nifestacion de asombro o controversia.

-Hable.

—Como usted sabra, un alma en pena es la consecuencia de un des-
perfecto juridico de ultratumba. Algunas personas no llegan a mere-
cer enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el purgatorio. Se
establece entonces un régimen especial que mantiene al involucrado
en situacion de espectro por plazos que suelen prolongarse hasta el
cumplimiento de unos sucesos determinados. Pues bien, yo era escri-
tor. Un escritor bastante exitoso. Un editor ingenuo confié en mi y
me pago una fortuna por un libro que todavia no habia escrito. Yo
me gasté el dinero y me mori antes de completar ni siquiera una pa-
gina. Ahora estoy condenado a penar hasta que fuerzas superiores
vean terminado el libro que prometi.

—¢ Y por qué no lo escribe?

—No se me ocurre nada. Los seres eternos no pueden escribir. Pero
usted puede ayudarme. Escriba para mi.

—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una mujer: yo la miraba y
se me ocurrian ideas. Ella ya no esta.



El fantasma sefialo una flor que llevaba en el ojal.

-Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor enamora a la mujer de
nuestra vida. Escribame el libro y se la daré. Doscientas paginas de
cualquier cosa.

-Acepto.

—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos, ensayos, poesias, notas...
Yo lo esperaré aqui el primero de cada mes.

Saludé apenas y se fue. Era un fantasma alto.



El extrano idioma de
Kampung Sebula

A finales de la década de 1950, el profesor George Ferguson
daba clases particulares de inglés en su modesto departamento de
la calle Fray Cayetano. Tenia una reputacion de excéntrico que
descansaba menos en una conducta atipica que en su elevada es-
tatura.

Los vecinos aseguraban que el hombre era capaz de conversar
en veinticinco idiomas, y el mismo Ferguson se encargaba de fo-
mentar esa idea mediante el uso de saludos y frases de cortesia,
mayormente en italiano. Pero al margen del facil asombro de las
viejas del barrio, sus discipulos estaban convencidos de que era un
genio.

El presente trabajo se basa en noticias que aportaron dos de sus
alumnos, los hermanos Daniel y Humberto Giangrante. Estos jo-
venes, cuya aguda inteligencia no tardaremos en ovacionar, nota-
ron que el profesor los despedia siempre con unas palabras que no
parecian pertenecer al idioma inglés: reser fatino propisee. Un dia
se atrevieron a preguntar el significado de la frase. Ferguson reve-
16 que aquello no era otra cosa que un saludo bastante usual en
idioma sebulés, una lengua que se hablaba en Kampung Sebula,
una regién al norte de la isla de Natuna Besar, en el mar de la Chi-
na. La traduccion literal era algo parecido a sea el destino propicio
a nuestro reencuentro.

Mitad por curiosidad y mitad por eludir los rigores del estu-
dio, los hermanos Giangrante tomaron por costumbre interrogar
a Ferguson acerca de la extrafa lengua de Kampung Sebula. El
profesor no se negaba jamas y se entusiasmaba contando su ju-
ventud en aquellas regiones e ilustrando los episodios con expli-
caciones filoldégicas que se prolongaban muchas veces hasta el
final de la clase.

Al cabo de algunos afios, Daniel y Humberto Giangrante do-
minaban mejor el sebulés que el idioma que habian pensado es-
tudiar. Llegaron a tomar someros apuntes que sirven hoy como
soporte de esta monografia.

Al parecer, la lengua en cuestion registra influencias del neer-



landés, el indonesio bahasa, el chino, el javanés, el castellano y el
inglés. Ferguson sostenia que era el idioma mas complejo del
mundo. La principal dificultad estaba en el pensamiento mismo
de los lugarefios, casi incapaces de concebir ideas abstractas. Sus
mentes se resistian a desligar. Cada objeto era pensado sin sepa-
rarlo de sus circunstancias.

En aquella region, palabras distintas designan a un mismo ob-
jeto en sus diferentes relaciones. La cama ocupada se menta con
un vocablo (letork); la cama vacia, con otro (kabrera) y no com-
parten ambas palabras una raiz visible: el idioma sebulés no regis-
tra una vinculacion ldgica entre el concepto de cama y las
situaciones adjetivas. Sin embargo, la concurrencia de dos o mas
partes de la oracion en una misma palabra es bastante frecuente
en las lenguas mas toscas.

Otra dificultad: una misma cosa es aludida con sonidos que
son diferentes segin quien hable. Escuela es laborek para un nifo,
tus para un adulto, lemb -que es también recuerdo- para un vie-
jo.

Conjugaciones, declinaciones y casos varian segun la edad, el
sexo, la posicion social y el color del pelo del hablante. Nada cues-
ta pensar que el tiempo, el progreso y las tinturas implican cierta-
mente un cambio de lenguaje. Ademas, cabe imaginar que es
indispensable conocer todos los idiomas para poder relacionarse
adecuadamente en Kampung Sebula.

El més sencillo de los sublenguajes era el de las mujeres solte-
ras, de vocablos escasisimos, segin explicaba Ferguson, porque los
lugarefios consideraban la ignorancia como una casta virtud.

A principios de siglo, la lengua de los pelirrojos estaba casi ex-
tinguida, o mejor dicho, casi no habia pelirrojos en la isla.

So6lo los maestros podian hablar idiomas ajenos a su condicion.
Fuera de estos casos la usurpacion linglistica era castigada severa-
mente. El profesor Ferguson revel0 confidencialmente a los her-
manos Giangrante que en ciertos cafetines de mala muerte
existian hombres que hablaban el idioma de las mujeres. EI nom-
bre que se daba a estos sujetos variaba conforme al régimen ya ex-
puesto.

Los pronombres personales usados para las conjugaciones sig-
nificaban lo siguiente: yo, tu, él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, Vvo-
sotras, pocos, casi nadie, ellos, ellas, la mitad de mi mismo, el sefior
gobernador.

Curiosa es la funcién de la palabra ué, que sirve para indicar



que la siguiente frase consigna una falsedad. De la misma mane-
ra ueué convierte en falso todo lo que se dice a continuacion, sin
otro limite que la aparicion de la palabra nonset, que anuncia la fi-
nalizacion de la mentira. Los hermanos Giangrante preguntaron
qué sucedia cuando el vocablo ué se presentaba en medio de una
frase ya declarada falsa por un ué anterior. Ferguson se tomoO un
dia para responder. Después declar6 que el segundo ué debia ser
tomado como una promesa de veracidad, y el tercero como un re-
torno a la mentira, de suerte que un numero impar de adverten-
cias era garantia de falsedad y un namero par lo era de exactitud.

Con el tiempo los dialectos de Kampung Sebula se fueron
multiplicando, en virtud de la movilidad social y de la inevitable
superposicion de jerarquias: un soltero puede ser también viejo y
morocho. Algunos espiritus nacionalistas intentaron imponer una
lengua general, con el resultado de que se convirtiera ésta en una
jerga mas. Debe aclararse que la escritura sebulesa, como la china,
posibilitaba por su caracter pictografico el entendimiento entre
personas de diferentes categorias: casa era masong para, el anciano,
kosmo para el nifio, ué para el vagabundo, pero siempre se escri-
bia dibujando una casa. Ferguson sostenia que la ausencia de al-
gunos vocablos en la lengua sebulesa obedecia a la dificultad
existente para dibujarlos. Los hermanos Giangrante dudaron de
esta afirmacion.

Los gestos no sélo enfatizaban, sino que completaban el senti-
do de la lengua hablada. La mano derecha apoyada en el hombro
izquierdo indicaba el pretérito. La mano en la frente, el subjunti-
vo. La mano extendida hacia adelante, el futuro. La palabra sebu-
lesa norm significa al mismo tiempo manco y mudo.

El lenguaje poeético estaba completamente separado del idioma
cotidiano. Las palabras estaban destinadas a facilitar la rima: to-
das terminaban en ero o ajo. Por lo demas, las metaforas ya venian
hechas. Ojo y lucero eran la misma palabra, como también lo
eran piel y pétalo, estrella y diamante, frio y desdén, perla y dien-
te, desgracia y orin de perros. Existia para cada frase un segundo
sentido, perfectamente explicito, al que recurrian los poetas, o
mejor dicho, los empleados que se encargaban de la poesia.

El profesor George Ferguson murié en 1963. Los hermanos
Daniel y Humberto Giangrante prometieron al despedir sus res-
tos sequir aprendiendo el sebulés y visitar la isla de Natuna Besar,
en cuya region septentrional se hallaba la ciudad de Kampung Se-
bula. En lo primero no pudieron perseverar demasiado. Entre los



libros y papeles de Ferguson no hallaron ni siquiera uno que se re-
lacionara con el lenguaje mdltiple, a no ser una serie de aparentes
pictografias que al fin vinieron a revelarse como obra de un sobri-
no del profesor. A pesar de esta frustracion, los hermanos Gian-
grante consideraron que sus conocimientos Yy Vvocabulario les
permitirian hacer pie en Kampung Sebula y empezaron a ahorrar
para el viaje.

En enero de 1970, después de un viaje agotador, llegaron a la
region. Al ver a un policia, se dirigieron a él en la lengua de los
servidores publicos: -¢Dove hotel loca?

El vigilante no entendi6 absolutamente nada. Intentaron con
otras personas utilizando todas las variantes que conocian. Pero
no obtuvieron ni siquiera una respuesta. Encendieron la radio y
lamentaron no haber prestado atencion al curso de inglés de Fer-
guson, pues todas las canciones estaban en ese idioma. Buscaron
algunos lugares que el profesor habia evocado en las tardes de la
calle Fray Cayetano: el salon IF, donde atendian prostitutas filo-
soficas; la calle He-ling, en la que era obligatorio besarse; el bar
Gambrinus, donde los mozos se suicidaban si el cliente no estaba
satisfecho.

Al ver que nadie comprendia el sebulés, los hermanos Gian-
grante dieron en pensar que tal vez la lengua se habia ramificado
hasta existir tantos idiomas como personas. Sin embargo, un ma-
rinero argentino les asegurd que alli se hablaba el indonesio o el
inglés y que las palabras eran mas o menos las mismas para todo
el mundo.

Los Giangrante sintieron crecer en su interior una ominosa
sospecha: ¢acaso el profesor Ferguson se habia burlado de ellos?
¢Habian perdido su juventud estudiando un idioma inexistente,
inventado por un borracho?(1).

Las noticias sobre los hermanos llegan apenas hasta aqui. Algu-
nos dicen que fueron detenidos vaya a saber por qué delito y que
estan sepultados en un manicomio de Kampung Sebula tratando
de congraciarse con los enfermeros hablandoles en el idioma de
los trabajadores de la salud, que es el mismo de los locos.

' El profesor Ferguson en verdad no bebia.



Instrucciones para abrir
el paquete de jabon Sunlight

(Trabajo realizado por Manuel Mandeb por encargo de la agencia de publicidad
Vivencia.)

1) Busque la flecha indicadora.

2) Presione con el dedo pulgar hasta que el cartdn del envase ceda.

3) Disimule. Soy un joven escritor que no tiene otra ocasion que esta
de conectarse con las muchedumbres. Usted finja que sigue abriendo este
estupido paquete y yo le diré algunas verdades.

4) Los vendedores de elixir nos convidan todos los dias a olvidar las
penas y mantener jubiloso el animo. El Pensamiento Oficial del Mundo
ha decidido que una persona alegre es preferible a una triste.

5) La medicina aconseja cosmovisiones optimistas por creerlas mas
saludables. Al parecer, la verdad perjudica la funcion hepatica.

6) Viene gente. Siga la linea de puntos en la direccion indicada por la
flecha.

7) Escuche bien porque tenemos poco tiempo: la tristeza es la Unica
actitud posible que los compradores de este jabon pueden adoptar ante
un universo que no se les acomoda. Toda alegria no es mas que un olvido
momentaneo de la tragedia esencial de la vida. Puede uno reirse del
cuento de los supositorios, pero éste es apenas un descanso en el camino.
Uno juega, retoza y refiere historias picarescas, solamente para no
recordar que ha de morirse. Ese es el sentido original de la palabra
diversion: apartar, desviar, Ilamar la atencion hacia una cosa que no es la
principal.

8) Conversar acerca de estos asuntos es considerado de la peor
educacion. Los comerciantes se escandalizan, las personas opti mistas
huyen despavoridas, los maximalistas declaran que la angustia ante la
muerte es un  entretenimiento  burgués y los escritores
comprometidos gritan que la preocupacién metafisica es literatura de
evasion. Al respecto, mientras le recomiendo que no deje el paquete de
jabon al alcance de los nifios, le juro que todo lo que se escribe es de
evasion, menos la metafisica: las noticias politicas, los libros de



sociologia, los horarios del ferrocarril, los estudios sobre las reservas de
petroleo, no hacen mas que apartarnos del tema central, que es la muerte.

9) Calcule 100 gr de jabon por cada kilo de ropa sucia.

10) Cuanto maés inteligente, profunda y sensible es una persona, mas
probabilidades tiene de cruzarse con la tristeza. Por eso, las exhortaciones a
la alegria suelen proponer la interrupcion del pensamiento: “es mejor no
pensar..." Casi todos los aparatos y artificios que el hombre ha inventado
para producir alegria suspenden toda reflexion: la pirotecnia, la musica
bailable, las cantinas de la Boca, el metegol, los concursos de la television,
las kermeses.

11) Separe la ropa blanca de la ropa de color. Y entienda que la
tristeza tiene mas fuerza que la alegria: un hombre recibe dos noticias,
una buena y una mala. Supongamos que ha acertado en la quiniela y
que ha muerto su hermana. Si el hombre no es un canalla, prevalecera
la tristeza. El premio no lo consolara de la desgracia. Byron decia que el
recuerdo de una dicha pasada es triste, mientras que el recuerdo de un
pesar sigue siendo pesaroso.

12)No mezcle este jabon con otros productos y no haga caso de los
sofistas risuefios. Tarde o temprano alguien le dira: "Si un problema tiene
solucidn, no vale la pena preocuparse. Y si no la tiene, ¢qué se gana con la
preocupacion?”. Confunde esta gente las arduas cuestiones de la vida con
las palabras cruzadas. La soledad, la angustia, el desencuentro y la
injusticia no son problemas sino tragedias, y no es que uno se preocupe
sino que se desespera.

Lloraba Solén la muerte de su hijo. Un amigo se acerca y le dice:

-¢Por qué lloras, si sabes que es inutil?

—Por eso —contestd Solon— porque sé que es inutil.

13) No esta tan mal ser triste, sefiora. EIl que se entristece se humilla,
se rebaja, abandona el orgullo. Quien esta triste se ensi- misma, piensa.
La tristeza es hija y madre de la meditacion. Par- ticipe del concurso
"Vacaciones Sunlight” enviando este cupon por correo.

14) Ahora que se fue el jabonero, aprovecharé para confesarle que
suelo elegir a mis amigos entre la gente triste. Y no vaya a creer el ama
de casa Sunlight que nuestras reuniones consisten en charlas
lacrimégenas. Nada de eso: concurrimos a bailongos atorrantes,
amanecemos en lugares desconocidos, cantamos canciones puercas, nos
enamoramos de mujeres desvergonzadas que revolean el escote y
hacemos sonar los timbres de las casas para luego darnos a la fuga. Los
muchachos tristes nos reimos mucho, le aseguro. Pero eso si: a veces,
mientras corremos entre carcajadas, perseguidos por las victimas de
nuestras ingeniosas bromas, necesitamos ver un gesto sombrio vy



fraternal en el amigo que marcha a nuestro lado. Es el gesto noble que

lo salva a uno para siempre. Es el gesto que significa "atencién,
muchachos, que no me he olvidado de nada".

NOTA: Las instrucciones para abrir el paquete de jabon Sunlight
fueron rechazadas.



Arena

Los paganos admitian la existencia de divinidades toscas, im-
perfectas, chapuceras.

Los dioses no soOlo estaban sujetos a toda clase de vaivenes éti-
cos sino que también cometian numerosos errores en el ejercicio
de su profesion: creaban universos endebles, se dejaban engafiar
por los humanos, desconocian el futuro, fallaban en sus célculos.

Las grandes religiones monoteistas acufiaron la idea de la infa-
libilidad divina, de un poder sin grietas.

No es nuestro propésito ejercitarnos ociosamente en la ldgica
para entretenernos con esas paradojas que tanto divierten a los
gandules agnosticos. Ahorraremos al lector la modesta perpleji-
dad de pensar si Dios es capaz de crear un objeto tan pesado que
El mismo no pueda levantar.

Sin embargo, la historia de la arena comienza con una distrac-
cion de un Dios omnipotente.

Las tradiciones islamicas dicen que, habiendo finalizado la
creacion, el Sefior advirtio que faltaba la arena. Grave defecto, si
bien se mira. Los hombres estarian privados de la deliciosa volup-
tuosidad que sienten al caminar junto a los mares. El fondo de los
rios seria siempre rispido, los arquitectos carecerian de un mate-
rial indispensable, los caminos no podrian suavizarse, las huellas
de los enamorados serian invisibles.

Dispuesto a remediar su olvido, Dios envidé al arcangel Gabriel
con una enorme bolsa de arena a que la desparramara alli donde
fuera necesario.

Pero el Enemigo trabaja siempre para estropear la obra divina.

Mientras Gabriel volaba con su carga inconcebible, el diablo le
agujered la bolsa. Esto sucedid exactamente sobre la region que
hoy es Arabia. Casi toda la arena se volco en ese lugar, de modo
tal que las nueve décimas partes del pais quedaron convertidas pa-
ra siempre en un desierto.

Advertido de esta catastrofe, Dios resolvid ofrecer a los arabes
algunos dones compensatorios.

Les dio un cielo lleno de estrellas como no hay otro, para que
miraran siempre hacia lo alto.



Les dio el turbante, que bajo el sol del desierto es mucho mas
valioso que una corona.

Les dio la tienda, que es mejor que un palacio.

Les dio la espada. Les dio el camello. Les dio el caballo.

Y les dio algo méas precioso que todas las otras cosas juntas: la
palabra, el oro de los arabes.

Otros pueblos modelan en la piedra o los metales. Los &rabes
modelan en el verbo.

El poeta (el chair) es sacerdote, juez, médico, jefe. El poeta es
poderoso: puede traer alegria, tristeza, encono. Puede desencade-
nar la venganza y la guerra. Puede matar con la palabra.

Los errores de Dios, como los de los grandes artistas, como los
de los verdaderos enamorados, desencadenan tantas reparaciones
felices que cabe desearlos.



Espejos |

La antigliedad clasica no conocié los espejos. Los sirios inven-
taron el vidrio soplado cien afios antes de Cristo. Pero se trataba
de un vidrio opaco. Recién en el siglo XIIl, en Venecia, se pudo
obtener vidrio totalmente incoloro y transparente.

Las técnicas eran absolutamente secretas. Los artesanos traba-
jaban en una isla muy vigilada y las penas para los infidentes eran
de la mayor severidad.

En 1291 los venecianos descubrieron que si se revestia el vidrio
con una lamina de metal se obtenia una superficie cuyos reflejos
eran nitidos y luminosos.

Durante muchos siglos, las personas sélo podian mirarse en el
reflejo de las aguas quietas o en superficies de metal pulido.

Pero como la quietud de las aguas no era frecuente y el metal
pulido era demasiado oneroso, casi nadie conocia su propio as-
pecto. Las noticias que uno tenia acerca de su fealdad o belleza
provenian de testimonios ajenos, siempre tefiidos de subjetividad,
cuando no de malicia.

El padre Sallinger asegurd en el siglo XVIII que el mundo de los
espejos y el mundo de los hombres no siempre estuvieron incomu-
nicados. Hace muchos siglos ambos reinos vivian en paz y eran di-
versos, es decir, no coincidian como ahora sus formas y colores. Los
espejos no eran sino puertas que comunicaban un reino con otro.

Pero un dia la gente del espejo invadio la tierra. Hubo una lar-
ga lucha y finalmente el Emperador Amarillo derroté a los inva-
sores. El castigo que les impuso fue horroroso: los encarcelo en los
espejos y los obligd a repetir todos los actos de los hombres.

Asi estan las cosas ahora. Pero un dia la gente del espejo volve-
ra a rebelarse.

Primero advertiremos algunas imperfecciones en los reflejos.
Después oiremos sonidos extrafios hasta que un color no parecido
a ninguan otro sefialara el comienzo de la nueva invasion. Las barre-
ras de vidrio se romperan y esta vez la gente del espejo vencera.

Es probable que los sucesores del Emperador Amarillo ejerzan
vigilancia permanente sobre el mundo del espejo. Quién sabe qué
clase de atentos guardianes estardn pendientes de la minima hete-



rodoxia de las imagenes para dar la voz de alarma. Tal vez la rebe-
libn esté proxima y también la venganza. Acaso pronto conoz-
camos la horrible condena de repetir servilmente los movimien-
tos ajenos.

Pero en este ultimo instante aparece una idea perturbadora.
¢Quién nos asegura cual es exactamente nuestro lado en el espe-
jo? ¢Quien puede jurar que decide sus movimientos?

Cabe la aciaga posibilidad de que otros estén tomando nuestras
decisiones sin que nosotros lo sospechemos siquiera. Y quizd has-
ta nuestro mas soberano grito de libertad no sea sino el cumpli-
miento de unas conductas que amos desconocidos nos imponen.

En ese caso el color misterioso no debe ser para nosotros una po-
sibilidad alarmante sino una esperanza. jQue tiemble el Emperador
Amarillo! La hora de la venganza suena so6lo para los derrotados.



Espejos 11

Algunos aficionados a la magia postulan la existencia de espe-
jos memoriosos, que guardan las imagenes aun en ausencia de los
objetos reflejados.

El mdsico lves Castagnino jura que una tarde en La Perla de
Flores le hizo gestos de simpatia a una jovencita que descubrio en
el espejo. En cierto momento, anot6 el numero de su teléfono al
revés en una servilleta que se puso luego en la frente. Ella tomo
nota. Suponiéndose aceptado, se dio vuelta para proseguir la se-
duccion en forma directa. La chica no estaba. Volvio a mirar el es-
pejo y la vio ostensible y contundente, con un solero a lunares.

Agotados los experimentos Opticos, el masico calculé que
aquel espejo conservaba imagenes del pasado y se fue tranquila-
mente.

La tarde siguiente, se cruzd en la puerta misma de La Perla con
la jovencita del solero. Después de filosofar brevemente, creyé en-
tender que el espejo no reflejaba el pasado, sino el futuro.

La confiteria estaba desierta. La chica se sent6 en la misma me-
sa del dia anterior. Castagnino -por capricho- modificO su ubi-
cacion.

Al rato la busco en el espejo y no la encontrd6. Se acercd enton-
ces a la mesa y se disponia a hablarle, cuando vio que ella le hacia
caritas al espejo mientras anotaba un numero de teléfono.

Castagnino capto al fin la verdad: en el espejo de La Perla de Flo-
res podia verse el pasado o el futuro, segiin donde uno se sentara.

Perplejo ante aquellas reflexiones, gand la puerta y buscé una
confiteria sin espejos.



Magia

El mago Rizzuto no conocia ningln truco. Su numero era bien
sencillo: golpeaba su galera con una varita azul y luego esperaba
que apareciera una paloma.

Naturalmente, la total ausencia de dobles fondos, de mangas
hospitalarias y de juegos de manos conducia siempre al mismo re-
sultado desalentador. La paloma no aparecia.

Rizzuto solia presentarse en teatros humildes y en festivales de
barrio, de donde casi siempre lo echaban a patadas.

La verdad es que el hombre creia en la magia, en la verdadera
magia. Y en cada actuacién, en cada golpe de su varita azul esta-
ba la fervorosa esperanza de un milagro. EI no se contentaba con
las técnicas del engafio. Queria que su paloma apareciera redon-
damente.

Durante largo tiempo lo acompafaron la desilusion y los silbi-
dos. Otro cualquiera hubiera abandonado la lucha. Pero Rizzuto
confiaba.

Una noche se presentd en el club Fénix. Otros magos lo habian
precedido. Cuando le lleg6 el turno, dio su clasico golpe con la
varita azul. Y desde el fondo de la galera sali6 una paloma, una pa-
loma blanca que volo6 hacia una ventana y se perdio en la noche.

Apenas si lo aplaudieron.

Las muchedumbres prefieren un arte hecho de trampas apara-
tosas a los milagros puros.

Rizzuto no volvié a los escenarios. Tal vez siga haciendo apare-
cer palomas en forma particular.



Teatro |

En cierta época de la tragedia clasica, se entendia que el perso-
naje que aparecia por la izquierda venia desde lejos. Contraria-
mente, el que entraba en escena por la derecha, venia desde un
lugar cercano o vivia alli mismo.

Este codigo ahorraba una serie de tramites palabreros. El direc-
tor teatral Enrique Argenti, enemigo profesional de los textos, so-
A6 con extender estas convenciones, de suerte que con sélo
asomarse 0 situarse en un lugar determinado el personaje revela-
ra su condicion, su pasado, sus propdsitos y aun su futuro.

Para ello dispuso en el escenario un numero adecuado de puer-
tas, ventanas, sillas y pasadizos, cada uno de los cuales garantiza-
ba un destino.

Habia una puerta para los enamorados, otra para los traidores,
otra para los maridos engafiados. Por la puerta azul entraban los
valientes, por la blanca los cobardes. Asomarse a la ventana mas
alta era informar que uno estaba loco, por la mas baja miraban los
mentirosos.

Habia una silla para que se sentaran los que moririan jévenes,
y un sillon para los espias de un rey enemigo. Los delincuentes se
paraban bajo una luz roja. Los delatores, contra un muro gris.

El futuro y el pasado correspondian a la derecha y la izquierda
respectivamente. En general, todos los actores iban desplazando-
se hacia la derecha, conforme avanzaba la obra. Cuando alguien
marchaba en sentido contrario, se comprendia que estaba recor-
dando.

Argenti quiso ser todavia mas audaz: lo dicho bajo la luz de un
determinado reflector debia entenderse de modo metaforico. Las
luces generales alumbraban el sentido literal. Tachos luminosos
velados por distintas gelatinas anunciaban metonimias, sinécdo-
ques, anadiplosis o epanalepsis. Velos transparentes colgando de
las alturas flameaban sobre las familias que arrastraban una mal-
dicion. Las criticas a las autoridades eran sefialadas por un gong,
cuyo sonido hacia estallar en aplausos a las muchedumbres opo-
sitoras de la platea.

Los dialogos se redujeron a lo imprescindible, y casi no era ne-



cesario ser actor para comunicar estados de conciencia. Bastaba
con pararse en el lugar apropiado.

El pdblico también decidié ubicarse en situaciones geograficas
que denotaran su opinién. Quiero decir que no fue nadie.



Teatro 11

El director Enrique Argenti estaba convencido de que la fina-
lidad principal del arte era la sorpresa. Buscando el asombro ge-
neral, su compafiia realizd experiencias muy curiosas.

La primera de ellas fue el Teatro a Oscuras. Algunos historiado-
res sostienen que esta genial ocurrencia fue absolutamente casual
y tuvo su origen en un corte de luz que se produjo mientras se re-
presentaba la obra Esquina peligrosa.

Sea como fuere, la compafiia de Argenti empezo a trabajar sin
luces. Desde el escenario surgian voces y cada espectador imagi-
naba caras y acciones segun su propia fantasia.

La ventajas de este meéetodo de trabajo son innegables. Siempre
es mejor lo imaginado que lo que realmente se ve. Por eso no nos
sorprende enterarnos de que, en 1960, la compafia obtuvo un
premio a la mejor escenografia en su version de Macbeth. Un afio
después el teatro fue multado a causa de un audaz desnudo en Se
necesita un hombre con cara de infeliz.

Siempre desde las tinieblas, Argenti dirigié también O&peras y
espectaculos de danza.

El lago de los cisnes fue calificada por los criticos como "la mas fan-
tastica interpretacion jamas vista", lo cual era rigurosamente cierto.

Sin embargo, algunos enemigos de Argenti lo acusaron de en-
gafiar al publico. Con toda malicia, sospechaban que el director
se limitaba a poner un disco y que no existian en realidad bailari-
nes ni decorados. Los mas severos llegaron a afirmar que Argenti
ni siquiera se molestaba en levantar el telon. Nada de esto fue de-
mostrado jamas.

Los recursos de este creador no se agotaban en la oscuridad. En
1965 sorprendid a todos con su obra El intervalo. Intentaremos
un breve resumen.

El pdblico se instala en las butacas. Se levanta el telon y duran-
te algo menos de tres minutos se desarrollan unos dialogos insus-
tanciales. Baja el telon y la gente sale al pasillo a fumar.

Alli, inesperadamente, uno de los carameleros estrangula a un
acomodador y hace saber a voz en cuello que se trataba del aman-
te de su mujer. Intervienen el boletero y la chica del guardarropas.
Entre todos van dando a conocer un drama complicadisimo. En



cierto momento, la chicharra anuncia que ha terminado el inter-
valo. El pdblico pasa a la sala. Alli tiene lugar otro acto de dos mi-
nutos y luego se invita a la gente a un segundo intervalo.

En definitiva, la obra transcurre en el pasillo y finaliza con la
muerte del caramelero.

Los espectadores no siempre supieron captar esta sutileza, es-
pecialmente aquellos que, por no ser fumadores, permanecian en
sus butacas durante los sabrosos entreactos.

En un intento por complacer a los sectores populares, Enrique
Argenti organizd representaciones en las que se accedia a los pe-
didos del publico. Al comenzar la funcidn, los actores enfrenta-
ban a la concurrencia y escuchaban sus solicitudes.

—iRomeo y Julieta!

—iMas alla del invierno!

—iEl rosal de las ruinas!

Luego de un pequefio cambio de opiniones, la compafia se de-
cidia por alguna de las obras y la representaba. Muchas veces, es-
to ocasionaba el descontento de los espectadores no complacidos,
pero jamas hubo problemas demasiado graves.

Los enemigos de Argenti, siempre suspicaces, creyeron notar
que siempre se representaba la misma obra (Barranca abajo) y que
entre quienes la solicitaban desde la platea no costaba nada reco-
nocer a algunos personajes secundarios de la pieza.

Como tantos artistas que se proponen Unicamente el sobresal-
to, Enrique Argenti fue victima de su propia perseverancia. La
sorpresa constante no sorprende.



El arte de la ausencia

En el teatro oriental, sucede en ciertos momentos que un solo
actor canta o baila y los demés permanecen sentados de espaldas
al publico. Kameko Kichizaemon, un famoso actor de kabuki del
siglo XVIII, escribio que no era conveniente que el actor se rela-
jara ni aun en la mas pasiva de las situaciones. "Cuando estoy sen-
tado ejecuto toda la danza en mi mente. Si no lo hiciese, la vista de
mi espalda aburriria al espectador”.

En occidente, las virtudes teatrales de la omision fueron ejerci-
das del modo mas sublime por el ya legendario lan Wilenski. Co-
mo todos sabemos, este artista continuaba desarrollando su
energia actoral aun cuando su personaje no estuviera en el escena-
rio. A decir verdad, era precisamente en esos momentos de ausen-
cia cuando Wilenski hacia notar su increible capacidad de no
expresar.

Sus comienzos en la compaiia del director Enrique Argenti no
fueron muy prometedores. Se destacaba, eso si, por su extraordi-
naria concentracion: si tenia que disparar una flecha en el tercer
acto, su arco ya estaba tenso una hora antes de la funcién; si mo-
ria en el primer acto, no habia forma de hacerlo reaccionar hasta
que los serenos que cuidaban el teatro lo arrojaban afuera.

En 1957, un critico se refirio a su actuacion diciendo que el pu-
blico no veia la hora de que Wilenski se fuera del escenario. Los
amigos del actor lograron convencerlo de que el dictamen estaba re-
ferido a la fuerte impresion que dejaba la ausencia de su personaje.

Después llegd la consagracion. Los principales teatros se dispu-
taban su participacién para encarnar personajes que ya se habian
ido o que todavia no habian llegado. Algunas veces, ni siquiera
aparecia en escena. Eran sus interpretaciones predilectas. Pasaba
largas horas maquillandose y encargaba costosos vestuarios. Los
espectadores lo ovaciondbamos cada vez que un actor nombraba
al personaje ausente. Con el tiempo, Wilenski empez6 a exigir
que tales menciones fueran mas frecuentes. Al terminar la fun-
cion, todos aplaudiamos de pie y €l agradecia inclinandose ocul-
to detras de la coulisse.

Su mayor éxito fue sin duda Esperando a Godot. Lamentable-
mente, una enfermedad lo mantuvo en cama largos meses y de-



bio ser reemplazado por Luis Pisano, un joven inexperto que el
publico no aceptd jamas.

Hay que reconocer que la fama lo alter6. Sabedor del brillo de
sus ausencias, procedié a ejercerlas en su vida personal. Se hacia
invitar a todas las fiestas del ambiente, solamente para no ir. En
su casa, casi nunca lo veian. Sin embargo, la inasistencia absoluta
es imposible. Uno siempre esté en alguna parte.

El actor se rebelaba ante esta realidad y procuraba atenuar al
maximo los efectos de su presencia. Empleaba toda su energia en
omitirse. Durante algunas reuniones solia discutirse si Wilenski
estaba 0 no estaba. Tales dudas, lamentablemente, invadieron su
propio espiritu. Los parroquianos del bar "La Fragata” cuentan
que algunas noches entraba con andar sigiloso y preguntaba a to-
dos si no lo habian visto.

Siguidé representando papeles de ausente, cada vez con mas éxi-
to y con mas eficacia. Ya no solamente no podiamos verlo los es-
pectadores, sino que ni siquiera sus compaferos de elenco
alcanzaban a cruzarselo. Lidia Moreno, una actriz que fue su com-
pafiera durante diez afios, confes6 en una entrevista radial que
nunca lo habia visto. A decir verdad, sélo los viejos actores con-
servaban un recuerdo personal de Wilenski.

La compafila de Enrique Argenti siguido anunciando en los pro-
gramas la participacion del genial artista. En 1979, un periodista
suspicaz pretendio acusar a Argenti de haber despedido a Wilenski afios
atrds, para ahorrarse los altos sueldos que el actor cobraba. Pero el
publico no creyo en tales denuncias. Sus admiradores continuamos
llenando las salas.

Acostumbrados como estdbamos a no verlo, ni nos dimos cuenta
cuando se retird. En 1992 le hicimos un homenaje. Nunca supimos si
vino.



Didascalias

Personajes: Peter; Emma, su mujer; Adelia, la mucama.

El comedor de una lujosa casa. Al comenzar la accién, Emma es-
ta sentada en un sillén leyendo una novela. Entra Peter.

Peter: (camina con el paso lento de los traidores, con la morosidad
de los que habiendo decidido cometer un acto brutal esperan, sin em-
bargo, que una circunstancia fortuita venga a redimirlos a ultimo mo-
mento. Se va acercando a Emma como para decirle algo, pero luego
retrocede, horrorizado ante si mismo. Con ambas manos se toma la ca-
beza y se mira en un espejo francés, que otras veces lo ha reflejado en
compariia de amantes ocasionales. Peter se retira del espejo, tal vez aver-
gonzado de los innumerables adulterios que ha llegado a cometer en esa
misma sala. Caviloso, mete las manos en los bolsillos de la chaqueta y
vuelve a acercarse a Emma. De pronto se detiene. Con aire espantado
saca del bolsillo derecho una cana. Comienza a romperla, pero luego se
arrepiente y la guarda. Es evidente que se trata de la cana que esa mis-
ma tarde le ha escrito Adelia, la mucama. Como si temiera que Emma
fuera a darse cuenta de que en aquella cana figura el plan detallado de
su asesinato, Peter introduce el papel hasta el fondo del bolsillo de su
chaqueta. Una chaqueta cara, tipica de quienes habiendo tenido un
origen humilde se han casado por dinero con una mujer a la que no
amaban. Peter saca un pafiuelo manchado de rouge y se seca la transpi-
racion. De su bolsillo cae un cuatro de copas. Peter lo recoge apresura-
damente, temiendo que Emma vaya a sospechar que ha estado jugando
y perdiendo durante muchos afios y que ahora solamente podria salvar-
lo una herencia afortunada. Disimulando su inquietud, sonrie).

-Buenos dias, Emma.

Emma: (mira al publico como expresando que ya esta en antece-
dentes del siniestro plan que se prepara en su contra. Sonrie con la su-
perioridad de las mujeres que han tomado hace poco un nuevo
amante).

-Buenos dias, Peten

Adelia: (entra con una bandeja y dos copas llenas. Tiene en su ros-
tro la expresion inquieta de las mucamas que tienen con su patrén
una historia demasiado profunda. Deja las bebidas sobre una mesi-
ta. Mira hacia todos lados, como si temiera que alguien pudiera des-



cubrir que una de las dos copas esta envenenada. Mete las manos en
el bolsillo de su uniforme y suspira profundamente, como satisfecha
de saber que alli tiene los dos pasajes del avién que a la mafana si-
guiente habra de conducir al Caribe a ella'y a Peter. Se retira).

Emma: (con la crueldad soberbia de los que han ingerido un an-

tidoto que los pone a cubierto de cualquier veneno).

-¢Brindamos ?

Peter: —Salud. (Bebe la copa hasta el fondo, con la ingenuidad de
los que ignoran que el verdadero veneno ha sido puesto en la comida
unas horas antes. Se acomoda la corbata que le ha regalado Adelia,
en un gesto que le resultaria patético si supiera que ambos van a mo-
rir.)

Emma: (un poco languida porque no ha comido.)
—Salud. (Bebe poniendo los ojos en blanco, como quien piensa en
un joven amante, que es ademas el cocinero.)

TELON



Cine

En 1960, el director hdngaro Laszlo Martok filmé la pelicula
"Bajo la mesa".

El obtuso cineasta establecidé dos espacios diferentes, cada uno
de ellos con su propia cadena de signos para llevar adelante el re-
lato. La historia se desarrolla en el transcurso de una cena. En la
parte superior de la pantalla, es decir, sobre la mesa, suceden los
hechos evidentes, diurnos, racionales. Los personajes dialogan y
se presentan de un modo mundano y superficial. El decorado, el
vestuario, el discurso, el maquillaje y la iluminacién son grosera-
mente naturalistas.

Mientras tanto, en la parte inferior de la pantalla, se nos pre-
sentan uUNOS suCesos 0scuros, pasionales, nocturnos, que acaso
desmienten lo que se dice en el distrito superior: las manos del
protagonista acarician las piernas de su cufiada, en el mismo mo-
mento en que el hombre le dice a su esposa que jamas la ha enga-
flado. Los personajes se mueven guiados por sus impulsos, sus
actos provienen de fuentes irracionales y, en consecuencia, Sus
comportamientos son enigmaticos, en franca oposicion con la
moral burguesa.

La temporalidad, que al principio de la pelicula esta organiza-
da en forma simultanea en ambos foros, acaba por quebrarse has-
ta fluir en diferentes direcciones: debajo de la mesa se ven las
piernas de alguien que todavia no lleg6. Hay raccontos que sola-
mente abarcan la mitad de la pantalla. Cerca del final, la mitad
inferior muestra la infancia de los personajes, con guardapolvos
blancos, pantalones cortos y zapatos "Siete vidas".

Las marcas de autor de Laszlo Martok aparecen a cada momen-
to, del modo mas desagradable: la sinécdoque, hija de una cama-
ra torcida, las célebres subjetivas del cameraman, la intertex-
tualidad con los productos mas deleznables de la industria del es-
pectaculo.

Como es su costumbre, el director repite hasta la saciedad si-
tuaciones que a su criterio ejemplifican la organizacion estética de
la obra. Finalmente, la dualidad de cddigos es percibida no solo
por los espectadores sino también por los personajes. La joven
adolescente, harta de la hipocresia de las clases dominantes, pide



a su novio que le hable de amor bajo la mesa. Una vez alli, ya sin
que ninguna parte de ellos mismos esté en contacto con el mun-
do de las apariencias, los jovenes hablan el idioma de la verdad o
—mejor dicho— se revuelcan como bestias.

En oposicion, cada vez que un personaje trata de sobreponerse
a las gigantescas fuerzas del deseo y el automatismo inconsciente,
se para sobre los platos y saluda el triunfo de la razon recitando
olimpicos teoremas.

En el sorprendente desenlace, el mozo retira la mesa y desapa-
recen las fronteras entre la conciencia y la subconciencia. Los rin-
cones mas secretos del alma reciben una luz repentina, mientras
caen abruptamente las mascaras cotidianas de la mentira. Ante se-
mejante cataclismo, el restaurante se incendia y todos mueren en
un fuego purificador.

La pelicula exhibe algunos recursos de gran sutileza: el estu-
diante que formula la misma pregunta dos veces, primero arriba
y después abajo; el extrafio efecto del racconto inmediato, donde
los personajes recuerdan lo que acaban de hacer.

Sin embargo, Martok no puede evitar la sospecha de no ser en-
tendido, una sensacion que es proverbial en los malos directores.
Por ese motivo, el relato se demora en explicaciones superfluas
que hallan su culminacién en el discurso que el propio Martok re-
cita en off al final de la pelicula.

La censura de aquellos afios no perdond algunas audacias y re-
solvio prohibir la mitad inferior. La parte de arriba se estrend en
el cine Ocean y fue un éxito comercial. Quedd una pelicula diur-
na, realista, convencional y finita.



El fantasma 11

El primero de abril me presenté en la plaza de Devoto con al-
gunos escritos antiguos que el decoro y la vanidad me habian im-
pedido publicar. El fantasma ya me estaba esperando. Guardd los
papeles en una carpeta, sin mirarlos. Su desinterés me molestdo un
poco.

—¢:No losva a leer?

—Estaran bien, calculo. Disculpe si le digo que lo Unico que me
importa es completar las doscientas paginas.

—¢ Usted cree que lo mandaran al cielo?

—No lo sé. Yo solo quiero salir de esta situacion. Para serle sincero,
no sé como es el cielo.

—Se supone que es un establecimiento que produce agrados.

—Quién sabe. Hay distintas opiniones. Ahi tiene a los vikings. El
paraiso estaba reservado a quienes encontraban la muerte en el com-
bate. Morir de viejo, 0 en la cama, era un deshonor para esta gente.
Al final de cada batalla, las walkirias recorrian el campo y traslada-
ban a los muertos al Valhalla. Era un vasto salon techado de escudos
de oro, provisto de quinientas puertas. Cada mafiana, los bienaven-
turados salian al campo y combatian. Al anochecer, todas las heridas
se curaban, los miembros cercenados volvian a su lugar y quienes ha-
bian sido muertos, resucitaban. Y asi dia tras dia, perpetuamente.
¢, Usted sabe lo que es morir todos los dias?

-Si.



Adivinanzas

Hace muchos siglos, en los tiempos de la dinastia Sung, anda-
ban por la ciudad de Hang-cheu los inventores de adivinanzas. Se
sabe que todos vestian del mismo color, pero se discute cual era
ese color. Solian caminar por los jardines que estaban mas alla de
las murallas, o por la orilla de los canales, o por el barrio de los
actores.

Todos conocian sus procedimientos: se jugaba por dinero. La
honestidad de estos hombres era proverbial. Jamas se negaban a
pagar cuando alguien daba con la solucién de sus enigmas. De en-
tre todos los artistas ambulantes, los inventores de adivinanzas
eran los preferidos de las muchedumbres. Convocaban méas curio-
sos que los acrdébatas, los amaestradores de peces o los remonta-
dores de barriletes.

Segun se dice, las adivinanzas eran siempre distintas y jamas
volvian a usarse una vez que alguien las resolvia. Los estudiosos
pretenden reconocer distintas teécnicas en la formulacién de acer-
tijos. La mas usual consistia en la descripcion concreta de una co-
sa que en lenguaje metaforico resultaba ser otra. El legendario
Wang-li acuiié durante su vida alrededor de setenta mil adivinan-
zas obscenas cuya respuesta era siempre la misma.

La preferida del maestro Hsu-t'ang Chih-yu puede escribirse
asi:

Tiene patas, pero no es un pez. Tiene dientes, pero no es un gusa-
no. Es insignificante, pero no es el emperador.

La respuesta, Li, el vendedor de limones, es imprevisible pero no
inevitable.

Los emperadores solian favorecer a estos ingeniosos peregrinos
instalandolos en la corte. Alli permanecian largos periodos, dis-
frutando del lujo y la molicie. Casi todas las mafanas el empera-
dor se hacia formular una adivinanza. Hay que admitir que se
trataba de una situacion delicada, pues un enigma que el empera-
dor no pudiera resolver trastornaba ciertamente las leyes de la na-
turaleza. Para evitar catastrofes, los inventores ideaban misterios
sencillos 0 —mejor aun— daban por buena cualquier respuesta im-
perial. Durante siglos, fue sefial de cautela en la China el contes-
tar una indagatoria con la formula: "aquello que al emperador



pluguiere”.

El dato méas curioso es el que se anota a continuacion: cada vez
que alguien adivinaba, los formuladores saltaban de gozo y daban
muestras de la mas sincera alegria. No les importaba perder una
moneda, si a cambio recibian el halago de ser comprendidos. Es-
ta alegria era mayor cuanto mas dificil era la adivinanza.

Aristételes decia, o se olvidd de decir, que la vida del entendi-
miento es la vida mas dichosa a la que el hombre puede aspirar.

Wang-li, en el prologo del Libro de las Adivinanzas Obscenas,
escribio: "La adivinanza, el enigma, la prueba o el examen no se
proponen dejar afuera al peregrino, sino hacer que entre mejor de lo
que era. La puerta de la nobleza es dificil de abrir, pero se abre. So-
lo las puertas de los tiranos son inexpugnables™.

Con la llegada de los mongoles, la estrella de los inventores de
adivinanzas se fue apagando. Ya en tiempos de decadencia, los ul-
timos formuladores reducian al minimo las dificultades: Brillo re-
dondo soy de tus noches. Algunos enigmas ya venian resueltos: ¢Que
es una cosa que brilla en el cielo y que se llama Luna?

Segin el maestro Yin-ylan Lung-ch'i, todo idioma es una co-
leccion de adivinanzas, ya que las palabras sustituyen a las cosas y
los enigmas son sustituciones. Algunos hablan de la adivinanza de
Tzu-fu. Los maestros del Zen creian que la recompensa por su
adecuada resolucién era nada menos que la comprensiéon cabal
del sentido del universo. Su formulacion usual era: Tres, dos, uno,
dime, adivinador, cual es el sentido del mundo.



Habla Laura

Yo que sostuve la agitada trama

del verso escrito al borde del abismo,
siempre volvi la espalda al cataclismo.
Yo soy la que no esta. La que no te ama.
Yo que alumbreé con pertinaz ausencia
tu vision de poeta endemoniado
respondi a cada agénico llamado

con la misma estelar indiferencia.

Soy Hidra que vencio, fiera salvaje

que al héroe despedaza y atormenta
pero recibe a cambio un beso tierno.
Te pregunto: ¢no es cruel el homenaje?
¢No esconde acaso la mayor afrenta?

Muchas puertas, mi amor, dan al infierno.



La murga del tiempo

Un rato antes de admitir la falsedad de un milagro, los Hom-
bres Sabios se complacen en sefialar el caracter metaférico del
prodigio.

Ahora bien, un milagro es la negacion de una metafora. Cuan-
do decimos que un hombre vuela milagrosamente estamos anu-
lando toda referencia a la poesia, a la libertad o a la independencia
de costumbres.

La explicacion metaférica es una cobardia propia de quienes no
se atreven ni a la fe ni a la incredulidad. Los hechos milagrosos
que a continuacion narraremos deben ser reputados verdaderos o
falsos, pero no simbolos de otros hechos. Podrd objetarse que no
existe en el universo objeto alguno que no sea un simbolo, ni dic-
tamen que no gambetee la refutacion presumiendo de metafori-
co. En tal caso podremos decir que la objeciobn misma es
simbolica.

Los vecinos de Flores suelen hablar del Barrio Maldito. Al pare-
cer, es un distrito de mala suerte donde siempre ocurre lo desati-
nado y horrible. Personajes monstruosos garantizan la perfeccion
de las desgracias: hay alli brujas, demonios, ogros, dragones, basi-
liscos y quimeras. Se asegura que nadie sale vivo.

Espiritus barrocos han ido afladiendo detalles. Una pared de
niebla que rodea la barriada. Un guardidn implacable. Una calle
donde no se puede cantar. Se discute asimismo el emplazamiento
real y los limites exactos del Barrio Maldito. Al oeste de la via to-
dos juran que queda al este. Los del sur lo suponen en el norte.
Algunos lo identifican con Parque Chas. Los pedantes garantizan
que el Barrio Maldito esta dentro de nosotros mismos, junto con
el demonio, un nifio, la persona amada, etcétera.

Por esas calles funestas anda la Murga del Tiempo, también lla-
mada Comparsa del Devenir, un grupo de bailarines zaparrastro-
sos que se mueven sin la menor gracia. La Murga baila todo el
afo, sus apariciones son sorpresivas y su canto es imposible de ser
recordado, ni aun por los mismos cantores, que se ven obligados
a inventar letras nuevas perpetuamente.

Pero la principal cualidad de esta comparsa se escribe asi: si al-



guien baila con ellos ya no puede dejar de bailar, ni abandonar la
murga. De este modo, el nimero de sus integrantes aumenta ca-
da dia. Las madres aconsejan a los nifios huir ni bien oigan los
bombos y los intimidan con historias espantosas de nifios rapta-
dos y condenados a la repeticion perpetua de un paso murguero.

Cada vez que una persona deja de aparecer por los boliches de
Flores, es elegante suponer que ha sido hechizada por la Murga.

Siendo que quien ve la Murga no puede evitar el baile y sien-
do que quien baila no puede dejar de hacerlo, esta claro que la
Murga no ha sido vista sino por sus propios integrantes. Esto ti-
fie de sospecha todos los testimonios, incluso éste. Sin embargo,
la imposibilidad de cualquier desmentida permite afirmaciones
audaces: las mujeres van desnudas, las carrozas vuelan, los disfra-
ces son imposibles de quitar, los pomos lanzan Agua de Olvido.

El poligrafo de Flores Manuel Mandeb juré haber bailado du-
rante horas con las chicas de la comparsa. Al parecer, un paso
equivocado le permitio escapar. Hombre propenso, en el baile co-
mo en la vida, a salir por el lado opuesto, qued6 solo levantando
una pierna hacia el oriente cuando todos marchaban hacia occi-
dente. El percance le dejé tiempo para pensar y asi fue como sa-
lié rajando.

El mismo Mandeb hizo correr un rumor complicadisimo acer-
ca de la marcha del tiempo en el interior de la Murga. Parece que
hay un nucleo alrededor del cual giran los bailarines y donde sue-
le caminar el Director. Segin Mandeb, alli al tiempo marcha al
revés, en direccion al pasado. Los cigarrillos crecen en los cenice-
ros. Las leyendas se transmiten de generacion en generacion, pe-
ro son los hijos los que las cuentan a los padres. Uno tiene el pelo
cada vez més corto. Las historias de amor empiezan por el hastio.
Los libertinos salen borrachos de su casa y regresan sobrios la no-
che anterior. Mandeb habla también de tiempos que marchan ha-
cia el costado, con causas sin efecto, o con efectos pertenecientes
a otra serie. También menciona una esquina en donde el tiempo
pasa rapido y los soles del dia son como guifios de luciérnaga.

Si tuvieramos la cobardia de buscar metaforas, muy pronto di-
riamos que la Murga es la vida, que todos bailamos en ella, que
no hay modo de escapar a la sucesion, que el canto nunca se re-
pite. Los agregados de Mandeb podrian interpretarse como con-
trapuntos de recuerdo en la melodia principal, y la huida del
poligrafo como la eterna ilusién del hombre concreto de ser arti-
fice de su propio destino.



Por suerte nos asiste el coraje de descreer de estas leyendas y no
nos cansaremos de pregonar la inexistencia de murgas y compar-
sas, con toda la fuerza de nuestra voz, agitando nuestras matracas,
soplando nuestras cornetas y bailando, bailando, bailando.



Naipes

El casamiento entre parientes demasiado cercanos fue causa de
la decadencia de muchas casas reales europeas. A decir verdad, el
numero de personas pertenecientes a la alta nobleza fue siempre
mas bien reducido. Y a la vuelta de los casamientos y de las con-
fluencias sanguineas, casi todos eran parientes entre si. De esta
suerte, era una ardua cuestion para cualquier principe dar con
una esposa adecuada que no fuera, digamos, su tia.

El caso es que esta estrechez de los horizontes conyugales fue
degradando las estirpes y alcanzé a dotar a las naciones de algu-
nos reyes de histdrica estupidez.

Carlos VI de Francia fue, por cierto, el resultado de muchas ge-
neraciones de nobles que no salian de su casa. En verdad no era
idiota sino loco, aunque supo beneficiar a su patria con una total
falta de interés por los asuntos publicos. Por desgracia, ese interées
fue asumido con el mayor entusiasmo por su mujer, Isabel de Ba-
viera, quien no era ni loca ni estipida, aunque si perversa.

A finales del siglo XIV, el pobre Carlos habia dado ya suficien-
tes muestras de demencia como para ser alejado del poder.

Estando con su ejército en Le Mans, oy0 caer la espada de uno
de sus caballeros y tuvo un ataque de furia de tal naturaleza que
durante una hora estuvo tirando estocadas a lo més selecto de sus
tropas. Matd a cuatro, hiri6 a una docena, hasta que, por fin, se
le rompi6 el sable.

Solia tener crisis terribles, durante las cuales no sabia quién era.
Muchas veces pretendia ser soltero y llamarse Jorge. Recorria los
pasillos bailando en forma grotesca. O llamaba a los guardias ase-
gurando que lo perseguian para matarlo.

Durante algunos meses prohibio a los cortesanos que se le acer-
caran: creia ser de cristal y tenia miedo de que lo rompieran. Se
recubria de frazadas y se movia con extrema lentitud.

Isabel de Baviera resolvié dejarlo solo y se fue con uno de sus
amantes —el duque de Turena, hermano del rey— al castillo de Bar-
bette.

Carlos VI qued6 solo en la cerrazon de su locura. Nadie lo
atendia. Yacia en medio de sus propias heces, lleno de piojos, las



ufias largas, vestido con harapos que no se cambiaba nunca.

Pero a lIsabel no le bastaba con alejarlo del poder: deseaba ma-
tarlo para que accediera al trono su cuiiado y amante. Y como re-
sultaba riesgoso hacerlo en forma directa, concibié la idea de
hacer que se consumiera de lujuria. Para ello le envié a una joven
muy aparente, Odette de Chamdivert.

Pero a la nifia le gusto el rey. Y ademas de complacerlo en la ca-
ma, lo limpid, lo atendio y lo cuidé amorosamente.

Odette conocia un juego que los mercaderes habian traido ha-
cia muy poco del Oriente. Eran unos cartones pintados con figu-
ras y numeros. Los éarabes llamaban a este juego naib. Odette y
Carlos pasaban las tardes muy entretenidos con esta diversion. El
rey encargo al pintor Gringonieur que le hiciera tres juegos. Pago
por ellos cincuenta y tres soles. Las barajas se instalaban de este
modo en Occidente. Son -como vemos- mucho mas modernas
que los dados, que fueron conocidos por todos los pueblos de la
antiguedad clésica.

Sin embargo hay otras opiniones. Algunos hablan de un libro
escrito por Toth, el dios egipcio con cabeza de ibis. Este libro se-
ria tan viejo como la humanidad misma y en sus paginas estaba
"aquella cosa de la que se deriva el conocimiento de todas las demas".
Advertido Toth de la malicia de los hombres, pensé que no con-
venia impartirles nociones tan poderosas. Entonces metio el libro
en una caja de oro, que puso luego dentro de otra de plata. Vinie-
ron despues sucesivas cajas de marfil, de cobre, de bronce y de
hierro. Para culminar el procedimiento deposité el ingente envol-
torio en el fondo del Nilo. Algunas ldminas del libro cayeron mis-
teriosamente en poder de Moisés, que al parecer las sacO de
Egipto junto con vasos y adornos de oro.

Merced al examen de esas laminas habria nacido la ciencia de
los cabalistas.

En el siglo XVII, el padre Athanasius Kircher consiguido una de
esas laminas, tal vez en Alejandria. El obtuso jesuita dijo haber re-
suelto a partir de ella el misterio de los jeroglificos. Asi publico,
dos siglos antes de Champollion, un libro llamado La lengua egip-
cia restituida, donde a través de centenares de paginas se revela el
significado de todos los signos, con el milagroso resultado de no
acertar siquiera uno.

La lamina pasd, segun dicen, a poder del cardenal Bembo. Pe-
ro tratandose de Kircher, conviene dudar de todo.

Los aficionados a la magia afirman que del libro secreto de



Toth es hijo el tarot egipcio y que el tarot habria dado lugar a
nuestras barajas cotidianas.
De donde podria conjeturarse que la revelacién de los miste-

rios del universo se ha ido degradando con los siglos hasta dar en
el chinchon.



Carreras secretas

La teoria segun la cual todos los objetos del universo se influ-
yen mutuamente, aun mas alla de la causalidad y el silogismo, ha
sido sostenida por muchas civilizaciones.

Se sabe que la vision de un meteorito asegura el cumplimiento
de un anhelo. La incompetencia de los emperadores chinos pro-
duce terremotos. El futuro imprime advertencias en las entrafias
de las aves.

La adecuada pronunciacion de una palabra puede destruir el
mundo.

Yo, desde chico, he participado -sin admitirlo- de estas convic-
ciones. Con toda frecuencia, me imponia sencillas maniobras y
preveia unas mddicas sanciones para el caso de su incumplimien-
to. Antes de acostarme, cerraba las puertas de los roperos, sabien-
do que si no lo hacia deberia soportar pesadillas. Bajaba de la cama
con el pie derecho. Evitaba pisar baldosas celestes. Al interrumpir
la lectura, cuidaba de hacerlo en una palabra terminada en ese.

Los castigos que imaginaba eran al principio leves. Pero des-
pués empece a jugar fuerte. Si me cortaba las ufias por las noches,
mi madre moriria; si hablaba con un japonés, quedaria mudo; si
no alcanzaba a tocar las ramas de algunos arboles, dejaria de ca-
minar para siempre.

Este repertorio legislativo fue creciendo con el tiempo y al lle-
gar mi adolescencia, mi vida transcurria en medio de una intrinca-
da red de obligaciones y prohibiciones, a menudo contradictorias.

Todo se hizo mas simple -mas dramatico- cuando descubri las
carreras secretas.

Describiré sus reglas. Se trata de elegir en la calle a una perso-
na de caminar agil y proponerse alcanzarla antes de llegar a un
punto establecido. Esta rigurosamente prohibido correr.

Antes del comienzo de cada justa, se deciden las recompensas
y penalidades: si llego a la esquina antes que el pelado, aprobare
el examen de linguistica.

Durante largos afios, competi sin perder jamas. Me asistia una
ventaja decisiva: mis adversarios no estaban enterados de su par-
ticipacion y por lo tanto, casi no oponian resistencia. Obtuve pre-



mios fabulosos. En Constitucion, me aseguré vivir mas de
noventa afios. En la calle Solis, garanticé la prosperidad de mis fa-
miliares y amigos. En el subterraneo de Palermo, por escaso mar-
gen, logré que Dios existiera.

Tantas victorias me volvieron imprudente. Cada vez elegia ri-
vales mas dificiles de alcanzar. Cada vez los castigos que me pro-
metia eran mas horrorosos.

Una tarde, al bajar del tren en Retiro, puse mis 0jos en un ma-
rinero que marchaba unos veinte pasos delante de mi. Me hice el
propésito de alcanzarlo antes de la puerta del andén.

Con el coraje y la generosidad que suelen ser hijos del aburri-
miento, resolvi jugarmelo todo. Una vida feliz, si ganaba. Una
existencia mezquina, si perdia. Y como una compadreada final,
me vacié los bolsillos: aposté el amor de la mujer deseada.

Apuré la marcha. Poco a poco fui acortando las ventajas que el
joven me llevaba. Las dificultades comenzaron pronto: un fami-
libn me cerré el camino y perdi segundos preciosos. Al borde del
ridiculo, ensayé el méas veloz de los pasos gimnasticos. El infierno
me envido unos changadores en sentido contrario. Despues tuve
que eludir a unas colegialas que se divertian empujandose. La ca-
rrera estaba dificil, tuve miedo.

Ya cerca de la meta, consegui ponerme a la par del marinero.

Lo miré y descubri algo escalofriante: él también competia. Y
no estaba dispuesto a dejarse vencer. Habia en sus o0jos un desafio
y una determinacion que me llenaron de espanto.

En los ultimos metros, perdimos toda compostura. Pediamos
permiso a los gritos y sin el menor pudor, empujabamos a cual-
quiera. Pensé en la mujer que amaba y estuve al borde del sollo-
zo. En el (ltimo instante, cuando ya parecia perdido, una reserva
misteriosa de fortaleza y valor me permitié cruzar la puerta con lo
que yo crei una infima ventaja.

Senti alivio y felicidad. Pensé que aquella misma noche mis
sueflos amorosos empezarian a cumplirse. No pude reprimir un
ademan de victoria. Alcé los brazos y miré al cielo. Después, co-
mo en un gesto de cortesia, busqué al marinero. Lo que vi me lle-
né de perplejidad. También ¢él festejaba con unos saltitos
ridiculos. Por un instante nos miramos y hubo entre nosotros un
no expresado litigio.

Era evidente que aquel hombre creia haberme ganado. Sin em-
bargo, yo estaba seguro de haberle sacado, al menos, una baldosa.

Entonces dudé. ¢Habia calculado bien? ;Cual seria el precedi-



miento legal en esos casos? Desde luego, no me atrevi a consultar-
lo con el marinero. Me alejé confundido y pensé que pronto
conoceria el veredicto. Una vida dichosa, un amor correspondido,
darian fe de mi triunfo. La suerte aciaga, el rechazo terco, me ha-
rian comprender la derrota.

Pasaron los afios y nunca supe si en verdad gané aquella carre-
ra. Muchas veces fui afortunado, muchas otras conoci la desdicha.

La mujer de mis suefios me acepto y rechazo sucesivamente.

Todas las noches pienso en buscar a aquel marinero y pregun-
tarle como lo trata la suerte. Solamente €l tiene la respuesta acer-
ca de la exacta naturaleza de mi destino. Quiza, en alguna parte,
también el me esté buscando.

Me niego a considerar una posibilidad que algunos amigos me
han sefialado: la inoperancia de los triunfos o derrotas obtenidos
en carreras secretas.



Margaritas

Las margaritas tienen -como se sabe- la prodigiosa facultad de
responder a consultas amorosas.

El enamorado curioso debe apoderarse de una margarita cual-
quiera. Acto seguido, pensard en aquella persona cuya disposicion
deseare conocer. Luego, arrancara los petalos de la flor uno a uno.
A cada pétalo correspondera un dictamen recitado en voz alta.

Me quiere mucho, para el primero; poquito, para el segundo;
nada en el tercero.

Alli termina la exigua serie de resultados posibles, que debera
reiniciarse una y otra vez hasta llegar al ualtimo pétalo: la elocu-
cidn que a éste correspondiere, sera la respuesta oracular de la flor.

Tal respuesta es infalible y sefiala una inapelable verdad, salvo
que -como sucede con frecuencia— se haya cometido el mas mi-
nimo error en los procedimientos.

Aplicando a este trio de revelaciones las leyes de divisibilidad,
el enamorado metodico podria calcular sus probabilidades.

Cuando el numero de los pétalos es maultiplo de tres, la res-
puesta es nada.

Si al ndmero de pétalos le falta uno para llegar a ser multiplo
de tres, la respuesta es poquito.

Si le sobra uno, la respuesta es mucho.

Algunos pretenden que las respuestas posibles son en realidad
cuatro. Convierten el informe me quiere mucho, en dos respues-
tas diferentes:

A) me quiere.

B) mucho.

Esta astucia reduce la posibilidad del nada de un treinta y tres
a un veinticinco por ciento.

Es imposible negar que entre el amor que sienten las personas
y la morfologia de estas flores existe un nexo inconmovible.

Pero admitido el vinculo, no hay acuerdo para explicar su na-
turaleza. Examinemos algunas teorias.

1) La flor influye sobre la persona en quien piensa el consul-
tante: el numero de péetalos impulsa a quien es pensado a amar
mucho, poquito o nada al que deshoja.



2) La persona pensada influye sobre la flor: la margarita adecua
el nimero de sus pétalos a la intensidad de los sentimientos inda-
gados.

3) Todo esta escrito y el suplicante elegira solo aquellas marga-
ritas cuyo numero de pétalos asegure una respuesta exacta.

Las margaritas mucho son imposibles para un hombre al que
quieren poquito.

4) Todo es mentira. No hay relacion alguna entre las aparentes
respuestas y la realidad. Esta es la opinién de los Refutadores de
Leyendas, quienes sustentan su parecer con innumerables ejem-
plos de personas que alentadas por la flor son rechazadas luego,
incluso de mal modo.

Los espiritus leguleyos sefialan con insistencia algunos precep-
tos juridicos.

El arrancar o afiadir pétalos, saltear respuestas o alterar su or-
den invalida la consulta.

*Esta prohibida la indagacion sucesiva y vana de diferentes
margaritas.

Los cientistas suefian con que la genética vendrd a resolver sus
problemas sentimentales, creando margaritas que siempre respon-
deran mucho.

También se ha pensado en la posibilidad de obtener respuestas
mas variadas mediante la creacion de nuevos dictamenes: hasta
decir basta, bastante, relativamente poco, vaya y pase, casi nada,
menos que nada, ni loco que estuviera.

La fe en las margaritas va empalideciendo en estos dias. Los ulti-
mos fieles son tal vez los amantes rechazados, esas personas que in-
sisten en preguntar lo que ya se les contestd y que se contentan con
las respuestas favorables de flores, brujas y horoscopos, mientras las
mujeres que aman bailan con otros sefiores en La Enramada.

Margarita es perla en griego y en latin. Es ojo del dia en inglés
y es vegetal indagatorio en todo el mundo. Pasar de largo ante sus
confidencias es un pecado imperdonable.

Las flores, las estrellas, los pajaros: el Universo quiere hablarnos.

Cada fenomeno de la naturaleza es una sefial. Ante esos guifios
cosmicos tenemos la obligacién de considerarlos.

Es cierto que nos acompafard la perpetua sensacion de que
nunca comprenderemos o0 de que comprenderemos erréneamen-
te. Pero el error es preferible a la indiferencia.

Cualquiera sea el mensaje que el cosmos prometa, por terrible
y amenazador que nos pareciere, sera mejor que la ausencia de



mensaje. Serd mas consolador que una ominosa y absurda indife-
rencia de los astros.



Atlas del infierno

Enzo Lucione, el predicador, creia que la intimidacion era el
mejor recurso para que los pecadores se arrepintieran. Durante
toda su vida habia recorrido el barrio de Flores, casa por casa,
anunciando que se venia el fin del mundo, que el Juicio Final nos
iba a agarrar a todos inconfesos y que el Diablo se estaba frotan-
do las manos.

Era un hombre brutal. Resuelto a defender la causa del bien, lo
hacia sin misericordia. Muchas veces, agotados sus escasos argu-
mentos, procedia a la conversion de impios con una pistola Ba-
Ilester-Molina que —segun Lucione— era mas eficaz que la Biblia.

Lo habian echado del Ejército de Salvacién, de los Testigos de
Jehova y de los mormones. Junto a un grupo de amigos aficiona-
dos al tango fundd la secta Los esparos del Norse. Todos los sa-
bados recorrian las milongas y mientras bailaban les murmuraban
amenazas biblicas a las muchachas, tratando de redimirlas, o en
todo caso, de seducirlas .

Lucione carecia de todo encanto. Su lenguaje era muy limita-
do y sus conocimientos casi nulos. Aconsejado por un chofer de
camionetas, resolvio reemplazar sus discursos de compadrito por
un folleto explicativo, cuya redaccion encargé al bibliotecario Vi-
cente Peluffo.

Peluffo, que era ateo, tardd seis afios en terminar el trabajo. En
realidad, lo que hizo fue un brevisimo atlas del Infierno, prolijo,
austero, despojado de toda grandilocuencia. Lucione protestd ale-
gando que las calles que él recorria eran tan horribles que se ne-
cesitaba un Infierno muy riguroso para que los vecinos no lo
sintieran como una mejora. Peluffo prometié corregirlo, pero
nunca lo hizo.

Transcribimos su texto completo.

Descripcion del infierno

1) Ubicacion
Las opiniones son muchisimas. Los romanos lo situaban bajo
el Polo Sur. Gregorio Magno hablaba de un volcan de las islas Li-



pari. Otros han sefialado el Etna, o el centro de la Tierra, o las An-
tipodas, o el Sol, o el valle de Josafat.

En el Huon de Bordeaux se dice que el infierno es una isla lla-
mada Moysant. Hugo de Auvernia jura que encontré la puerta del
infierno en el lejano Oriente. Acerca de las puertas, se conocen va-
rias: el pozo de San Patricio, en una de las islas del lago Derg, en Ir-
landa; el fondo de un lago cerca de Pozzuoli; la que se llama
Averno, ubicada en el camino del cabo Tenaro, que fue la que uti-
liz6 Heracles para raptar a Cerbero; en la vecindad de Heraclea del
Ponto, en Trecén; debajo de Jerusalem; en la boca de los volcanes;
en Ceram, una de las islas Molucas. La principal de las entradas tie-
ne nueve puertas: tres de bronce, tres de acero y tres de diamante.

En general se coincide en que el Infierno estd bajo la corteza de
la Tierra. Los sabios de la Antigiedad creian que bajo los infimos
sotanos estaban las raices del Arbol de la Vida y del Arbol del Co-
nocimiento, cuyas ramas superiores rozan el Trono del Sefior.

Los griegos decian que bajo el Infierno habia otra instalacion
aun mas profunda: el Téartaro. La distancia entre la Tierra y el In-
fierno era la misma que entre el Infierno y el Tartaro. Esta distan-
cia fue precisada en distintas ocasiones y era exactamente la
longitud recorrida en caida libre por un cuerpo al cabo de nueve
dias. Sin embargo, la palabra egea tar se relaciona siempre con la
idea de occidentalidad, asi como salma indica la orientalidad. De
este modo tar-tar significaria "muy, muy al oeste".

2) Extension

El propio Satanas midié una vez el Infierno, por orden de
Cristo, y calculd que desde la puerta hasta el fondo habia 100.000
millas. Resulta extrafio que un establecimiento situado en el inte-
rior de la Tierra sea mucho méas largo que el diametro de ésta.
Otra cuestion aparece: si el Infierno es eterno, la Tierra tambien
debe serlo.

Pero hay dictdmenes en disidencia: Milton no ubica al Infier-
no en el centro de la Tierra sino a una distancia tres veces mayor
que la que nos separa del planeta mas lejano (unos 990.000.000
de leguas); el jesuita Cornelio Lapide calcula unos 200 nudos.

El ruso Salzman, que es jugador de dados, conjetur6 que un
lugar destinado a desagradar debia ser ante todo chico. Los repro-
bos debian estar amontonados unos sobre otros, sin privacidad,
porque la privacidad es también la libertad. Salzman sostenia que
asi como en el cielo (o en el amor) el deleite esta dado por quien



nos acompafa, en el infierno el principal tormento consiste en la
vecindad de personas poco recomendables.

3) Centros urbanos

Emmanuel Swedenborg, que recorrio prolijamente el cielo y el
infierno, declara que las ciudades terrestres tienen su doble en las
alturas y su triple en el abismo. Existe una Londres celeste y una
Montevideo infernal, para deleite de los bienaventurados ingleses
y para tormento de los reprobos uruguayos. En todo caso, Swe-
denborg juraba que la vida de ultratumba no era una condena ni
una recompensa, sino una eleccion. Los malvados elegian el in-
fierno. O mejor dicho, el lugar que elegian los malvados se con-
vertia por esa misma razon en el infierno.

Dante representa la ciudad de Dite, rodeada de fosos hedion-
dos, torres de fuego y murallas de hierro. San Buenaventura cree
que el infierno es enteramente urbano. Sin embargo, innumera-
bles cronistas consignan la existencia del continente helado, al es-
te del Orco. Alli viven las arpias, las hidras, las gorgonas y las qui-
meras. Es una region de tempestades perpetuas, de huracanes y de
granizo.

La capital del infierno es Pandemonium, que mas que una ciu-
dad es el castillo y cuartel privado del Diablo. Esta construccion
puede considerarse una criatura, pues responde a las Ordenes de
Satdn. Con solo decir una palabra aparecen o desaparecen habita-
ciones, se abren o cierran puertas, etc. El Pandeménium mani-
fiesta el mayor de los lujos, pero también el mas tremendo horror.
Desde sus torres mas altas es posible ver todo el Infierno.

Ademas de las habitaciones del Principe del Mal, estdn los apo-
sentos de los demonios principales: Asmodeo, Abaddn, Mam-
mon, Belial, Leviatan, Mefistofeles, Belcebl, Astaroth. Se trata de
antiguos Serafines y Querubines, que después de la Caida se con-
virtieron en ministros y alcahuetes de Satan. '

A pesar de los esfuerzos que se hacen por conservarlo, el Pan-
demonium muestra un aspecto bastante ruinoso. Esto sucede en
todas las construcciones del Infierno.

Otros hablan de la Babilonia infernal, perpetuamente incen-
diada, recorrida por aguas turbias y cubierta por un cielo de hie-
rro y bronce. Los vientos son helados o abrasadores. Las plantas
son siempre venenosas y los animales son monstruos cuya razén
de existir es atormentar a los condenados.



4) Hidrografia

Hagamos mencion de los principales rios:

«Cocito: tambiéen llamado Rio de los Lamentos, a causa de los
lastimeros sonidos que en sus orillas resuenan. Su corriente es
muy fria y se dice que sus aguas no son otra cosa que las lagrimas
de los condenados. Se une con el Flegetonte, que es el rio de las
Ilamas, en una gran cascada de la que nace el Aqueronte.

eAqueronte: es el rio que atraviesan las almas para llegar al rei-
no de los muertos. Es un rio lento, negro y profundo, de aguas
amargas y orillas imprecisas, cubiertas de caflaverales. Los roma-
nos lo situaban en las cercanias del Polo Sur. El barquero Caron-
te se ocupa de cruzar a las almas hasta la orilla opuesta del rio. Se
trata de un viejo horripilante que conduce la barca, pero no rema.
En verdad, obliga a las mismas almas a hacerlo. Por cada viaje co-
bra un ébolo y es por eso que los antiguos sepultaban a los muer-
tos con una moneda en la boca. Cuando Heracles visitdo los
infiernos, le dio una soberana paliza y lo obligo a pasearlo.

» Leteo: es el rio del que bebian los muertos para olvidar su vi-
da terrestre. Se le llama también Fuente del Olvido. Algunos di-
cen que el famoso licor que limpia los ayeres no es otra cosa que
agua del Leteo. Su curso es silencioso y apacible, aunque lleno de
caprichosas sinuosidades. Los condenados procuran inutilmente
mojarse siquiera con una gota de estas aguas para perder en dul-
ce olvido el sentimiento de todos sus males. Pero jamas lo logran.
La mismisima Medusa custodia esta corriente.

» Estigia: sus aguas tienen propiedades magicas. Es el rio en el
que Tetis sumergié a su hijo Agquiles para hacerlo invulnerable.
Los dioses lo usaban para comprometerse por juramento. El pro-
cedimiento usual era el siguiente: Zeus enviaba a Iris a llenar una
jarra, ante la cual se juraba. Si el dios cometia luego perjurio le es-
peraba un castigo horroroso. Permanecia un afio sin respiracion.
Tampoco podia comer ni beber. Finalizado ese afio, quedaba du-
rante otros nueve al margen de los dioses, sin participar de sus
reuniones y festines.

El rio Estigia tiene origen en una fuente de la Arcadia, cerca de
Nonacris, que tal vez quiere decir "nueve precipicios”. Sir James
Frazer visitdo el lugar en 1895 y explicé la descripcién de Hesio-
do, que habla de pilares de plata, observando que durante el in-
vierno enormes carambanos cuelgan sobre los desfiladeros.

La fuente brota de una roca y luego se pierde bajo la tierra. Sus
aguas son venenosas, quiebran el hierro y los metales y no es po-



sible llenar con ella ninguna vasija o recipiente sin que se rompa.
Solo los cascos de los caballos la resisten.

Suele contarse que Alejandro de Macedonia murié envenena-
do por esa agua. Sin embargo, Frazer declaro que un andlisis qui-
mico habia revelado la ausencia de sustancias venenosas.

5) Poblacion

La raza diabolica es muy numerosa. Algunos calculan que lle-
gan a sumar 10.000 billones.

En 1273, el cardenal de Tusculum recibié una revelacion divi-
na, conforme a la cual los demonios serian 133.306.668. La tra-
dicion hebrea hablaba de una cantidad menor: apenas 200, segun
el libro de Enoc.

Ademas de los demonios viven en el Infierno numerosos
monstruos adjuntos que ayudan en las torturas y —por supuesto—
los condenados. El numero de estos Ultimos se obtiene calculan-
do la cantidad de personas que han muerto desde Adan y restan-
do a la cifra obtenida la suma de los que han ido al Cielo y al
Purgatorio.

6) Decadencia del Infierno

El poder del Diablo es limitado. No puede estar presente mu-
cho tiempo en un lugar. Aparenta belleza, pero siempre alguna
parte de su cuerpo presenta una deformacién. Lo quema el agua
bendita. Lo sigue siempre una estela de olor inmundo. Pero tal vez
la peor de sus limitaciones sea la imposibilidad de ordenar y man-
tener una estructura tan enorme y compleja como el Infierno.

Todos estan demasiado viejos. Los ministros se han vuelto pe-
rezosos. Los demonios mas activos se cansaron ya. Las tentaciones
tienden a la ineficacia. Los pactos diabdlicos son cada vez mas es-
casos. Esto no obedece a la derrota del Mal, sino mas bien a su
triunfo. Los hombres se condenan solos, por mera estupidez o
malevolencia, sin que haga falta la intervencion demoniaca. Una
vez muertos, tampoco es necesario ocuparse de atormentarlos,
pues ellos mismos cumplen esta tarea con insolita eficacia. De es-
te modo, el Infierno estd lleno de legiones ociosas que vagan en-
tre las llamas sin saber qué hacer.

7) Ventajas del Infierno
Sin caer en el consuelo insolvente, hay que decir que el conde-
nado puede hallar alivio a sus dolores merced al poder de adapta-



cion que es proverbial en la raza humana. Al cabo de mil afos
ardiendo, uno empieza a acostumbrarse. Es esencial en un gran
dolor su caracter sorpresivo.

En otro orden de cosas, quien se halla en el abismo no puede
ser amenazado, ya que la amenaza consiste en prometer un mal.
El mismo razonamiento nos hace advertir que en el Infierno na-
die tiene miedo. Y una cosa més: toda noticia es buena.

8) Caprichos juridicos

Conviene que los espiritus leguleyos anoten estas normas ex-
travagantes.

Es posible salir del Infierno, salvo que uno haya comido algo en
él. Después del primer bocado, las puertas se cierran para siempre.

Los tormentos son perpetuos e incesantes, pero Dios concede
recreos. Tal vez el Dia de Navidad.

Una leyenda de finales del siglo IV relata la visita de San Pablo
y el arcangel Miguel al reino de la perdicion. Al ver el sufrimien-
to de los pecadores rogaron a Dios misericordia. Jesis se presen-
to en persona en el Infierno y concedio a todas las almas la gracia
de no sufrir tormento alguno desde la hora nona del sabado has-
ta la prima del lunes.

San Pedro Damian cuenta que cerca de Pozzuoli hay unas
aguas pestiferas desde donde surgen unos pajaros espantosos que
solo son visibles desde la noche del sdbado a la mafana del lunes.
Jamas se alimentan. No es posible cazarlos. Algunos creen que son
almas de condenados que disfrutan del consuelo concedido por
Cristo.

Sin embargo, los ruegos de los santos no deben ser muy fre-
cuentes: suele afirmarse que los huéspedes del Paraiso hallan de-
leite en contemplar el sufrimiento de las almas en el Averno.
Cualquiera puede imaginar la escena: una morralla de papanatas
celestiales asomada al abismo, burlandose con gritos chuscos,
arrojando porquerias y escupiendo. Abajo, entre las llamas, los
condenados alzan pufios como brasas, mientras gritan:

-iHijos de putal

Dios mismo pone fin a la vergonzosa escena, echando a pata-
das a la patota de santurrones.

El hombre moderno, ansioso de mediciones exactas, desea sa-
ber qué posibilidades tiene de salvarse. Julian Loriot, célebre ora-
dor del siglo XVII, elabordé estadisticas consultando a un
resucitado: de cada sesenta mil muertos, uno va al Paraiso, tres al



purgatorio y 59.996 almas marchan al Infierno. Juan Criséstomo
calculaba que no habia mas de cien elegidos en toda la poblacion
de Constantinopla. Un eremita se le aparecié a San Bernardo en
su lecho de muerte y le aseguré que de los treinta mil muertos de
aquel dia se salvarian solo dos.

En cuanto al Juicio Final, debe recordarse que tendra lugar en
el valle de Josafat, no lejos de Jerusalem, y después de la resurrec-
cion, que habra puesto a los condenados en posesion de sus he-
diondos y deformados cuerpos. Cristo dictard la sentencia en
lengua siriaca.

En 1274, el Concilio de Lyon fund6 el purgatorio. Alli van los
que no son malos del todo y pueden beneficiarse con las oracio-
nes y actos piadosos de los vivos.

Enzo Lucione repartié entre los vecinos el folleto creado por
Peluffo pensando que una amenaza impresa es mas eficaz que una
verbal. Sin embargo, la gente siguié pecando.

Los vigilantes, que saben de amenazas, ensefian que el mal pro-
metido debe parecer inminente. No importa tanto la aspereza de
un castigo como la certeza y proximidad de su ejecucion. Los de-
lincuentes menos dotados sometidos a interrogatorio suelen con-
fesar sus crimenes sélo para terminar con las presiones y los
cachetazos. No calculan que el precio de ese alivio sera una terri-
ble condena. Las mentes pobres no reaccionan sino ante peligros
inmediatos. El Infierno es lejano y acaso inexistente.

Agotados los folletos, Lucione abandoné su mision de salvar
almas y se perdié en el olvido.



Saint Germain

Textos de distinta indole han sido hospitalarios con la historia
del conde Saint Germain. Su nombre aparece en archivos oficia-
les, papeles de Estado e informes confidenciales de todos los pai-
ses de Europa.

Pero también lo encontramos en la literatura, a veces con su
propio nombre y otras veces oculto bajo la apariencia de un per-
sonaje de ficcion.

Es de lamentar que también se hayan interesado en el conde
toda clase de esoteristas, alquimistas aficionados y vendedores de
elixir.

La interaccion de estas tres fuentes produce como resultado un
borroso panorama biografico en donde la desconfianza y el tedio
llegan antes que el conocimiento.

Puede decirse que nacio el 26 de mayo de 1696 y que era hijo
del ultimo soberano de Transilvania, Ferencz Il. Poco se sabe de
su vida en esos afios. Su padre murio en 1735 y un afio después
se produjo la muerte oficial del conde. Pero, como veremos ense-
guida, lo mas interesante le sucede a Saint Germain después de
muerto. Estuvo en Escocia hasta 1745. Estudiéo alquimia en Ale-
mania y en Austria. Tuvo muchos nombres: marqués de Montfe-
rrat, conde Bellamare, caballero Schoenig, caballero Weldon,
monsieur de Surmont, conde Soltikoff.

En 1758, el mariscal Belle Isle lo presenta a la Pompadour y
luego al rey de Francia. En ese momento tenia sesenta y dos afios
pero representaba treinta. Era delgado, de mediana estatura y ca-
bello oscuro.

Algunos dicen que tenia crédito ilimitado en todos los bancos
del mundo y otros sostienen que no usaba bancos ni banqueros.
Jamas pudo conocerse la verdadera fuente de sus recursos. Mu-
chas veces fue perseguido por la policia, pero nunca fue apresado.
Ante la menor dificultad, desaparecia misteriosamente.

Daba la impresion de haber viajado mucho. Ostentaba un cier-
to lujo y lo rodeaba un grupo de fieles sirvientes.

Nadie fue recibido jamas en su casa. Nunca lo vieron comer ni
beber.

Decia haber sido inquilino de cuarenta cuerpos en forma suce-



siva. Fue San José, Cristébal Colon, Roger Bacon, Francis Bacon
y el Papa Bonifacio V. Relataba su amistad con Cleopatra, Jesu-
cristo, la reina de Saba, Santa Isabel y Luis XIV.

A veces confesaba que un liquido especial lo habia mantenido
vivo mil afos.

Saint Germain era musico y compositor. Tocaba el piano, el
violin y cantaba con registro de baritono. Se le atribuye un aria
bastante mediocre llamada La pérfida inconstancia.

También pintaba y esculpia. Era ambidiestro y hasta podia es-
cribir con ambas manos a la vez. Hablaba sin acento el inglés, ita-
liano, portugués, espafiol, francés, griego, latin, é&rabe, hebreo,
chino, caldeo, sirio y sanscrito. Leia de corrido la escritura cunei-
forme babildnica y los jeroglificos egipcios.

A veces entraba en trance profundo y se quedaba duro como
una estatua durante largas horas. Conocié a Cagliostro, pero no
simpatizaron. Volvio a morir en Suecia el 27 de febrero de 1784,
pero no esté enterrado en ninguna parte.

Por cierto, esta segunda muerte no le impidio conocer a Cata-
lina de Rusia en 1785, ser visto en Paris en 1789 ni pasear por Ro-
ma en 1920.

Sus seguidores le atribuyen la invencién del tren y del barco a
vapor, dos bagatelas para alguien que ha sabido completar haza-
fias mucho mayores.

El lector razonable hara bien en desconfiar de todos estos datos,
pero no podrd evitar un ingenuo e infantil deseo de que algo sea
cierto. Si Saint Germain pudo vencer a la muerte y al tiempo es
porque, después de todo, la muerte y el tiempo no son invencibles.



Libros extranos

Usando un criterio amplio bien se puede afirmar que un libro
que ensefia operaciones magicas es un libro magico. En horas mas
exigentes pediremos que su mera lectura, posesion o manipula-
cion opere prodigios.

En este Gltimo sentido, la biblioteca resultante es mas bien es-
casa. Daremos noticia de algunos de sus volumenes.

Nicolas Flamel, un alquimista del siglo XIV, da cuenta de un
libro que —segun parece— habia sido editado en el infierno.

Para el honrado buscador de extravagancias, los textos hermé-
ticos resultan menos ilustrativos que tediosos. Las obvias alego-
rias, las recurrentes sustituciones, las intimidaciones verbales, casi
siempre se quedan en aprontes. El que cita Flamel era dorado y
muy viejo. Las hojas no eran de papel ni de pergamino, sino de
fina corteza de éarboles jovenes. Estaba encuadernado en cobre y
la tapa estaba cubierta de unos caracteres indescifrables.

Se componia de tres fasciculos de siete hojas cada uno, la sép-
tima hoja de cada fasciculo aparecia en blanco, en previsible me-
tafora del descanso Divino despues de la creacion. Los textos,
adornados por bellisimas ilustraciones, estaban escritos en latin
con la mas rebuscada caligrafia.

En la portada se leia en grandes letras: "El judio Abraham, prin-
cipe, sacerdote, levita, astrologo y filésofo, saluda y bendice al pueblo
judio que la Ira de Dios dispersé por toda la Gaita”. El resto de la
pagina aparecia lleno de horribles maldiciones para quien osara
leer el libro.

Esta truculencia es sospechosa. Cuesta imaginar un texto crea-
do para no ser leido nunca, aunque yo conozco algunos. Las mal-
diciones son énfasis destinados a aumentar la fe del lector, mas
que a espantarlo.

Segun Flamel, a partir de la tercera hoja se explicaba en senci-
llas palabras como transformar los metales en oro. Al parecer, es-
ta revelacion tenia por objeto ayudar al pueblo cautivo a pagar sus
impuestos.

Durante ventiun afos, el alquimista realiz0 miles de experi-
mentos. Lo ayudaba en ellos —y en otros— una joven sefiora llama-
da Perenelle.



El 25 de abril de 1382 a las cinco de la tarde, Nicolas Flamel
transformé una cantidad de mercurio en casi la misma cantidad
de oro. La explicacion que dej6 de aquel hecho es perfectamente
inatil y figura en otro libro, un libro convencional, que escribio
el propio Flamel y que se llama "Libro de las figuras jeroglificas™.

Contemos de una vez el verdadero hecho prodigioso que ope-
ro el viejo libro infernal: la maldicion se cumplio y Flamel murio
misteriosamente mientras buscaba la receta del arcano que pro-
longa la vida, o sea, el elixir de la eterna juventud.

Algunos aseguran, sin embargo, que Flamel no murié. El con-
de de Saint Germain decia que en el siglo XVIII era cosa comun
verlo caminar por Paris. Cierto es que el conde de Saint Germain
era otro que bien bailaba después de muerto y sus adeptos aln
hoy garantizan que se halla vivito y coleando.

Del libro fatal no volvieron a tenerse noticias.

La Sibila de Cumas se presentd en Roma durante el reinado de
Tarquino, el soberbio. Traia nueve colecciones de oraculos mila-
grosos. Su propoésito era vender estos libros al rey, pero Tarquino
encontro excesivo el precio y no los quiso.

La Sibila insisti6. A cada negativa de Tarquino, quemaba tres
colecciones. Al fin el rey se decidio a comprar las tres Gltimas y las
depositd en el templo de Jupiter Capitolino.

Durante la republica y hasta la época de Augusto, estos libros
fueron tenidos por milagrosos y se los consultaba en caso de gra-
ves dificultades o desgracias. El resultado de estas consultas era
que las calamidades desaparecian como por encanto, salvo cuan-
do se interpretaban erréneamente las respuestas, cosa que sucedia
con la mayor frecuencia.

Me atrevo a opinar que el prestigio de estos rollos nace del he-
cho de haber sobrevivido al fuego.

Es inevitable una cierta devocion por los textos salvados de una
catastrofe, de modo especial cuando los perdidos son mayoria.

Todos sabemos que las nueve décimas partes de los libros de la
antigliedad estan perdidos. Esa circunstancia nos hace venerar a
los que han llegado hasta nosotros, aun cuando nadie nos asegu-
re que se trata de los mas meritorios.

Manuel Mandeb sefialaba la posibilidad de una literatura naci-
da en ruinas. Es decir, nada se ha perdido, todo fue escrito asi, con
parrafos faltantes y mintiendo el extravio de palabras que nunca
fueron escritas. El final de la teoria de Manuel Mandeb también
se extravio.



Dicen que en el barrio de Flores hay dos libros magicos. Uno
es el libro de la verdad, el otro es el de la mentira.

El primero contiene toda clase de nociones exactas. Con la
mayor precision revela el origen del mundo, las formulas del ar-
te, los procedimientos del amor. Quien alcanza a leerlo adquiere
unos convencimientos verdaderos y unos criterios equilibrados y
justos.

Por el contrario, el libro de la mentira solo consigna falsedades.
Quien tiene la desdicha de consultarlo se hace con la mas obtusa
coleccion de creencias erroneas.

Un detalle siniestro: el libro de la mentira es falso aun en su ti-
tulo y pasa por ser el libro de la verdad. De modo que sus desven-
turados lectores creen haber consultado el otro libro. Asi, no hay
nadie que piense que sus ideas provienen del libro de la mentira.

Se dice también que las influencias veraces o embusteras de es-
tos libros van mas alld de los meros datos enunciados en los tex-
tos. Al parecer, hasta los pensamientos y episodios mas simples de
la vida de los lectores se contaminan en un sentido o en otro. Pa-
ra el lector del libro de la verdad no existen demasiados proble-
mas. Pero el lector del libro de la mentira se convierte en una
criatura de espanto. Los jovenes creen que son viejos. Los recha-
zados se creen admitidos. Los que alguna vez viajaron al Paraguay
piensan que no han ido nunca.

Seflalo un matiz: la mentira no siempre es opuesta a la verdad.
Para mentir el camino del norte no es necesario sefialar el sur. El
nor-noreste ya es mentira. La siguiente idea es inevitable. El uni-
verso de la mentira es mucho mas grande que el de la verdad. El
libro de la mentira debe tener muchas paginas.

Hablaré de otro libro: el legendario Libro del Olvido. Como
ustedes sabran, avanzar en su lectura es ir limpiando la mente de
recuerdos. La ultima pagina nos deja limpios de ayeres. La leyen-
da asegura que el libro tiene un texto cualquiera. Tal vez no es si-
no un ejemplar de Los miserables. Pero ese ejemplar, y solo ése, es
en verdad el Libro del Olvido y el lector no lo sabe y mientras co-
noce las desventuras del protagonista se interna en el brumoso
pais de la desmemoria.

Sin embargo, no se sabe de nadie que haya completado su lec-
tura. Desde luego, quienes lo hicieron lo olvidaron. Esta misma
circunstancia impide la localizacion del libro, cuya apariencia, es-
tado y ubicacion también han sido olvidados.

Algunos dicen que hay méas de un Libro del Olvido y que son



muchos los ejemplares magicos que anulan los recuerdos. Hay
también quienes leen para olvidar una pena y recorren bibliotecas
enteras con la esperanza de hallar el Libro del Olvido. Y finalmen-
te, estan los que se preguntan si todos los libros no seran el Libro
del Olvido, si no es cierto que toda memoria esta destinada a bo-
rrarse, que toda pena desaparecera del peor modo, que Somos un
relampago en la noche eterna.



Tranvia

Tal vez fue en Villa Urquiza. Manuel Mandeb venia vaya a sa-
ber de donde. En cierto momento, al llegar a un empedrado se
encontro con los rieles del antiguo tranvia.

No es posible saber qué silogismos se trenzaron en su cabeza.
El caso es que se detuvo en una esquina y Se puso a esperar.

Ya era tarde. Pasaron horas. Un paseante curioso se le acerco.

—L.o veo desorientado ¢Puedo ayudarlo?

—No, gracias. Estoy esperando el tranvia.

El hombre le informé que hacia muchos afios que ya no pasa-
ban tranvias por alli.

—No importa. Esperaré.

Cada tanto se asomaba hasta el medio de la calle y un poco
agachado escudrifiaba el horizonte.

A veces caminaba algunos metros por la calle lateral, hasta que
subitamente volvia corriendo a la esquina, temeroso de que el
tranvia apareciera justo en medio de sus modestas excursiones.

Méas tarde, recordd que en este mundo las cosas se demoran
cuando perciben que son esperadas. Resolvio ejercer el disimulo
mirando en todas direcciones menos en aquella por la que podria
aparecer el tranvia.

Llegé el amanecer. Vecinos madrugadores le sugirieron la con-
veniencia de tomar el colectivo 107 pero Mandeb ya habia toma-
do una decision.

Durante la mafana, hizo algunas amistades ocasionales. El
transito era un poco méas denso, lo que lo obligaba a prestar mas
atencion.

Llegé la tarde y otra vez la noche. En verdad pasaron muchos
dias. Por momentos Manuel Mandeb sentia que su fe se quebran-
taba. Muchas veces sintio la tentacion de optar por otros medios
de transporte que se le ofrecian seguros, concretos, convincentes.
Pero él esperaba el tranvia.

Las gentes del lugar le cobraron cierta simpatia y le convidaban
pan y vino. En cierta ocasién fue a comprar cigarrillos y al volver
pensd que tal vez en su ausencia el tranvia habia pasado. Algunas
personas le aseguraron que no, pero un hombre que espera tran-
vias no confia en nadie.



A veces se engafiaba con luces prometedoras que finalmente
eran el desengafio de un camidon. A veces sentia que el momento
estaba cerca y hasta llegaba a contar las monedas.

Nadie puede saber cuando sucedio. Pero una noche, en el fon-
do de la calle aparecido una luciérnaga. Y luego se oyo un llanto
mecanico. Poco después, amarillo y reluciente, un hermoso tran-
via se detuvo frente a Manuel Mandeb. Desde el interior, un guar-
da fantasmagorico lo mir6 como convidandolo.

Mandeb permanecié quieto unos instantes y luego, sin decir
nada, se alej0 caminando lentamente. Un rato mas tarde subid en
un taxi y con voz firme ordeno:

—Aurtigas y Aranguren.



Los Thugs

Kali es una diosa compleja. Se la puede nombrar de distintas
maneras: Bhava-Tarini, Durga, Parvati, La Negra, La Terrible.

Se dice que Agni, el dios del fuego, tiene siete lenguas de lla-
mas. De estas, la mas espantosa se denomina Kali. Pero en gene-
ral se entiende que la diosa es la mujer de Siva, el dios de la
disolucion y la destruccion, cuyo simbolo es la linga.

Suele representarsela de pie sobre el cuerpo tendido de su espo-
so. Lleva un cinto del que cuelgan brazos seccionados. Luce un
collar de calaveras y tiene cuatro manos.

Cierta vez, apareci0 un demonio que se comia a los hombres a
medida que iban siendo creados. Era tan enorme, que el mar pro-
fundo le llegaba apenas hasta la cintura. Dominaba toda la tierra.

Kali lo enfrent6. Lo hirié con su espada, pero de cada gota de
sangre surgia un demonio nuevo. La diosa se apresurd entonces a
chupar minuciosamente toda la sangre derramada. Después, con
el sudor de sus brazos credé a unos hombres: los Thugs. Les dio un
pafiuelo a cada uno y les indicé que estrangularan a los demonios
sin derramar sangre.

Asi el mundo se libro de aquellos diablos espantosos.

Kali dejo a los Thugs sus pafiuelos como distintivo de su cola-
boracion y les indicO un deber religioso: el asesinato por estran-
gulacion y sin derramamiento de sangre.

Asi explicaban su origen los adeptos de esta secta de criminales
hereditarios que durante ocho siglos anduvieron descalzos por to-
dos los caminos de la India.

Parece que en los primeros tiempos, la diosa aparecia al final de las
matanzas y se tragaba todos los cadaveres. Durante esa opera-
cion, los asesinos debian permanecer de espaldas, sin mirar. Pero un dia,
un novato se atrevio a espiar el banquete de la diosa.

Kali, herida en su pudor divino, declar6 que ya no volveria a
velar por la seguridad de sus fieles y les dejo a ellos la tarea de
ocultar los sacrificios. Asi los Thugs padecieron la indiscrecion de
los vecinos y mas tarde la persecucion de las autoridades inglesas.

Marchaban siempre en cuadrillas de entre quince y doscientos
hombres que juraban valor, sumision y secreto. Hablaban un
idioma que se ha perdido, el ramasi, y tenian un sistema de sefias



y gestos secretos.

Su escalafén presentaba cuatro jerarquias: los Soothas o Seduc-
tores, que atraian a los viajeros con cuentos y canciones; los Boot-
hoes o Ejecutores, que se encargaban de la estrangulacion; los
Iniciados u Hospitalarios, que cavaban las tumbas y los Purifica-
dores, cuya mision era despojar a los muertos.

Obedecian a un jefe de distrito, el Jemadar. Los asesinatos se
realizaban con el mayor fanatismo, sin perdon ni piedad. Los
Thugs estaban convencidos de que su salvacion dependia de sus
crimenes y creian que las victimas viajaban a un mundo mejor
que éste.

Eran maestros en el arte de la traicion y el disfraz. Con toda
frecuencia, se contrataban como escoltas contra ellos mismos. En
tales casos, acompafiaban a los incautos hasta el punto exacto en
donde convenia efectuar la matanza. La ya citada prohibicién de
derramar sangre les obligaba a infinitos rodeos y trampas para de-
jar a la victima indefensa. En realidad, Thug significa engafador.

No todas las personas podian ser asesinadas. Kali protegia a los
orfebres, lavanderas, poetas, mdasicos, aceiteros, bailarines, carpin-
teros, faquires, barrenderos, mutilados y leprosos. También esta-
ban a salvo los Sikhs, miembros de una comunidad religiosa que
mezclaba el hinduismo con el Islam.

La presencia de uno solo de estos privilegiados en una carava-
na salvaba a todos los integrantes, pues era costumbre de los
Thugs el no dejar testigos vivos.

Antes de cada asalto, realizaban el sacrificio de una oveja, cum-
plian con las oraciones rituales y esperaban sefiales. Después de
los asesinatos, habia un festin sobre las tumbas, con una sabana
como mantel. Sélo podian participar los que ya habian matado
alguna vez.

A partir de los diez afios, se permitia a los nifios acompafar a
las partidas. Servian de cebo. A los dieciocho ya podian cometer
crimenes.

En general, solia perdonarse la vida a los chicos para convertir-
los en Thugs. A las nifias las vendian para el ejercicio de la pros-
titucién. Jamas violaban a las mujeres y mostraban con ellas una
notable cortesia.

Como los asesinatos no siempre eran suficientemente lucrati-
vos, cada Thug tenia otras ocupaciones. Tratandose de gente so-
metida a una estricta moral, cabe suponer que eran padres
afectuosos y vecinos serviciales.



En el siglo XIX aceptaron modernizarse y llegaron a reempla-
zar la estrangulacion por el envenenamiento. El nuevo y expedi-
tivo procedimiento dio origen a los Whatoorea, es decir, los
grandes envenenadores ante el sefior.

Los ingleses llegaron a creer que todos los afios se inmolaban
de treinta mil a cincuenta mil vidas humanas en el altar de la dio-
sa fatal. EI méas célebre de los estranguladores, Buhram de Allaha-
bad maté mas de novecientas personas en cuarenta afios de
profesion. Otro sefior llamado Ramson habia alcanzado los seis-
cientos ocho asesinatos.

El capitan William Sleeman recibio en 1830 la comision de ex-
terminar a los Thugs. Animado por unos inversos entusiasmos,
captur6 y decapité a unos dos mil Thugs por afio. Estas matanzas
se efectuaban no en nombre de la diosa Kali, sino en cumplimien-
to de la ley.

Otro militar, el capitdn Patton, ofrecié al gobierno inglés un
informe con la localizacion de los lugares donde los Thugs habian
estrangulado y sepultado a sus victimas. Figuraban alli todas las
sepulturas rituales de la provincia de Uda, donde vivian la mayor
parte de los fieles de la diosa Kali.

Cuando eran apresados por los ingleses, los Thugs aceptaban
su suerte con resignacion. No temian a la muerte. Algunas veces
se intentaba una rehabilitacion, casi siempre de un modo infruc-
tuoso.

Un detalle delicado: la reina Victoria poseia una alfombra teji-
da por los Thugs.

Desaparecidos los estranguladores, el mundo moderno ha
puesto otros peligros en sus caminos.

Ante la necesidad vulgar de una moraleja, puedo decir que
siempre es preferible el que mata por despecho al que mata por
ideologia. Los meros criminales pueden arrepentirse, los que ma-
tan en nombre de unas convicciones son irredimibles. Un malan-
dra en menos peligroso que un fanético.



Agencia de aventuras

El poeta Jorge Allen tenia por costumbre emplearse como ama-
nuense en casas de comercio, menos para prosperar que para asegu-
rarse la vecindad de sefioritas de las que se enamoraba. Alld por sus
treinta y tres afios consiguid colocarse en una compafiia de seguros
en la que trabajaba Susana Ayerbe, una rubia de amplia pechuga y
estrecho criterio que lo habia rechazado en un bailongo. Despues
de algunos meses de insistencia, Allen se hizo novio de Susana.

Vencida su terquedad, la rubia perdié su virtud mas estimulan-
te. Pero Allen, como muchos hombres, persistia en amorios sin
valor por la sola razén de haber perdido mucho tiempo en con-
cretarlos. Como no se atrevia a admitir que estaba aburrido, se
arrastraba entre lastimosos conflictos cotidianos a los que procu-
raba inatilmente disfrazar de tragedias. Sin darse cuenta, habia si-
do atrapado por los horarios y los escalafones. Llevaba una vida
ordenada, en el peor de los sentidos. A veces, percibia el rumbo
humillante de sus dias. Entonces se justificaba hablando del mi-
lagro del amor.

La oficina le permitia ademas, el placer de ser cruel con una
pobre muchacha que le andaba atras. Margarita, secretaria sin no-
vio, timida y felcha, jugaba con entusiasmo a la tragedia del amor
imposible. Asi transcurrian los dias de Jorge Allen.

Una tarde un hombre lo abordo al salir de la oficina. Era un in-
dividuo dotado de una desagradable simpatia. Dijo llamarse Gil-
berto. Se acreditdé como vendedor de la Agencia Tritdn y le ofrecid
al poeta sacarlo del infierno de la vulgaridad. Le hablé de las ven-
tajas de lo incierto.

—Los cobardes pagan para que nada raro les suceda. Contratan
seguros e instalan cerraduras. Yo lo convido a pagar para librarse
de la proteccion del tedio.

—Digame qué vende —Ilo apur6 Allen—. Asi voy pensando como
negarme.

-Vendo aventuras. Vendo recuerdos para su futuro. Por una
modica suma, la agencia que represento hard que su vida se llene
de episodios emocionantes.

Jorge Allen declar6 que las aventuras del amor eran las mas fan-
tasticas, que no tenia dinero y que no existian dichas mayores que



la suya.

—¢De dénde saca usted que vengo a ofrecerle dichas? Deje el
optimismo para los timoratos. Yo le estoy vendiendo algo perni-
cioso, incompatible con la molicie de la vida mezquina. La gran-
deza es preferible a la felicidad. Si usted quiere, puedo mostrarle
nuestros folletos.

Allen lo despidié prometiendo que su amor por la sefiorita Su-
sana Ayerbe era al mismo tiempo generador de felicidad y gran-
deza.

El vendedor, antes de irse, le dijo que pronto iba a acercarle
unas muestras gratuitas.

Paso algun tiempo. Una noche, cuando el poeta llegaba a su ca-
sa, unos hombres de traje negro lo obligaron a subir a un auto y
lo llevaron a una especie de casino gigantesco. Alli tuvo que apos-
tar todo su patrimonio a una baraja. Perdid. Inmediatamente se
le acerc6 una muchacha y le propuso que se revolcaran sobre una
mesa de ruleta. Allen estaba por aceptar cuando aparecié Gilber-
to, el vendedor aceitoso, para advertirle que todo aquello no era
mas que una mera demostracion de los servicios que prestaba la
agencia.

-Esto no es nada, caballero. Con nuestro plan "Ruinas Glorio-
sas" usted podra perder lo que no tiene y pudrirse en una cércel
turca acusado de estafa.

Jorge Allen juré que lo pensaria y se fue corriendo a ver a su
novia.

Desde entonces no pasaba una semana sin que los empleados
de la agencia se presentaran con una muestra gratis de sus aven-
turas: mujeres desnudas escondidas en la heladera, jaurias de pe-
rros enloquecidos, asesinos coreanos que le perdonaban la vida
en el dltimo instante, padres sicilianos que exigian un casamien-
to perentorio con una hija deshonrada. Gilberto insistia, pero
Allen no estaba interesado. Comentd el caso con Susana y, mien-
tras miraban television, le asegur6 que ella era su mas grande
aventura.

Es indispensable decir ahora que Allen odiaba la rutina, los es-
calafones y las seguridades. Pero para él, la dltima de las mujeres
valia mas que cualquier conviccion. Asi, por puro capricho, se
hundia cada vez mas en estUpidas intrigas de oficina, en odios mi-
serables, en delaciones burocraticas.

Manuel Mandeb, Ives Castagnino y el ruso Salzman, sus ami-
gos del barrio de Flores, trataban de rescatarlo de aquel mundo



vergonzoso para llevarlo por los viejos y nobles caminos de la hol-
ganza, la especulacion filosofica, la musica y la polifonia amoro-
sa. Margarita, la feucha, también hacia su patético esfuerzo por
cambiar el destino.

El poeta apenas si le hablaba alguna vez.

-Margarita... ¢Ha visto a la sefiorita Susana?

Una tarde de verano, la chica resolvio jugar de una sola vez sus
fichas escasas.

-Sefior Allen, usted sélo parece tener ojos para la sefiorita Su-
sana.

-Bueno... Sucede que ellay yo... Usted comprendera...

-Yo si comprendo, pero usted no.

Allen sintio el peligro de una confesion, pero invadido por una
maldad forastera, la alento.

—Expligueme entonces.

Margarita empez6 a hablar de alguien que oculto en las som-
bras esperaba. De alguien que velaba en secreto. De alguien que
se reservaba deseos ardorosos. En resumen, hizo una explicita de-
claracion fingidamente embozada.

Por suerte, en el mejor momento se presentd la mismisima Su-
sana acompafiando al sefior Gilberto. Allen los hizo pasar inme-
diatamente a su escritorio.

El vendedor aceitoso se peind las cejas con saliva.

-Seflor Allen, he sabido que nuestros empleados le han acerca-
do algunas pequeiias muestras. Ahora ya conoce el poder de Tri-
ton. Le traje unos formularios por si desea firmar ya.

-Lo siento, creo que no firmaré.

Gilberto manifestd6 una cosmica sorpresa ante el inexplicable
rechazo de un destino extravagante. El poeta lo freno en seco.

—Yo0 ya tengo mi propia aventura.. O mejor dicho, nuestra
propia aventura. ¢No es cierto, Susana?

—No exactamente —dijo la rubia y bajo la vista.

Gilberto borré por un momento su sonrisa.

—No sé como decirselo, sefior Allen, pero la sefiorita Susana fue
parte de una de nuestras demostraciones.

Allen no podia creerlo.

-¢Muestra gratis? ¢El més grande amor de mi vida una mues-
tra gratis? Por favor, diganme que todo esto es una broma.

Gilberto asegur6 que la Agencia de Aventuras Tritdn procedia
siempre con seriedad proverbial.

Entonces el poeta empez6 a maldecir en voz alta del modo mas



soez. Después de pegar algunos golpes sobre el escritorio, declar6
que no queria saber mas nada de aventuras, de vendedores, ni de
putas de cuatro pesos.

Sin perder la calma, Gilberto hablo con acento de profeta.

-Sefior Allen, nadie, absolutamente nadie puede dejar de con-
tratar nuestros servicios. Todo lo que sucede en el mundo es obra
nuestra. Si nosotros no existiéramos la historia permaneceria in-
movil... Nadie amaria... nadie moriria... Decidase. ¢(Qué plan
quiere?

Susana Ayerbe se creyo en el caso de intervenir.

—Podria ser nuestro plan ejecutivo: paises exdticos, premios,
distinciones, honores.

Allen la fulmino con la mirada.

-Muéstreme lo mas barato que tenga.

Gilberto sac6 un formulario.

-Acertada eleccién. Si bien se mira, todas las aventuras son igua-
les: vivir sin esperar mucho y un dia morirse. Son treinta pesos.

Allen firmo, pagd con billetes arrugados y adoptando un aire
digno llamé a Margarita.

-Hagame el favor... Acompafie al sefior Gilberto hasta la puer-
ta. La sefiorita Susana creo que sale con él. Ah, otra cosa, Marga-
rita... hoy cenaremos juntos. Usted tiene razon: a veces no nos
damos cuenta de los afectos que tenemos cerca.

Gilberto intervino rapidamente.

—No se gaste, mi amigo. Margarita es también una de nuestras
demostraciones.

Jorge Allen renunci6 a la oficina y arrastrd6 sus penas por mejo-
res rumbos. En el barrio de Flores, algunos empezaron a creer en
la existencia de una empresa que vendia aventuras y que era el
motor del mundo. Otros prefirieron pensar en una sencilla estafa
de treinta pesos.



El fantasma 111

Durante todos aquellos meses trabajé como nunca. La esperan-
za de conseguir la flor prodigiosa me habia devuelto la energia. En
agosto, el fantasma me pregunto por la Mujer Mas Amada.

-¢La ha visto ultimamente?

-Muy poco. Me han dicho que sale con un hombre vulgar y que
se esfuerza por merecerlo.

El espectro sonrié con discrecion y empezo a hablarme del pa-
raiso musulman.

-Por el Profeta sabemos que hay siete cielos. El primero es de pla-
tay las estrellas cuelgan de la boveda sostenidas por cadenas de oro.

El segundo cielo es de acero brufiido y Mahoma pudo conversar
alli con Noe.

El tercero estd hecho de piedras preciosas. Alli estd el angel de la
muerte. Se trata de una criatura enorme. Sus 0jos estan separados por
setenta mil jornadas de camino. Se ocupa de mantener al dia un li-
bro en el cual se anotan los nombres de quienes nacen y se borran los
de quienes mueren.

El cuarto cielo es de plata fina. Un angel, cuya altura es de qui-
nientos dias de camino, derrama rios de lagrimas causadas, sin du-
da, por la maldad de los hombres.

En el quinto cielo, que es de oro, vive el angel de la venganza, cu-
y0 aspecto es adecuadamente horroroso.

El fantasma se puso de pie. Yo miraba la flor milagrosa.

-El sexto cielo es de piedra transparente. ElI angel que atiende alli
es mitad de nieve y mitad de fuego. Al parecer, se ocupa de tareas de
vigilancia.

En el séptimo cielo Mahoma se encontré con una criatura angeéli-
ca de increible dimension. Era méas grande que la tierra. Tenia
70.000 cabezas. En cada una de ellas habia 70.000 bocas y cada bo-
ca hablaba 70.000 lenguas que cantaban la gloria de Dios.

Yo me atrevi a objetar que el namero de idiomas que presupo-
nia esa cosmologia era 70.000 al cubo, lo que implicaba suponer
que habia méas lenguajes que criaturas parlantes. El espectro ni se
mosqueo.

—A la derecha del trono divino crece el arbol Cedrat. Sus ramas
son mas extensas que el espacio que separa el sol de la tierra. Multi-



tud de angeles se recrean a su sombra y unos pajaros inmortales repi-
ten versiculos del Coran.

Sus frutos son suaves y dulces. Uno solo de ellos podria alimentar
a todos los seres vivientes.

De sus semillas provienen las Huries, unas jovenes de altos senos,
destinadas a complacer a los creyentes. Se dice que su virginidad se
restaura después de cada acto amoroso. Otros sostienen que una sola
gota de su saliva podria endulzar el agua del mar.

Por un instante, me parecid verlo suspendido en el aire.

—Hay también otro arbol que tiene tantas hojas como habitantes
hay en el mundo. En cada una de ellas hay escrito un nombre. En la
noche del Kadir el arbol se agita y caen algunas hojas. Las personas
cuyos nombres estén escritos en tales hojas moriran durante el siguien-
te ano.

Un detalle més: en el paraiso islamico todos visten de verde.

—¢Qué sucede con los enamorados rechazados?¢Alcanzan su amor
en el cielo?

El fantasma penso un poco y luego murmuro:

—No lo creo.



Tratado de musica y afines

Es el titulo con que se conoce el método de ensefianza musical
elaborado por Ives Castagnino. La obra debié tener una extension
desmesurada. Lo que hoy conocemos de ella es, seguramente, me-
nos de la mitad.

El hallazgo del manuscrito es mérito de Manuel Mandeb, co-
mo también es suya la culpa del extravio de numerosos capitulos.
Se sospecha que muchos fragmentos de importancia decisiva han
sido utilizados por el poligrafo de Flores para encender la estufa,
para realizar anotaciones del juego del chinchén, o para transmi-
tir instrucciones al sifonero.

El libro comienza con una serie de amenazas destinadas a di-
suadir a los aspirantes, sefialando las innumerables dificultades y
las nulas alegrias que el estudio de la musica depara. Transcribi-
mos algunos parrafos:

Capitulo I "*Nociones Preliminares"

Es necesario evitar que el arte caiga en manos de los canallas. No
hay peor desgracia para la humanidad que un artista perverso. Yo he
conocido a algunos de ellos. Poseen la técnica y los secretos de la mu-
sica. Son diestros, pero la maldad contamina toda su obra. Observe
el alumno lo que voy a sefialarle: la obra no puede ser mejor que el
artista. Nuestros valsecitos se nos parecen. Una milonga tocada por
un canalla es siempre canallesca, por méas acordes que tuviere.

Capitulo XV "Afinacion de la Guitarra™

Tomese la guitarra y afinesela del siguiente modo: la primera cuer-
da serd un mi, la segunda, un si y luego un sol, un re, un la y un mi.
Ahora deje la guitarra y salga a la calle. Empiece a mirar las cosas que
suceden y trate de hallar un significado o una emocion en ellas. Ha-
gase contar algunas historias del pasado. Después, enamorese. Incurra
en ilusiones, padezca desengafios. Si se actla con paciencia, no tarda-
ra en llegar la soledad y la melancolia. No se apresure. Al principio se-
rd un poco dificil, pero al cabo de un numero indeterminado de afios,
se estara en condiciones de pasar al ejercicio siguiente.



«Capitulo XVI "Ejercicio Siguiente™

Cumplido el ejercicio anterior, vuelva donde dejé la guitarra, re-
vise la afinacion y con los dedos indice y mayor toque las cuerdas al
aire hasta que se pudra.

e Capitulo V "Teoria de la Musica"

a)¢,Qué es musica?

Musica es el arte de combinar los sonidos. Bueno, algunos sonidos.
Si usted combina el ladrido de un perro con el estruendo de una api-
sonadora de tierra, el resultado no tendr4d mucho que ver con la mu-
sica.

Alguien podria interpretar la definicion del comienzo segin un
criterio restringido y protestar que los sonidos mentados deben ser no-
tas musicales. Musica es el arte de combinar notas: veamos. Combi-
nemos las notas do, mi, do, do, re, re, mi. Hemos quedado en las
puertas mismas de "Sobre el puente de Avignon". Pues bien, eso no es
musica.

b)¢Qué es ritmo?

Son sonidos que ocurren a intervalos regulares. EI alumno pensa-
ra: "tocar el timbre de una casa todos los domingos es ritmo". "Qui-
za", es mi respuesta.

Haga el siguiente ejercicio. Tome un palo y comience a golpearlo
sobre una mesa a intervalos regulares. "¢Estoy haciendo ritmo?", se
pregunta el alumno mientras pega ferozmente. Quiza.

El método de Castagnino es arbitrario. Aspectos sin mayor importancia
son examinados con insoportable  minuciosidad. Y  hay
-por el contrario- puntos fundamentales que apenas se rozan. El
sencillo concepto del silencio le demanda al autor noventa y dos
carillas, asoladas de salvedades, arrepentimientos y contradiccio-
nes. En cambio, no es posible encontrar sobre el arte de la fuga
otra cosa que una llamada en la pagina 15 que nos remite a la pa-
gina 69. Desde alli se nos envia a la pagina 806, donde encontra-
mos la indicacion de regresar a la pagina 15.

Los estados de éanimo de Castagnino influyen poderosamente
en sus explicaciones. El capitulo XXIV es repetido seis veces, por
sospechar el autor que los lectores no lo han entendido. En la pa-
gina 1040 hallamos una amarga queja en la que se expresa la sen-
sacion de la inutilidad de todo trabajo didactico, para desembocar
inmediatamente en el relato de un episodio sentimental con una



alumna.
El tratado no sirve evidentemente para aprender musica. Pero nos
permite conocer los extravagantes pensamientos de Castagnino.

e Capitulo CXVI "Inexistencia del Melémano™

Casi todas las personas garantizan, al ser interrogadas, su gusto
por la musica. Resulta muy dificil, por no decir imposible, dar con
alguien que aborrezca cualquier expresion musical. Sin embargo, me
atrevo a asegurar al alumno que la humanidad miente. La musica
no le gusta a casi nadie. Lo que en verdad gusta es aquello de lo que
suele venir acompafada, las atracciones anexas de las que se vale pa-
ra cautivar a las muchedumbres.

Estamos hablando de las luces que iluminan a los cantantes, de los
trajes que éstos usan, de su apariencia seductora. Estamos hablando
del efecto hipndtico del baile y de cualquier repeticion de movimien-
tos. Estamos hablando de las letras de las canciones, de la doctrina
que suele acompafiar a los géneros, de su simbolismo politico. Estamos
hablando de las mujeres que es posible conocer en los conciertos, de la
fama que consiguen los que cantan, de los escandalos que protagoni-
zan, del deseo que surge en nosotros de irnos a la cama con una estre-
Ila. Pues bien, son estas cosas y no la musica lo que la gente ama.

Los maestros suelen ensefiarnos a disfrutar de las grandes obras ex-
plicando el significado de ciertos efectos musicales. Esas notas graves
en mitad de la Polonesa son en verdad los soldados rusos. En la ober-
tura 1812, algunos criticos ven un parte de guerra de la batalla de
Borodino. El tango ElI amanecer esta lleno de violines que imitan a
los pajaritos. Tengo malas noticias, la muasica no consiste en relatos
ruidosos. La musica no alude a nada. Puede existir aun sin el Uni-
verso, no necesita nombrarlo ni dibujarlo. Puede existir sin espacio
(¢quién puede sefialar el costado izquierdo de un vals?). En realidad,
solo necesita tiempo.

Adivino que el alumno lector ya se habra puesto a la defensiva y
pretendera ocupar un lugar entre los escasisimos melémanos que exis-
ten. jNo mienta, alumno! A usted tampoco le importa la muasica. Me
imagino que el despecho habra de despertar en el discipulo el deseo de
acusar al autor de estas lineas de pertenecer él también a la oceanica
legion de indiferentes. Pues es verdad, no me importa la musica.

Amo, eso si, el dulce llanto que me provoca. Los delicados razona-
mientos que me inspira. Amo la forma en que rima con mi tristeza.
Amo la hermandad de los acordes y el aparente litigio entre escalas si-
multaneas. Amo leer como cartas de amigos muertos las antiguas par-



tituras. Estas cosas, claro, no son la musica.

-Capitulo XXX "De la velocidad"

Las personas poco avisadas dan en creer que los mejores musicos
son también los mas veloces. Esta misma idea es mantenida por al-
gunos mausicos, quienes pasan la vida adiestrandose para tocar ligeri-
to. Personalmente detesto la acrobacia musical. Sin embargo, el
alumno debera someterse a los mas arduos rigores durante su apren-
dizaje. Y asi ensayara complicadisimas escalas y arpegios, que después
no tocara nunca.

El Tratado de Mdusica y Afines no se publicd nunca. Es posible
que Ives Castagnino haya copiado algunos capitulos para sus
alumnos. En el original que llegd hasta nosotros, el texto se inte-
rrumpe bruscamente (no se sabe si por culpa de Castagnino o de
Mandeb) en la pagina 2.159. La u(ltima entrada es sencilla y pin-
toresca.

«Capitulo DXI "De los Adornos™
Los adornos son como firuletes que tiene la musica.



Olores

El pintor Lucio Cantini tenia la fuerte sensacion de ser un ar-
tista marginal, inadaptado, beligerante y rebelde. Segun sus veci-
nos de la calle Alvarez Jonte, Cantini se esforzaba en resaltar estas
fogosidades de su temperamento para ocultar en la penumbra del
segundo plano la torpeza innegable de su técnica.

Cada vez que alguien le hacia notar sus chambonadas, Cantini
protestaba que esa era su manera de oponerse a un Universo cruel
e injusto.

Junto a otros artistas, tan chucaros como é€l, organizaba unas
animadas exposiciones en un club de la calle San Blas. Los veci-
nos, amantes quizd de formas pictéricas mas clasicas, solian arro-
jar cohetes y buscapiés en medio de las muestras. Su exposicion
Pintura Especular le concedi6 un efimero renombre.

Los cuadros eran en realidad espejos. De este modo, cada per-
sona veia una obra distinta. Esto puede explicar las sustanciales
diferencias de opinion que los cuadros suscitaron. Alli donde el
autor veia un autorretrato, los criticos se obstinaban en ver un cri-
tico.

Pero el genio de Cantini alcanzO méxima expresion en la famo-
sa Exposicion de Olores en 1965.

El artista coloco, en distintos rincones del salén, sustancias que
producian olores de toda indole.

Cerca de la puerta, una fragancia de rosas. Mas alla, el hedor
de los basurales. En el fondo, un exdtico aroma de maderas de
Oriente. A la izquierda, la fetidez de un perro mojado.

La interpretacion y evaluacion de estas creaciones no era co-
sa facil.

Los espectadores no sabian cuando la influencia de una obra
era reemplazada por otra, para no hablar de la fragancia aportada
por ellos mismos.

Algunos criticos progresistas objetaron el caracter realista e in-
genuo de la exposicion. Pedian la aparicion de olores no conven-
cionales: el olor de la angustia, el olor de la sabiduria, el perfume
de la perplejidad. Cantini reaccioné y fue mucho mas lejos: gene-
r6 aromas abstractos, no alusivos. Olores puros sin causa aparen-
te. Pero el publico insistia en hallar semejanzas con los olores



vulgares de la vida cotidiana.

Un hecho notable: la exposicion iba modificAndose con los
dias y se hacia cada vez méas ostensible y mas fuerte. Por otra par-
te, las obras expuestas iban perdiendo sus diferencias, coincidien-
do en un general olor a podrido.

Los vecinos intolerantes que antes mencionabamos entraron
una noche e incendiaron la Exposicion de Olores, pretextando
defender el honor de sus familias.

Lucio Cantini, borracho y un poco chamuscado, gritaba enlo-
quecido, mientras caminaba entre las llamas y aspiraba las humare-
das, que aquel ultimo olor era la coronacién purificadera de un
hecho artistico que habia sido al mismo tiempo efimero e inmortal.



Venganza |

El rey Francisco | de Francia era un soberano muy galante. Los
cronistas de la época aseguran que solia ejercitar su vigor hasta
ocho veces en un dia. Entre tantas queridas como tuvo figuraba
la esposa de un abogado llamado Jean Feron. Usualmente, los es-
posos de las amantes del rey se mostraban complacientes y tal ac-
titud era bien recompensada.

Pero Feron enloquecié de celos y resolvido vengarse de su mujer
y de Francisco. Para ello empezd a frecuentar los burdeles tratan-
do de contagiarse la sifilis. Era su propdsito infectar a su esposa
para que ésta contagiase luego al rey.

Algunos historiadores opinan que lo logro. Efectivamente,
Francisco | fue uno de los sifiliticos mas célebres de Europa, y en
general suele creerse que muri6 a causa de esa enfermedad. Sin
embargo, los médicos que le hicieron la autopsia hallaron un ab-
ceso en su estomago, los rifiones deshechos y las entrafias podri-
das. Por otra parte, el diario intimo de su madre, Luisa de Saboya,
nos revela que Francisco habia contraido el mal de Napdles en
1512, mucho antes de conocer a la mujer de Feron.

No sabemos si el abogado llegdo a conocer la inutilidad de sus
procedimientos. Algunos consideran que hubo aqui una segunda
y definitiva venganza, ejercida previsiblemente por el destino.
Otros, como Manuel Mandeb, opinan redondamente que la ven-
ganza amorosa es una institucion inutil. Dice Mandeb: "El ena-
moramiento genera inferioridad. El amado ejerce un dominio, un
poder sobre el amador. Es ese poder el que lo capacita para cau-
sar dafio. Suele suceder que algunos actos del que domina lasti-
man al dominado. Los reclamos y argumentos legales son gene-
ralmente desoidos por el poderoso. Y es alli donde el herido sien-
te deseos de vengarse. Pero las mismas circunstancias que lo
empujan a la venganza son las que le impiden concretarla. Para
vengarse de alguien hay que ejercer un poder. Muchas veces el
amante despechado aguarda largos afios un cambio en la situa-
cion, una modificacion en los sentimientos del otro, y en los pro-
pios, que le permita situarse en una posicion ventajosa. Si esto
ocurre, si el dominado pasa a ser dominador, la venganza es posi-
ble. Pero entonces ya no es deseada.”

Es decir, uno desea vengarse cuando no puede y cuando pue-
de no lo desea. Por lo tanto, la venganza amorosa es imposible.



Venganza Il

El actor y dramaturgo Enrique Argenti solia representar una
obra que el mismo habia escrito y que narraba la historia de un
hombre que se vengaba de si mismo. EI comienzo era un lugar co-
mun de los relatos psicolégicos: el protagonista odia su propia
conducta y trata de castigarse.

Una noche, victima de espantosos remordimientos, el indivi-
duo se rompe una botella en la cabeza y se desmaya.

Ya recuperado, da en pensar que el castigo que se propinG fue
excesivo e injusto. Como se trata de un ser vengativo, resuelve de-
volverse el golpe y se da una pufialada en el costado.

Las venganzas sucesivas Yy crecientes prosiguen durante toda la
obra. El hombre es al mismo tiempo Montesco y Capuleto. Y no
hay en su compleja psique ni un solo personaje conciliador que
ponga fin a las ofensas. Naturalmente, como toda cadena de ven-
ganzas, la historia termina con la muerte del protagonista, 0 me-
jor dicho, de los protagonistas.



Fuentes de la juventud

Envejecer es, antes que nada, injusto. Y el hombre noble no se
resigna jamas ante la injusticia.

Varones eminentisimos han luchado contra el tiempo. El ca-
racter inevitable de la derrota sélo desalienta a los cobardes.

A traves de los siglos, se ha buscado la Fuente de la Juventud,
que es también fuente de justicia y reparacion para quienes han
sufrido las consecuencias de un Universo mal hecho.

Los dioses del Olimpo renovaban su vigor con el néctar y la
ambrosia.

El néctar es un licor dorado y transparente, que no emborra-
cha pero inspira al bebedor maravillosas canciones, poesias, ideas
y palabras inteligentes.

La ambrosia es una sustancia parecida a la tarta de queso. Su
nombre tal vez proviene de a brotas, que en griego significa "no
mortal".

Los dioses escandinavos lograban beneficios parecidos gracias a
las Manzanas Doradas de la Juventud. La diosa Idunn las llevaba
siempre consigo preservandolas de los extrafios.

En una ocasion, el gigante Thiazi capturo a Loki, el mas trai-
cionero de los dioses, y lo utilizd para atraer a Idunn y sus man-
zanas hasta su cabana. Idunn cay6 en poder del gigante y los
dioses del Asgard empezaron a envejecer y a debilitarse. Final-
mente, el mismo Loki rescatd a ldunn convirtiéndola en una nuez
y transportandola por los aires.

Entre los dioses chinos, la inmortalidad proviene de unos du-
raznos que crecen en el jardin de Hsi Wang Mu, reina del oeste
del continente llamado Kun-lun. Su esposo es Tung Wang Kung,
rey del este. Ella es el yang y él es el ying.

El Kun-lun es uno de los diez continentes de la cosmologia
taoista. Tiene nueve pisos. Quien logra escalarlos llega a las puer-
tas del cielo. Bajo la tierra también tiene nueve pisos, que condu-
cen al infierno. Los estanques de la region son alimentados por
un agua amarilla, que proviene de tres fuentes escarpadas: bebien-
do de la primera, llamada fresca brisa, uno se hace inmortal. Si se
escala la segunda, doblemente alta, que lleva el nombre de jardin
colgante, se convierte uno en un espiritu dotado de poderes magi-
cos. Escalando la tercera, doblemente méas alta que la anterior y



que se conoce como vergel, puede uno desde alli ascender al cielo
y convertirse en un espiritu divino.

El jardin de la reina estd alrededor de un espléndido palacio y
alli pasan el tiempo los inmortales, en un interminable ciclo de
juegos, fiestas y pasatiempos. De vez en cuando Hsi Wang Mu
aumenta el numero de inmortales regalando un durazno a algun
humano meritorio. Estos obsequios son raros y en realidad los du-
raznos maduran solo una vez cada seis mil afios.

También se habla de tres islas de la inmortalidad. Son Fang-
chang, Peng-lai y Ying-chou. La primera se encuentra precisa-
mente en la mitad del mar oriental. Sus costas forman un
cuadrado de cinco mil millas de lado. Hay palacios de oro, jade y
cristal. Hay también dragones. Los inmortales que no quieren re-
montarse al cielo, se dirigen a la isla y reciben el documento de
vida primordial. Hay varios cientos de miles de inmortales. Todos
montan en grullas. Pueden sojuzgar demonios Yy hacerse invisi-
bles. Mantienen siempre un aspecto juvenil, laboran los campos
y cultivan la hierba de la inmortalidad.

En Peng-lai, crece el hongo de la inmortalidad, en busca del
cual partieron muchas expediciones. Se trata de una isla donde
crecen arboles de piedras y coral. Los habitantes son hadas e in-
mortales voladores. El emperador Si-huan-ti la buscé infructuo-
samente.

Los taoistas desarrollaron innumerables ejercicios fisicos y espi-
rituales para mantenerse jovenes eternamente. Ancianos y muer-
tos que han practicado estos ejercicios desmienten su eficacia.

En 1356, el viajero Jean de Mandeville escribié acerca de unas
aguas milagrosas. Las situaba junto a una montafia y cerca de la
ciudad Illamada Polombe. La fuente curaba y rejuvenecia. Mande-
ville aseguraba haber bebido de ella por tres veces.

Dos siglos antes, Federico Barbarroja, el Papa, y otros reyes eu-
ropeos, recibieron cartas del Preste Juan, el legendario emperador
cristiano del Asia. Como se sabe, este principe inmortal goberna-
ba una tierra magica y poseia anillos que lo hacian invisible, pie-
dras que le permitian vivir bajo el agua y talismanes maravillosos
gracias a los cuales podia decidir el devenir de la historia.

En aquellas cartas, el Preste Juan hablaba de dos fuentes de la
eterna juventud: la primera volvia a los ancianos a la adolescen-
cia. La segunda, menos asombrosa, se limitaba a mantener jove-
nes a quienes lo eran todavia. ElI sabor de las aguas era dulce y
oloroso, pero a nadie le importaba.



El Preste Juan tuvo la intencién de marchar al oeste para ayu-
dar a los cristianos en las cruzadas y para aliviar los sufrimientos
de Europa con sus maravillas. Al frente de un pequefio ejército
comenzo su viaje cuando Edessa cayd en manos del Islam. Al lle-
gar a orillas del Tigris, comprendid que no podria cruzarlo, por
falta de barcos. Se dirigié al norte, donde, segun le habian dicho,
el rio se helaba en invierno. Esperd durante afios un hielo que
nunca llegd. Despareja dotacién la de este hombre que desanda-
ba las edades pero no podia cruzar un rio.

Las ultimas noticias del Preste Juan las recibié Carlos V en
1530. Pero eran otras épocas y nadie estaba interesado en perse-
guir fantasmas, con un mundo por descubrir.

En ese mundo, en América, también existian leyendas. En la
region del Orinoco crecia el Guayacan, también llamado arbol de
la inmortalidad. Los nativos hacian vasos con su madera y el agua
con que los llenaban se volvia azul. Se decia que este liquido era
un elixir de la juventud. No lejos de alli veneraban un arbol que
actualmente se llama palmera Moriche y a la que los indios llama-
ban el arbol de la vida. Creian que de ese arbol habia renacido el
genero humano tras un gran diluvio.

Pedro Martir de Angleria hablaba de la isla de Boyaca, también
Illamada Ananeo, situada a 325 leguas de La Espafiola. Esta isla te-
nia su propia fuente.

Ponce de LeoOn, gobernador de Puerto Rico, oyd hablar a los
indios de Cuba de una fuente que estaba en la isla de Bimini.
Después de obtener el permiso del rey para explorarla, partid6 con
tres naves desde el puerto de San German. No encontr6 la fuen-
te, pero el 2 de abril de 1513 descubridé la peninsula de La Flori-
da. Ponce de Le6n crey0 que era una isla y la recorrié prolijamente,
bebiendo de todos sus charcos, bafiandose en todos sus rios, cha-
poteando en todos sus pantanos. Finalmente, se topd con unos
indios que le atravesaron la pierna con una flecha. Apenas si le
quedd tiempo para llegar a Cuba, donde murio.

Quince afios mas tarde, don Panfilo de Narvaez, el enemigo de
Cortés, organizd una nueva expedicion a La Florida. Buscaba oro,
pero también algun milagro. Llegé al mando de cinco navios el
12 de abril de 1528. Llevaba 80 jinetes y 400 hombres. Entre
ellos estaba Alvar Nufiez Cabeza de Vaca. Llegaron hasta los Apa-
laches en extenuantes jornadas de mala sombra. Muertos de ham-
bre y con las manos vacias regresaron como pudieron. Apare-
cieron en las costas de Texas. Perdidas sus naves, no les queddé mas



remedio que construir unos barcos para cruzar el mar. No tenian
nada: ni hierro, ni fragua, ni estopa, ni betdn, ni clavos. En cua-
renta dias hicieron cinco barcas. En ellas se metié todo el ejérci-
to. Naufragaron.

Solo se salvaron cuatro hombres. Uno era Alvar Nufez.

Después de cruzar a pie la América del Norte, llegé a Los An-
geles. Tardd ocho afios, durante los cuales fue esclavo, médico,
hacedor de milagros y resucitador de muertos. Escribido un libro,
"Naufragios”, donde contd todas sus experiencias menos una:
"aqui sb6lo quedan apuntadas mis desventuras, pero hay algo que no
le digo a nadie sino al rey". Muchos creyeron que lo que Alvar NU-
fiez revelé a Carlos V no fue otra cosa que la existencia de la Fuen-
te de la Juventud.

Los Hombres Sensibles de Flores siempre creyeron en la exis-
tencia de la Fuente de la Juventud. Desde muy chicos, gastaron
tiempo y energia en buscarla. A medida que pasaban los afios, cre-
cian sus esfuerzos. Puede decirse que muchas veces buscaban la
Fuente sin saber que la buscaban. Y si uno tiene ganas de exage-
rar, puede sostener que jamas hacian otra cosa.

Hay que decir que las magicas propiedades rejuvenecedoras no
siempre eran atribuidas a una fuente. Los gitanos de Floresta de-
cian que el pasaje Haiti le quitaba un afio a quien lo recorria ha-
cia el este, y se lo agregaba al que marchaba hacia el oeste.

Los Brujos de Chiclana hablaban de Inés, una especie de he-
chicera cuyos besos quitaban afios y de cuya cama se salia adoles-
cente. El poeta Jorge Allen busco a Inés por todas partes, hasta
que comprendié que todas las mujeres eran Inés, especialmente
una rubiecita llamada Julia.

Los vendedores de elixir tenian un licor engafioso que provo-
caba la sensacion de ser joven. Algunos se contentaban con él y
protestaban que la juventud es un estado de &animo, mientras se
pegaban la dentadura postiza. Habia también un tonico de efime-
ros efectos: restituia por diez segundos la lozania.

Manuel Mandeb creia en la existencia de las Fuentes de la Ve-
jez, unos estanques fatales que era imposible no hallar. Sus aguas
maléficas estaban en todas partes. EI hombre que bebia de ellas
iba envejeciendo, haciéndose mas triste y mas débil, hasta que
-mas tarde 0 mas temprano— se moria.

Dejo para el final el obvio resultado de haber bebido en las
fuentes vulgares de la verdad: nunca seremos mas jovenes que
hoy; jamas volveremos a ver a nuestros muertos; el tiempo no re-



trocede; el amor perfecto no existe; hay un verso que estd siempre
a punto de revelarsenos y que no escribiremos nunca. Para los
hombres de verdad, este no es el final de sus suefios, sino mas bien
el principio.



Licor del error

En los armarios secretos de la literatura hay, por cierto, un
enorme surtido de licores magicos, de vinos prodigiosos, de bre-
bajes milagrosos.

El catdlogo es un genero de cuya lectura se sale menos sabio
que aburrido.

Sin embargo no ahorraremos la prolijidad de mentar algunos
tragos ilustres.

El vino que Mardn regald a Odiseo, fraccionado en doce anfo-
ras, que sirvio para emborrachar al ciclope Polifemo.

El elixir de la oOpera de Donizetti, que provocaba imposterga-
bles pasiones.

El agua de la Fuente de la Juventud, que desmentia el tiempo,
indtilmente buscada por Ponce de Ledn, Hernando de Soto y
Panfilo de Narvéez.

El vino de Dioniso, que cuidaba Folo y que Heracles se hizo
convidar antes de matar a diez centauros.

El suero que transformaba al Dr. Jeckyll en Mr. Hyde.

El vino que durmid¢ a Tritdn, antes de que lo mataran a hachazos.

El supuesto filtro que Neso entregd a Deyanira, que provoco la
muerte de Heracles.

El agua del Estigia, que rompia todos los recipientes, excepto
los cascos de los caballos.

El vino que los griegos prohibian tomar puro, bajo pena de
muerte.

Los brujos de Chiclana tienen una pequefia destileria. Alli se
elabora el vino del olvido y el del recuerdo. Pero también el abo-
minable licor del error.

Al tomarlo, empieza uno a tener una falsa conviccion, de cual-
quier indole.

Los brujos lo envasan en toda clase de botellas, de modo tal
que la gente lo bebe sin saberlo. Puede uno creer que estd toman-
do cafia o pernod, cuando en realidad se estd incorporando el mas
peligroso de los brebajes.

Bajo sus efectos, los cobardes se creen valientes, los rubios se
ven morochos, las feas se suponen lindas y los tontos se piensan
picaros.



Nuestros enemigos creen ser nuestros amigos Yy proceden como
tales. Personas que no recuerdan su infancia creen recordarla. Los
que fueron a San Luis juran que no han ido nunca y los que no
fueron dicen haber ido.

Los ausentes creen que estan presentes.

Y los presentes creen que estan ausentes.

—ijComo me hubiera gustado estar en el faro de Punta Meéda-
nos! —dice alguien que estd precisamente en el faro de Punta Mé-
danos.

Se habla tambien del licor del acierto, que tiene efectos opues-
tos. Es decir, genera ideas correctas y exactas.

Sucede muchas veces que los bebedores del licor del error estan
convencidos de haber tomado el del acierto. Desde luego, los que
toman el del acierto creen o mismo.

Los dos grupos suelen darse la mano, creyendo que coinciden.

El redactor de este informe se pregunta qué licor habrd en su
copay siente el temor de mentir, creyendo que dice la verdad.

Méas aun: ¢qué licor beberan los que escriben otros libros, los
que hablan por la radio y la television, los principes del mundo?

Hay que cuidarse de todo, especialmente de quienes toman
ambos licores.

Porque lo que mata es la mezcla.



Novia

Hace mucho tiempo, yo tenia una novia buena y hermosa. Me
amaba con una devociéon tal, que no pude resistir la tentacion de
ser malvado. Me solazaba en la traicion, en el capricho, en la im-
puntualidad, en la mentira gratuita.

Ella lloraba en secreto, cuando yo no la veia, pues sabia que su
llanto me irritaba. Pero un dia, un incidente que ni siquiera re-
cuerdo me despert6 el temor de perderla.

El amor crece con el miedo. Mi conducta cambié. Me fui ha-
ciendo bueno. Quise pagar el dafio que habia hecho y empecé a
vivir para ella.

Le hacia el amor en todos los zaguanes. Le cantaba valses de
Héctor Pedro Blomberg. La llevaba a pasear por los lugares mas
hermosos del mundo. Le imponia aventuras inesperadas. Me hi-
ce sabio y generoso sélo para merecer su amor.

Pero un dia me dejo.

—No te quiero mas —me dijo, y se fue.

Supliqué un poco, solo un poco, porque era bueno. Después
me puse a esperar la muerte sentado en un umbral.

Al cabo de un tiempo, aparecieron los celos. Pensé que segura-
mente me habia dejado por otro. Decidi averiguarlo.

Indagué a los amigos comunes, pero todos afectaban un aire de
trabajosa indiferencia.

Resolvi seguirla. Pasaba las noches acechando su puerta. Du-
rante el dia, me apostaba en la esquina de su trabajo. El resultado
de mis pesquisas fue nulo. Mi novia se desplazaba por circuitos
inocentes. Perdi mi empleo, mi salud y hasta mis amistades. Mi
vida era una perpetua vigilancia.

Pasaron largos meses sin que nada ocurriera. Hasta que una
noche la vi salir de su casa con aire decidido.

Tuve el presentimiento de que iba a encontrarse con un hom-
bre, tal vez porque estaba demasiado linda.

La segui entre las sombras y vi que se detenia en una esquina
que yo conocia bien. Me escondi en un portal. Ella se detuvo y
espero, esperd mucho.

Cerca de una hora después, aparecio un hombre alto, oscuro,



soberbio. Algo familiar habia en su paso. Ella intentdé una caricia,
pero él la rechazo.

Inmediatamente comprendi que el hombre se complacia en
verla sufrir y amar al mismo tiempo. Se trataba de un sujeto dia-
bolico. Cada tanto, me llegaban rafagas de una risa vulgar. No po-
dia concebirse un individuo mas vil y detestable.

Caminaron. Tomaron un rumbo que no me sorprendio.

Al llegar a la luz de una avenida, pude ver que aquel hombre
era yo. Yo mismo, pero antes. Con el desdén cosmico que tanto
me habia costado borrar del alma, con la maldad de mis peores
épocas. Con la impunidad de los necios.

No pude soportarlo. Pensé en cruzar la calle y pegarme una
trompada, pero me tuve miedo. Quise gritar, ordenarme a mi
mismo dejar tranquila a aquella muchacha. Pero el imperativo no
tiene primera persona y no supe qué decirme.

Se detuvieron un instante y pasé delante de ellos. Ella no me
vio. Yo si me vi. Me miré con un gesto de advertencia.

Despues los perdi de vista y me quedé llorando.



Murallas

Hay una ciencia que estudia los procedimientos para sitiar ciu-
dades. Se llama poliorcética. El aprendiz de sitiador encontrard en
ella consejos practicos de los ingenieros, pero también ejemplos
historicos de agudeza, valor y perseverancia.

Conocera las trompetas demoledoras de Jerico.

El drama de Masada, con la cruel ingenieria de Flavio Silva y
la determinacion de Eleazar, que ordend a los sitiados darse muer-
te unos a otros.

La aparicion de Jesucristo ante el rey Enrique, durante el cerco
de Lisboa y el reproche de éste: "Sefior, hazte visible mejor ante
los sarracenos, que no creen en ti."

La pertinacia de Tutmés ante Kadesh.

La traicion de Teodorico en Ravena.

Y la mayor de estas aventuras: el sitio de Troya.

Me doy el gusto de recordar algunos datos.

Dante ubica a Ulises y Diomedes entre las llamas del infierno
de los embaucadores. Los hace pagar alli la culpa de haber urdido
la estratagema del Caballo de Troya para poder entrar a la ciudad
sitiada.

La sancion dantesca es injusta. Aun siendo los dos héroes muy
inclinados a la astucia y la ocultacion, fueron inocentes del enga-
fio que se les atribuye. En verdad, la diosa Atenea revelo a Prilis,
un adivino de Lesbos, que los griegos sélo podrian entrar a Troya
escondidos en el interior de un caballo de madera.

Cuando las naves aqueas pasaron por Lesbos, Prilis comunico
a los jefes el dictamen de la diosa.

Epeo, que habia nacido cobarde y era artesano exquisito, se
ofrecid voluntariamente para construir el caballo.

Se dice que empled tablones de pino. En uno de los costados
estaba el escotillon que permitia el ingreso y egreso de los guerre-
ros. Del otro lado se grabaron grandes letras que completaban la
siguiente dedicatoria: "En agradecida anticipacion a nuestro regre-
so feliz, los griegos dedicamos este caballo a Atenea.

El tamafio de la construccion solo puede conjeturarse por el
numero de personas que era capaz de albergar. Sin embargo, los
poetas e historiadores no terminan de ponerse de acuerdo al res-



pecto. Algunos hablan de veintitrés, otros de treinta, cincuenta y
hasta tres mil. Conocemos —eso si— el nombre de algunos de los
que estuvieron dentro del caballo. Recordemos a Menelao, Aca-
mante, Toante, Neoptolemo, Estéleno, Ulises y Diomedes. Epeo
también formd parte del grupo. Lo subieron de prepotencia y lo
sentaron junto a la cerradura, con el pretexto de que era el Unico
que sabia hacerla funcionar.

Suele decirse en las conversaciones de las pizzerias que el caba-
llo fue presentado a los troyanos como un obsequio. No fue asi.
En realidad los griegos incendiaron el campamento y se hicieron
a la mar fingiendo que abandonaban el sitio.

Las naves se ocultaron detras de una isla cercana y alli esperaron.

El caso es que al dia siguiente, los troyanos encontraron la cam-
pifia desierta y en medio de las cenizas del campamento, muerto
de risa, el absurdo caballo de Epeo.

El rey Priamo y los suyos se acercaron a examinarlo. Surgieron
opiniones diferentes. Dimetes insistia en llevarlo a la ciudad. Ca-
pis propuso quemarlo. Laoconte recordd que no habia que con-
fiar en los griegos. Casandra, la hija del rey, que poseia el don de
profetizar, revelo que el caballo estaba lleno de guerreros. Pero
Casandra estaba condenada a que nadie le creyese.

Aqui entra a tallar un guapo de verdad: Sinon, el espia. Los
griegos lo habian dejado en tierra y él no tardé en hacerse tomar
prisionero. Conducido ante Priamo, soportd el interrogatorio del
rey con fingida reserva. Se dice que no hablo hasta que no le cor-
taron la nariz y las orejas.

Asegurada de este sangriento modo su credibilidad, engafié a
los troyanos con la siguiente historia: dijo que los griegos estaban
hartos de la guerra y que se habian ido para siempre. Explicé que
lo habian dejado en tierra a causa de su enemistad con Ulises.
Con respecto al caballo, dijo que era una ofrenda que los griegos
hicieron a Atenea. Querian recuperar el favor de la diosa, muy
mal dispuesta con ellos desde el robo del paladio.

Priamo pregunto por queé lo habian hecho tan grande.

Entonces Sindn hablé de una prediccion del adivino Calcante.
Si los troyanos despreciaban la ofrenda, serian destruidos. En
cambio, si lo introducian en Troya, se hallarian en condiciones de
conquistar Micenas.

Para su desgracia el rey Priamo le creyd. Hizo agrandar las
puertas para entrar el caballo, lo dedic6 a la diosa y después los
troyanos empezaron a festejar la victoria.



Cuando todos dormian la borrachera, Sin6n encendié unos
fuegos. Era la seflal convenida con la flota griega. Los barcos se
acercaron y los guerreros salieron del interior del caballo. El pri-
mero en hacerlo fue Equion, que se rompio el cuello. Después co-
menzo la matanza.

En todo cerco, se supone que el sitiador es duefio del territorio
vecino, que estd en situacion de impedir el abastecimiento del si-
tiado y que es el que toma las decisiones.

Puede decirse que todas las plazas sitiadas caen mas tarde o mas
temprano. El destino de toda muralla es ser derribada.

Ante semejante postulacién, los espiritus practicos podran sos-
tener la inutilidad de cualquier resistencia al asedio: si al fin ha-
bremos de capitular, ¢a qué demorarse en las tribulaciones del
heroismo?

La respuesta a tan liviana objecién es contundente y melancé-
lica: vivir no es otra cosa que una resistencia inutil.

El rey Priamo sabia que el destino de Troya era el fuego. Pero
combatio durante diez afios.

El hombre sabio sabe que va a morir, pero vive y se resiste a la
muerte tanto como puede. Es mortal en beligerancia.

Lector poliorcético: el que esto escribe defiende unas modestas
murallitas de humo que ya se han derrumbado mil veces. Y guar-
da en su patio numerosos caballos de madera, obsequio de ama-
dos traidores.

Ahora, en este mismo momento, empiezan a salir de ellos los
enemigos.



Relatores

Los griegos creian que las cosas ocurrian para que los hombres
tuvieran algo que cantar. Las guerras, los desencuentros, los amo-
res tragicos, los horrendos crimenes, las gestas heroicas: todo te-
nia para los dioses impios el unico fin de proporcionar tema a los
cantores. La Historia pone al alcance del menos docto centenares
de ejemplos de relatos que fueron mas ilustres que los sucesos na-
rrados.

Resulta dificil concebir una idea mas triste del destino huma-
no. Sin embargo, a los juglares, cantores, cronistas y narradores de
cuentos, les complace pensar que el mundo se mueve para favo-
recerlos en su oficio.

Héctor Bandarelli, el relator deportivo de Flores, creyd perte-
necer a la estirpe de Homero. Durante toda su vida se esforzé pa-
ra que la narracion deportiva alcanzara las alturas artisticas de la
épica.

En sus comienzos, Bandarelli hizo algo que nadie habia hecho
antes. Siendo entreala izquierdo del equipo de Empalme San Vi-
cente, acostumbraba relatar los partidos que él mismo jugaba. Era
héroe y juglar, Aquiles y Hornero, Eneas y Virgilio.

Segun dicen, no era del todo imparcial en sus narraciones.
Cuando se hacia de la pelota, comenzaba a elogiar su propia ju-
gada.

—Extraordinario, Bandarelli avanza en forma espectacular.

Muchas veces, por elegir las palabras e impostar la voz, se per-
dia goles cantados. Cantados incluso por él mismo.

A medida que pasaba el tiempo, el relator iba superando al ju-
gador. Algunos viejos que lo vieron jugar cuentan que pasaba la
mayor parte del tiempo parado en el medio de la cancha, relatan-
do, casi sin tocar la pelota.

Finalmente fue excluido del equipo. Sin rencor ni tristeza, si-
guio acompafiando las modestas giras del Empalme San Vicente,
solo para relatar desde un costado de la cancha el partido que ju-
gaban sus antiguos compafieros. Lo hacia sin micréfono y sin ra-
dio, de modo que nadie lo escuchaba, salvo algin wing peregrino
que alcanzaba a oir de paso su voz emocionada.

Después, segun se sabe, el Empalme San Vicente dejé de jugar



y sus futbolistas pasaron a integrar otros equipos.

Y en ese momento, cuando todo hacia sospechar la decadencia
de Bandarelli, el hombre dio un paso genial: descubrid que su na-
rracion no necesitaba de un partido real. Era posible relatar par-
tidos imaginarios, hijos de su fantasia.

Parece una evolucion previsible: los antiguos poetas cantaban
hazafias mas 0 menos reales. Después las inventaron.

Lo mismo sucedid con Bandarelli. Y al no tener que cefirse al
rigor de los hechos ciertos, los partidos que relataba empezaron a
mejorar: se lograban goles estupendos, los delanteros eludian do-
cenas de rivales, habia disparos desde cincuenta metros, los arque-
ros volaban como pajaros, se producian incidentes cruentos, los
arbitros cometian errores perversos.

De a poco, el artista fue incorporando elementos mas comple-
jos a su obra. El tiempo, por ejemplo, manejado en un principio
de un modo convencional, pasé a tener durante el apogeo de Ban-
darelli un carécter artistico y psicologico. Los partidos podian du-
rar un minuto o tres horas.

Algunas veces, el relator omitia cantar un gol, pero daba claves y
mensajes sutiles para que el oyente descubriera la terrible existencia
del gol no cantado. Aparecian, cada tanto, unas historias laterales
que provocaban un falso aburrimiento, que no era sino una tram-
pa para mejor asestar la alevosa pufialada del gol sorpresivo.

Todos recuerdan el famoso partido Boca-Alumni que Bandare-
Ili relatd6 en un asado del club Claridad de Ciudadela. En esta
obra mezcld jugadores actuales con glorias de nuestro pasado fut-
bolistico. Los viejos hacian fuerza por Alumni, los mas jovenes
por Boca. Gané Alumni, pero en su magistral narracién, Banda-
relli dej6 caer —con toda sutileza— la sensacién de que los boquen-
ses, por respeto a la tradicion, se habian dejado ganar.

Las audiencias de Bandarelli no siempre fueron numerosas. Al-
gunos partidos los relatd solo, en una mesa del bar La Perla de
Flores, ante el estupor de los mozos y parroquianos. Pero poco a
poco, los muchachones del barrio fueron descubriendo sus méri-
tos y con el tiempo hubo quienes prefirieron escucharlo a él antes
que ir a la cancha.

En 1965, Heéctor Bandarelli organiz6 su campeonato paralelo
de futbol. Todos los domingos narraba el encuentro principal,
mientras un colaborador lo interrumpia para comunicar lo que
sucedia en el resto de los partidos.

Algunas firmas comerciales de Flores lo ayudaron a solventar



los nulos gastos del certamen a cambio de avisos publicitarios.

Las narraciones tenian lugar en la puerta de la casa de Banda-
relli y, cuando llovia, en la cocina. Hay que decir que el relator
poeta nunca trabajé para ninguna emisora y jamas utilizd micro-
fono, salvo en la grabacion que realizara del segundo tiempo de
Barracas Central-Barcelona, ya en el final de su carrera.

El campeonato paralelo termin6 en un desastre. El artista no
tuvo mejor ocurrencia que sacar campeén a Unidén de Santa Fe y
mandar al descenso a River, lo que irritd a muchas personas, que
hasta llegaron a agredir a Bandarelli.

Pero todos los que saben algo del relator coinciden en afirmar
que su mejor partido fue Alemania-Villa Dalmine, relatado en el
Colegio Aleman de la calle José Hernandez, a pedido de la Aso-
ciacién Cooperadora.

Ese encuentro fue un verdadero canto a la hermandad entre los
hombres. Los zagueros entregaban banderines a los delanteros ri-
vales en cada jugada. El arbitro abrazaba llorando a los futbolistas
que quedaban en off-side. Los de Villa Dalmine hicieron una
suelta de palomas celestes y blancas a los quince minutos del se-
gundo tiempo para celebrar el segundo gol de la seleccion alema-
na. En el final, todos se abrazaron e intercambiaron obsequios.

Fue inolvidable. En el Colegio Aleman, los padres lloraban de
emocion afiorando la tierra de sus antepasados. Algunos miem-
bros de la Asociacion Cooperadora pidieron a Bandarelli que vol-
viera a relatar el encuentro en diferido, pero el artista se nego.

En el esplendor de su actividad, tal vez advirtiendo el caracter
efimero de su obra, resolvid escribir libretos detallados que luego
archivaba prolijamente. Desgraciadamente, sus familiares quema-
ron este valiosisimo corpus argumentando que juntaba mugre.
Nos queda apenas un breve fragmento, correspondiente al en-
cuentro Boca Juniors 3 - Vélez Sarsfield 3.

"Solidario, agradecido, ayuno de envidias, Javier Ambrois entre-
ga la pelota a Nardiello. El viento agita las banderas en los mastiles
de la Vuelta de Rocha. Nardiello tira un centro rasante... Arremete
]. J. Rodriguez, pero ya es tarde... tarde para remediar los errores del
pasado... tarde para volver a unos brazos que ya no nos esperan... Ya
es tarde para todo. "

Segun sus seguidores, el libreto le quitaba frescura a Bandarelli
y -como hemos visto— recargaba un tanto su estilo.

Un dia desapareci6. Algunos dicen que se mudd, 0 que se mu-
rié, es lo mismo. La gente volviéo a preferir los partidos sonantes



y contantes de la radio.

Los relatores de hoy tienen la posibilidad de seguir al maestro
e intentar la ficcion y la fantasia en sus narraciones. ¢(Por qué de-
pender de la actuacion, muchas veces mediocre, de los futbolistas?
¢Por qué no crear con la voz jugadas mas perfectas? ¢(Por qué no
dar nacimiento a deportistas nobles, diestros y magicos que nos
emocionen mas que los reales?

Se puede ir mas all&. Todo el periodismo podria tener un ca-
racter fantastico y abandonar los vulgares hechos de la realidad
para aludir a sucesos imaginarios: conflictos, tratados, discursos,
crimenes e inauguraciones de ilusion.

En este dltimo instante comprendo que nadie me asegura que
estos artistas no existen ya. Tal vez, todo cuanto uno lee en los
diarios no es otra cosa que un invento del periodismo de ficcién.

Sin embargo, esta clase de incredulidad conduce a sospechar la
falsedad del Universo mismo. Suspendamos semejante astucia
porque algunos hasta podrian pensar que el propio Bandarelli es
Imaginario y sus partidos sombras de una sombra.



Halagos insuficientes

En 1619, el falso alquimista polaco Mikael Sendivogius se pre-
sentd ante el emperador Fernando Il diciendo que era capaz de
convertir la plata en oro. Para demostrarlo presentd una moneda
de plata, la que sometida a ciertos procedimientos se hizo de oro.
Muy pronto se descubrio el fraude: la moneda era en verdad de
oro y habia sido revestida con un fino bafio de plata que desapa-
recio al ser calentada.

Esta moneda sirve para pagar una sencilla alegoria. Deben exis-
tir personas excelentes que por discrecion, por pudor o por el ho-
rror de lucirse, atentan levemente sus virtudes. No fingen maldad
ni estupidez. Se limitan a descender un peldafno.

Nos sobra para una ultima idea. Ante esa clase de seres, los im-
béciles emiten halagos que son en realidad afrentas: "el sefior
Newton tiene ocurrencias muy ingeniosas"”; "el sefior Alighieri tie-
ne facilidad para escribir"; "en toda Genova no hay viajero como
el sefior Colon™,

Los que confunden la plata con oro van sin duda al infierno de
los ingratos, o a otro construido especialmente para ellos, donde
las llamas parecen peores de lo que son.



Bovarismo

Se ha admitido siempre que el bovarismo es la actitud del in-
dividuo que por falta de autocritica se imagina superior a su en-
torno social y reclama consideracion a la personalidad idealizada
que él mismo se ha forjado.

La definicion no me complace. No creo que la falta de autocri-
tica sea causa Unica y exclusiva del bovarismo. Tampoco creo que
un bovarista se imagine superior a su entorno social, sino mas
bien a si mismo. Y para terminar, la diferencia que el bovarista
imagina con su verdadero ser no siempre sefiala una superioridad.

Podriamos hablar de un bovarismo ascendente, en el que el in-
dividuo se cree mejor de lo que es; un bovarismo descendente, en
el que se siente peor y un bovarismo horizontal, en el que lo ima-
ginado y lo real no se sacan ventaja.

Emma Bovary encarnaba la primera y mas frecuente de estas
patologias. Me atrevo a llamar la atencion en este trabajo sobre la
peligrosidad social del bovarista descendente.

Ortega y Gasset relaciona la nobleza con la eleccion de un des-
tino. El habla de la criatura selecta, que no halla placer en la vida
si no la hace consistir en continuos intentos de alcanzar metas di-
ficiles. En el otro extremo, Ortega ubica al hombre-masa, que eli-
ge siempre lo mas sencillo, lo menos exigente, lo menos com-
prometedor. La criatura vulgar no se remite jamas a instancias su-
periores y ejerce una aparente soberania vital, que en el fondo no
es mas que la terca negativa a la blsqueda de la excelencia. Lo mas
frecuente es que el hombre-masa se crea noble y reclame las pre-
rrogativas de las criaturas de seleccién.

Pero en ocasiones sucede lo contrario. Personas bien dotadas se
inventan una personalidad mediocre y buscan el destino corres-
pondiente a esa idea que tienen de si mismos.

A veces se trata de una mera comodidad: ocupar posiciones in-
feriores al propio merecimiento, tentarse con las baratijas del
triunfo pequefio. Casi siempre —y esto es lo peor— el bovarista des-
cendente se rodea de personas que le son inferiores. Entre ellas
suele lograr faciles renombres. Las pandillas, los grupos violentos,
las hinchadas del fatbol, resultan ambitos hospitalarios para la



persona empefiada en elegir lo peor de si misma. Y asi como el
bovarista ascendente procura imitar los habitos de la clase social o
del grupo intelectual al que desea pertenecer, el bovarista descen-
dente se esfuerza para no desentonar entre las personas mas gro-
seras, viles o deshonestas.

No hay que confundir el bovarismo con la mera hipocresia: el
bovarista no finge. Cree legitimamente en la actitud que se cons-
truye. Emma Bovary no trataba de presumir. Estaba convencida
de la naturaleza excelsa de sus amorios de pacotilla.

También puede inducir a confusion la indudable influencia
que los grupos cerrados imponen a sus miembros. ElI que trabaja
en una oficina, salvo en el caso de poseer una clara conciencia de
lo que es, sufre una presién continua que lo va despojando de sus
caracteristicas personales hasta imponerle unos rasgos que son los
que el grupo espera de un oficinista. ElI bovarista descendente ni
siquiera sufre esa transformacion. Mas bien cree que la sufre y ac-
tla en consecuencia.

El filosofo John Rawls dice que los seres humanos disfrutan
con el ejercicio de sus capacidades realizadas y que este disfrute es
mayor cuantas mas capacidades se realizan 0 cuanto mayor es su
complejidad.

Los vendedores de baratijas ocultan esta verdad, niegan el pla-
cer de lo complejo y prefieren defender el caracter subjetivo del
goce, las propiedades festivas de las cosas simples y, en altimo ca-
so, los ejercicios de satisfaccion minima pero inmediata y de al-
cance ecumenico.

Poseedor acaso de la competencia necesaria para altas volup-
tuosidades, el bovarista descendente mira televisién, escucha mu-
sica banal y comparte su cama con personas a las que no admira
en lo mas minimo.

Me atrevo a decir que este fenomeno esta esperando su Flau-
bert. Ya puedo imaginar la degradacion creciente, la eleccion de
conductas canallescas y al final la mas impensable y absurda de las
traiciones. En algin punto el bovarista choca con la verdad. Em-
ma Bovary no pudo soportar la revelacion de su propia vulgaridad.
Ahora bien: ;cuadndo se le revela su excelencia negada al bovarista
descendente? Un buen lugar es el infierno, donde el protagonista
descubre demasiado tarde que es un angel, o mejor dicho, cual-
quier lugar se transforma en el infierno cuando uno descubre que
es un angel que se ha comportado como un imbécil.

Un final feliz, que yo elegiria si padeciera el bovarismo descen-



dente que estoy glosando, es el de la salvacién por el amor: a ul-
timo momento un angel no bovarista rescata a la victima y la
conduce al cielo.



La musa

Los antiguos creian que los artistas no eran sino instrumentos
de los dioses. La inteligencia, la destreza, el rigor de los aprendi-
zajes, de poco servian sin la intervencion de las musas. Por eso al
comienzo de cada canto pedian explicitamente una ayuda sobre-
natural, invocando a la diosa:

Canta, diosa, la venganza fatal

de Aquiles de Peleo.

O mas recientemente:

Pido a los santos del cielo

que ayuden mi pensamiento.

Sin la diosa, un poeta no era nada. La poesia es en verdad una
invocacion religiosa de la Musa. Y la recompensa del arte no es
otra que la experiencia magica de dicha y horror que la aparicion
de la diosa provoca.

Los griegos contaban que las musas eran nueve hermanas, hi-
jas de Zeus, y fruto de otras tantas noches de amor con Mnemo-
sine, que era la personificacion de la memoria. Antes que nada
eran cantoras. Las convidaban a las grandes fiestas del Olimpo y
sus himnos deleitaban a Zeus. Vivian en un bosque sagrado, cer-
cano al monte Helicon. Solian reunirse alrededor de Hipocrene,
es decir la Fuente del Caballo, un manantial abierto por Pegaso,
al dar sus cascos contra una roca. El agua de aquella fuente favo-
recia la inspiracion poética.

Con el tiempo, cada una de las hermanas vino a tener una fun-
cion determinada: Caliope se ocup6 de la poesia épica; Clio, de la
historia; Polimnia, de la pantomima; Euterpe, de la flauta; Terp-
sicore, de la danza; Erato, de la lirica coral; Melpomene, de la tra-
gedia; Talia, de la comedia; Urania, de la astronomia.

En los mitos escandinavos, Odin consiguié hacerse con unos
frascos de miel y de sangre fabricados por los enanos y que son el
secreto de la poesia. Por eso habla siempre en verso.

La psicologia, esa coleccion de mitos de nuestro tiempo, des-
miente la intervencion de la diosa y la reemplaza por otros esti-
mulos menos convincentes.

Lo cierto es que el artista siente, a veces, que le dictan o le can-



tan en el oido. O mejor todavia, siente que una fuerza que le es
exterior lo impulsa a cumplir los arduos trabajos del arte. Se tra-
ta —es necesario decir— de fuerzas mucho mas poderosas que las
encarnadas por el ansia de fama, dinero o distinciones.

En rigor, no puede hablarse del placer de la creacion artistica,
porque esta creacion no siempre es placentera y la mayoria de las
veces estd rodeada de unas penurias tales que es necesario un
enorme valor para evitar el desaliento.

Algunos deterministas sostienen que —a falta de musa— el artis-
ta es el inevitable resultado de las circunstancias sociales, econo-
micas y politicas. Es decir, que examinadas las condiciones de una
regiobn en un momento historico determinado, es posible conje-
turar qué clase de obras se acufiaran alli. Asi, se ha sefialado que
la vida pastoril, tipica de la Pampa, produjo el Martin Fierro. Bor-
ges objeta que esta misma vida pastoril ha sido tipica de muchas
regiones de América, desde Montana y Oregon hasta Chile, pese
a lo cual estos territorios se abstuvieron enérgicamente de redac-
tar El gaucho Martin Fierro. Ciertamente, lo social y lo econémi-
co influyen en el arte. Pero es imposible saber de qué modo. El
artista puede acompafiar a su época o resistirla. Un régimen auto-
ritario puede engendrar un riguroso arte oficial o una indignada
rebelién romantica, o cualquier otra cosa.

Durante mucho tiempo me ha gustado creer que el verso per-
fecto estaba al final de un camino lleno de espantos y pena.

El puente Chinvat de los persas prometia un transito facil pa-
ra los justos e imposible para los malvados. Este sendero poético
que me atrevi a imaginar conducia a un lugar mas glorioso cuan-
to mayores eran los sufrimientos del camino. Y alli los malvados
elegian el camino facil, el que no llevaba a ninguna parte.

Mas tarde, Robert Graves me revel6 una verdad: la musa es la
mujer que uno ama. El poeta inspirado se conecta con la diosa soO-
lo a través de una mujer en la que ella reside hasta cierto punto.
Un poeta verdadero se enamora absolutamente y su amor sincero
es para él la encarnacioén de la musa.

Desventuras de ultima hora me hicieron ver que tal vez ambas
intuiciones son ciertas. El camino dificil es el camino del enamo-
rado y del poeta. Ese camino es el que conduce a la diosa, que es
la mujer amada y la Unica que conoce —0 nos hace conocer- la
mausica buscada.



El fantasma IV

Pasd el tiempo y mis recursos empezaron a agotarse. A Veces,
entregaba trabajos ajenos con la mayor desvergiienza. Otras veces,
faltaba redondamente a la cita. El fantasma nunca hacia repro-
ches. Era un ser reservado y sereno. En todas nuestras citas me ha-
blaba de algun distrito celestial.

—Los indios pampas no podian llegar al paraiso. ElI camino entre
el cielo y la tierra, que en verdad era la Via Lactea, fue cerrado para
siempre. Escuche bien.

Chachao, el Viejo, el creador del mundo, solia bajar del cielo a en-
tretenerse en la Pampa. Una tarde, de puro aburrido, amasé con ba-
rro unos mufiecos que se le parecian lejanamente, como si fueran una
caricatura de la divinidad. Su hermano Walichu —el espiritu del
mal— resolvié jugarle una broma y sopldé sobre aquellas figuras irriso-
rias. Con ese soplo les dio vida y asi nacieron los hombres. Cuando
advirtié lo sucedido, Chachao se espantd y huyo al cielo. Con su fa-
con corto la galaxia y aislé para siempre la region celestial.

Desde entonces, Chachao vive solo, sin que parezca importarle de-
masiado el género humano. En cambio Walichu se qued6 en el mun-
do con los hombres y recibe de ellos toda clase de homenajes.

Mire el cielo: ain quedan sefiales de aquel episodio. En el firma-
mento austral se ve la huella de un fiandd que en la confusién quiso
seguir a Chachao. Esa huella es la Cruz del Sur. Y también puede
verse la marca de las boleadoras que el dios indiferente le arrojo. Alla
esta: es la constelacion del centauro.

-¢, Usted cree que ella volvera a quererme?



Tunel

La isla de San Martin es una mas en el modesto archipiélago
frente a las Costas Bajas. No esta lejos de tierra firme y es facil
identificarla: el alto muro de piedra de la carcel es inevitable mo-
jon de referencia para los escasos pescadores de la region.

El exiguo litoral de la isla fue vigilado perpetuamente durante
siglos. Los guardias celosos de la prision se apresuraban a balear
cualquier objeto flotante. Peces voladores, ballenatos, naufragos,
han sido a través de los afios victimas del plomo de los carceleros.
Una vez por mes, un barquito del gobierno atracaba en el viejo
muelle. Llevaba provisiones baratas, algun empleado, algun preso.

Siendo legendaria la seguridad del penal, las autoridades envia-
ban alli a los convictos mas temibles, especialmente a los que ha-
bian intentado fugarse de otras carceles.

Nadie escap0d jamas de San Martin. Es verdad que un buen na-
dador podria alcanzar la costa vecina sin demasiado esfuerzo. Lo di-
ficil era arrojarse al agua. Los muros eran impenetrables. No habia
ventanas ni respiraderos. Los presos de la isla nunca veian el mar.

La administracion central casi no se ocupaba de esta carcel. Los
directores no eran removidos casi nunca, salvo por muerte o jubi-
lacion. Un cierto descuido burocratico provocaba dificultades en
el abastecimiento y en algunas oficinas de la capital ni siquiera sa-
bian si la prision seguia funcionando.

Se dice que el régimen interno era severisimo. Todos hemos oi-
do alguna historia acerca del extravagante sadismo de los carcele-
ros de San Martin. Se trataba de personas solitarias que carecian
de cualquier solaz. Durante un tiempo, el barquito arrimo algu-
nas prostitutas para recreo de la guarniciéon. Pero con los afios vi-
no a observarse un creciente desinterés de los hombres. Al pare-
cer, mejor los complacia la crueldad que la lujuria.

La isla estaba completamente ocupada por la céarcel. Fuera de
ella no habia nada. Apenas unos metros de arena entre las paredes
y el mar. A pesar de no medir mas de un kilbmetro en su punto
méas ancho, los intrincados pasillos y las tortuosas galerias de los
absurdos edificios producian en sus habitantes una penosa sensa-
cion de infinitud. Los sectores al aire libre eran también depri-
mentes: una laguna pantanosa donde los penados pescaban



renacuajos, una loma pelada que ocupaba el centro de la isla, un
patio empedrado. Los pocos arboles que existian ocupaban el dis-
trito destinado a las autoridades.

No se sabe cuando, alguien pensé en hacer un tanel. Un tdnel
bajo los muros y bajo el mar, que condujera directamente a tierra
firme. Describiré la magnitud de los trabajos necesarios.

La distancia entre la isla San Martin y la costa es de unos 6500
metros. La profundidad del mar es escasa: unos 30 pies como ma-
ximo. Los sedimentos cuya acumulacién ha dado origen a las is-
las son relativamente faciles de remover. Ingenieros comedidos
han calculado que una cuadrilla de convictos trabajando con he-
rramientas elementales, en horarios reducidos por la prudencia y
mermado su rendimiento por el sigilo, podrian avanzar un metro
cada tres dias en un corredor de un metro de diametro.

Los mismos ingenieros, 0 quiza otros, podrian continuar el cal-
culo: diez metros en un mes. Poco mas de una cuadra en un afio.
1200 metros en una década. Y el recorrido completo en unos 65
anos.

Tal vez ignorando estas cifras incorruptibles, cautivos ingenuos
empezaron el tanel.

Los datos que siguen son inevitablemente dudosos. Esta clase
de obras progresa en la clandestinidad. Hemos consultado a fun-
cionarios policiales, antiguos presos, pobladores de la zona y pro-
veedores de la prision y las noticias resultantes estdn desfiguradas
por el olvido, el temor, la suspicacia o el mero desconocimiento.

Algunos dicen que el tunel tenia tres bocas. Dos de ellas eran
falsas y se procuraba que las autoridades descubrieran los fingidos
trabajos que alli se realizaban. La verdadera entrada pudo haber
estado en la quinta letrina del méas antiguo de los bafios.

El célebre delincuente Tony Musante estuvo recluido cinco
aflos en San Martin. Alli escribi6o unos textos, bajo la forma de
memorias, cuyo proposito se vinculaba menos con el ejercicio de
la literatura que con el de la venganza. En esas paginas se mencio-
na el tunel varias veces.

"La Hermandad del Tuanel me pidi6 ayuda en la excavacion. Les
hice saber que no estaba dispuesto a ningan trabajo manual. Los
mensajeros prometieron que jamas habian pensado en ello. Mas bien
me necesitaban para amenazar a los renuentes y, llegado el caso, pa-
ra eliminar a los traidores. Quise saber quiénes eran los jefes de la
Hermandad, pero los mensajeros no lo sabian.

"Al parecer, el tanel mide ya cerca de dos kilometros. Me convi-



daron a recorrerlo. No acepté. Segun pude saber, se trata de un agu-
jero muy estrecho por el que se circula en cuatro patas. Cada cien
metros hay tramos mas anchos y mas altos para el descanso y para que
puedan cruzarse personas que marchan en direccién opuesta. "

Musante escribia esto en 1930. Todo hace suponer que jamas
vio el tinel. Tampoco llegd a saber quiénes dirigian la Herman-
dad. Es casi seguro que no presté su servicio. En 1934 lo trasla-
daron a otra carcel menos rigurosa, en atencién a su buena
conducta.

Sin duda el testimonio escrito de mayor importancia fue el que
surgi6 de la confesion del arquitecto Bompiani.

Marcos Bompiani fue un asesino serial, que acostumbraba a
emparedar a sus victimas en los muros de los edificios que cons-
truia su empresa. Condenado a prisién perpetua, estuvo en San
Martin mas de diez afios. Alli también cometid algunos crimenes.
Obligado a confesarlos, admiti6 -de paso- haber dirigido perso-
nalmente las obras del tinel y haber sido el jefe de la Hermandad.
Sin embargo, Bompiani jamas reveldé la ubicacion de los accesos
verdaderos.

El arquitecto sefial6 unos gravisimos problemas. El desconoci-
miento de la profundidad exacta del mar obligaba a cavar muy
profundo, por precaucion. El aire era escaso y era imposible cons-
truir respiraderos. Ademas, cuanto mas progresaba el emprendi-
miento, mas se tardaba en llegar gateando hasta el punto de
excavacion. Bompiani estim6 que el tiempo empleado en el tra-
yecto (unos 3000 metros en 1946) era de casi tres horas. Esto ha-
cen seis horas entre la ida y la vuelta. Ante la dificultad de
justificar las prolongadas ausencias de los presos, hubo que redu-
cir al minimo la duracion de los turnos. Tal vez nadie cavara mas
de quince minutos por jornada.

En los primeros afios, el clasico problema de deshacerse de la
tierra removida parecia mas o menos resuelto. La loma pelada fue
creciendo de a poco. Los presos llenaban sus bolsillos en el tdnel
y los vaciaban alli. Pero Bompiani comprendié que tarde o tem-
prano las autoridades iban a extrafiarse de aquel fendmeno. El ar-
quitecto calculé que la obra completa implicaria el desalojo de
siete mil toneladas de tierra, cuyo volumen seria aproximadamen-
te el de un edificio de catorce pisos. Resolvid entonces designar a
un grupo de especialistas para que procediera a capturar toda cla-
se de pajaros, con preferencia de buen tamafio. Esta tarea se rea-
lizaba con el permiso y hasta con el beneplacito de las auto-



ridades. A cada ave capturada se le ataba a la pata una pequefia
bolsa de papel llena de tierra y agujereada. En esas condiciones los
pajaros abandonaban la isla con vuelo esforzado, desparramando
la tierra del tanel por todo el océano. Bompiani se extendia en ex-
plicaciones tediosas acerca de las dificultades para conseguir bol-
sas de papel o para evitar que los guardianes se dieran cuenta de
estas maniobras.

En medio de nuestro trabajo de investigacion, encontramos
numerosas menciones del tdnel, en fechas remotisimas. La mas
antigua data del afio 1790.

;Cuando comenz6 realmente la excavacion del tanel? ;Hace dos-
cientos afios? ¢ Hace trescientos? ¢Por qué nunca fue terminado?

Puede conjeturarse que no estamos hablando de uno, sino de
varios tuneles, que fueron comenzados en distintas épocas. Es
probable que los carceleros hayan descubierto y clausurado la ma-
yoria de ellos. De hecho, todos los directores han conocido los ru-
mores sobre un misterioso plan de fuga.

Se sabe que la policia solia infiltrar a algunos de sus agentes en-
tre los prisioneros. Eran maniobras muy discretas: ni siquiera los
carceleros podian diferenciar a los falsos criminales de los verda-
deros. Sin embargo las negligencias administrativas, que ya hemos
sefialado, generaban errores inconcebibles. Muchos policias han
terminado su vida en la carcel de San Martin, ante el olvido de
sus superiores, gritando a los impasibles carceleros nombres, di-
recciones e inutiles referencias.

En 1940, el periodista inglés Andrew Harrison obtuvo permi-
so del director de la cércel para fingirse presidiario e investigar por
su cuenta. Los resultados de mas de un afio de sacrificio fueron
pobrisimos. Nadie sabia nada del tdnel, ni de la Hermandad. A
Bompiani, ni siquiera lo conocid. Muchas veces fue victima de las
bromas de los convictos, que se complacian en sefialar supuestas
entradas del tdnel en los lugares mas indignos. Afios después, se
revel6 que todo el mundo sabia que Harrison era un periodista
encubierto y que se consideraba de buen tono el contarle menti-
ras para su posterior publicacion. En 1942, aparecié el libro Me-
jor que no hable, en el que se divulgaban las confidencias intimas
de los penados. Alli se sostuvo que el tdnel no existia. Esta cémo-
da opinion fue ovacionada por los Refutadores de Leyendas de to-
do el mundo. Durante decadas el asunto fue olvidado.

En 1974, la carcel de San Martin fue clausurada y en 1977, se
demolieron los siniestros edificios. Al parecer, no se hallaron ras-



tros de tanel alguno.

Pero en 1980, en su libro Tdneles del mundo, el viajero francés
Jean Luc Toinette razoné que los rastros de una obra tan elemen-
tal desaparecian facilmente y que la ausencia de vestigios no ga-
rantizaba la inexistencia del famoso tunel.

Dejo para el final el testimonio del ultimo director de la pri-
sion, el odontélogo Anton Garat:

"El tanel existio y fue la obra mas noble de la que yo haya teni-
do noticia. Los presos preparaban una via de escape que ellos mismos
no iban a ver terminada. Estaban trabajando para la fuga de hom-
bres que ni siquiera habian cometido aun el delito que los iba a con-
denar.

"El tunel era la esperanza. Era necesario para unos hombres em-
brutecidos por el sufrimiento. Por eso nunca me esforcé demasiado en
encontrarlo. La excavacion ocupaba sus energias y los mantenia ale-
jados de motines y reclamos. *

Me atrevo a postular que la existencia real del taunel es asunto
secundario. La ilusion de la fuga no fue jamas una promesa con-
creta. Las ilusiones grandes nunca lo son. Quizd la verdadera fun-
cion de la Hermandad haya sido esa: mantener vivo un suefio im-
posible. Tal vez las autoridades no hayan estado lejos de la
cofradia. El informe termina aqui, apresuradamente, cuando se
oye el ya cercano trote de las alegorias.



Espectro |

En el bafio de la estacion La Paternal hay un fantasma. Los em-
pleados del ferrocarril dicen que las cadenas de los inodoros se ti-
ran solas; que desde los retretes desiertos llegan quejidos lasti-
meros y que si alguien se encierra en alguno de los fétidos com-
partimientos, manos invisibles golpean con desesperacion.

Los viejos jubilados explican que estas perturbaciones son cau-
sadas por un alma en pena. En 1958, una locomotora fuera de
control se estrell6 contra el bafio de hombres y causOd la muerte de
Benicio Ferraro, un seflalero que se hallaba dando uso a las me-
lancolicas instalaciones. Desde entonces, el espectro del sefialero
ronda el lugar.

Algunos pasajeros apurados juran haber visto salir llamas des-
de el fondo de los inodoros. Otros hablan de garras diabdlicas, o
de pasos en las tinieblas, o de carcajadas espeluznantes. Acerca del
olor nauseabundo que siempre estd presente, se prefieren las ex-
plicaciones naturales.

Las viejas brujas del cementerio dicen que el fantasma del se-
falero solo hallara descanso cuando una joven doncella llore por
él en el ultimo de los mingitorios.



Espectro |1

Antiguas tradiciones europeas aseguran que el espectro de un
decapitado va siempre sin cabeza. De esta certidumbre podriamos
inferir que un cuerpo incompleto genera eventualmente un fan-
tasma incompleto.

Se ha discutido, sin embargo, el destino de ultratumba de las
partes faltantes. Abundan ejemplos de cabezas espectrales, pero en
estos casos lo que viene faltando es el cuerpo.

El general mexicano Santa Ana perdido su pierna en 1862, du-
rante la llamada "Guerra de los Pasteleros”. Como se trataba de
un hombre muy ceremonioso, mand0 sepultar su pierna e hizo
que le rindieran honores. Las viejas de aquel entonces asustaban a
los nifios, prometiendo la aparicién de la pierna de Santa Ana y
el castigo de toda inconducta con oportunas patadas espectrales.

En el barrio de Flores, todos conocen la historia del billarista
Lito Diaz, también llamado El Gitano. EI hombre jugaba por di-
nero y tenia por costumbre hacer trampas al anotar las carambo-
las. Segun los que lo conocieron bien, El Gitano hacia cinco,
decia diez y anotaba quince.

Una noche, en el Odebén de Flores, un forastero lo sorprendio
en una de estas maniobras y lo maté a cuchilladas. Resuelto a que
su crimen tuviera un colofén edificante, cort6 un dedo del Gita-
no y lo dejo sobre la mesa de billar.

El Gitano fue sepultado, pero el dedo fue arrojado a la basura
por los mozos del Odedn.

Si ha de creerse a los vecinos, el dedo, o quiza el fantasma de
ese dedo, se pasea por las calles del barrio, como suele suceder
cuando hay de por medio una muerte violenta, una venganza in-
cumplida o un cadaver insepulto.

Las travesuras que se le atribuyen son innumerables.

Rasca la nuca de las personas que esperan el colectivo.

Escribe malas palabras en los vidrios humedos del bar Tio
Fritz.

Marca numeros equivocados en los teléfonos puablicos de la es-
tacion.

Hurga las narices de los nifios sucios.

Se apoya en la boca de los charlatanes pidiendo silencio.



Gira alrededor de las orejas de los locos.

Toca los timbres y sale corriendo.

Se mete en el bolsillo de los caballeros y en las carteras de las
damas.

Abre los pianos en la alta noche y toca “La Cumparsita”.

Llama a los ascensores en vano.

Revuelve el café de los pocilios en La Perla de Flores.

Se mete en la boca de las damas que leen novelas, se moja en
su saliva y da vuelta las hojas antes de tiempo.

Toca las narices de los mentirosos para ver si la tienen blanda.

Se discute si el dedo pertenece a la mano izquierda o a la ma-
no derecha. En el mismo sentido, no se sabe si se trata de un in-
dice, un mayor, un anular o incluso un mefiique. Aun los que lo
han visto dudan, ya que lo que permite identificar a un dedo es
su situacion relativa respecto de los otros. La opinién mayorita-
ria quiere que sea el indice de la mano derecha, por ser éste el
dedo utilizado por los billaristas para anotar sus carambolas.

En 1967, el principal Gestoso declar6 que como buen racio-
nalista no iba a tolerar fantasmas en su jurisdiccion. Dispuso en-
tonces la captura del dedo de Lito Diaz. Cuatro vigilantes
recorrieron el barrio durante largas noches sin resultado alguno.
Hay quienes dicen que para calmar a Gestoso los vigilantes le
llevaron otro dedo, que consiguieron vaya a saber como. La his-
toria de este segundo dedo no merece crédito alguno.

Los espiritus romanticos han elegido creer que el dedo hallara
paz cuando una doncella piadosa le ponga un anillo de oro, en el
que deberan estar grabadas las iniciales del billarista muerto.



Juego

El obtuso poligrafo &rabe Manuel Mandeb solia rodearse de
una runfla de aficionados al arte y al heroismo. Se trataba de in-
dividuos que estando disconformes con sus propias personas, pre-
sumian de estar en desacuerdo con el universo.

Hacian toda clase de esfuerzos por resultar interesantes. Busca-
ban, por ejemplo, la desdicha y el fracaso, tal vez por ser metas
siempre mas cercanas que el triunfo y la felicidad.

Estos sujetos vivian en el barrio de Flores y se hacian llamar los
Hombres Sensibles. Entre sus maniobras de facil audacia figuraba
el juego. Las frugales apuestas les dejaban una grata sensacion de
desinterés por los bienes materiales y un baratisimo motivo de
jactancia.

Jugaban a todo: al poquer, al pase inglés, al siete y medio, al mon-
te con puerta, al nueve, al codillo, al tute, al tres sietes, al truco, al
mus, al chinchon, al chorizo, a la brisca, a la escoba, al rummy, a la
canasta, a la loba, al chancho, al chincuin, al gofo, al peludo, al black
jack, al punto y banca, a la generala, a la montafia, al bidd, al unito,
al desconfio, al culo sucio, al pinchanimeros, al perro colorado, a la
guerra, al diez mil, al siete le va, al cinquito, a la ruleta, al correque-
tecagas, a la taba, a la crapé, al backgammon, al whist, al bridge, al
mirame y no me toques y a la viborita.

A veces, afectando inocencia infantil, jugaban a la escondida, a
la esquinita, al balero, a las figuritas, a la biyarda, al vigilante y la-
dron, al hoyo pelota, a las bolitas, al triangulo, al gallito, al rango,
a la gata parida, a la rayuela, a la monedita, al tejo, al sapito, al ga-
llo ciego, a la mancha venenosa, al patron de la montafia, al huevo
podrido, al pisa pisuela, a la murra, al pase y no vuelva, a la zapati-
lla, a la bruja de los colores, a la musarafa, al yo-yo, al dinenti, al
Anton Pirulero, al hospital, al por que y al abuelita me das dulce.

Segun algunos supersticiosos, el Angel Gris de Flores enciende
la pasion por el juego en todos los habitantes del barrio.

—EIl que no arriesga no pierde —dice con voz de espectro.

Quien recorra el barrio en las noches de invierno podra ver pa-
totas de muchachones, muertos de frio, jugando a adivinar el nu-
mero de las patentes de los autos. En la estacion, suele jugarse a
acertar la cantidad de personas que descienden de los trenes. Mu-
chos jugadores tramposos tienen complices que pasan en autos



con patentes propicias a la hora estipulada o bajan de los trenes
junto con catorce amigos a las dos de la mafana.

Esta gente haria mejor en sentir miedo. Hay demonios que go-
biernan el azar y que tienden terribles trampas a los jugadores, de
modo que a veces ganar es perder y perder es ganar.

Una noche de 1970, Ricardo Ventura, un petiso de Caseros,
empezé a recibir poker de reyes mano tras mano. ElI hombre
amontonaba fichas. Los otros jugadores empezaron a sospechar.
Ventura recibido un cuarto, un quinto y un séptimo podquer. Lo
mataron en el décimo y nunca se supo si guardaba reyes en su
manga o si tenia esa noche una suerte desmesurada.

En ambos casos su castigo es merecido. Hacer trampas no es
maés canallesco que ligar demasiado.

Caso parecido fue el de Osear Piluso que, en una mesa de pa-
se inglés, supo hacer catorce sietes consecutivos, todos con un
cuatro y un tres. Sospechando algo raro, los damnificados le qui-
taron los dados y los hicieron rodar varias veces: en todas ellas
aparecio el siete, formado por un cuatro y un tres.

A Piluso lo tiraron por la ventana. Pero el ruso Salzman, que se
robé los dados, declar6 mucho después que, habiéndolos exami-
nado con el mayor escrapulo, comprobé que no estaban carga-
dos. Estos son los chistes que se gastan los demonios de la suerte.

Tal vez sea inevitable hablar del libro del doctor Australio Bar-
bard Refutacion del azar. Alli se sostiene que las cartas, los dados
y las ruletas van formando en su devenir una figura o cifra secre-
ta, que ya existe para alguien.

"El azar —qrita el doctor Barbara— no es mas que una consecuen-
cia de la ignorancia. Quien conoce la posicion inicial de un par de
dados, la fuerza con que se los arroja, la altura y las caracteristicas
del tapete, puede deducir —si tiene suerte— el nimero que saldra.

"Y quien conoce la cifra final que van completando los distintos
juegos a través de los tiempos, sabe también todas las cifras parciales”.

Barbard& no conocia, seguramente, ninguno de estos datos, pues
segun cuentan en Flores, siempre perdié como un sefior.

Pero perder es lo que hace que el juego sea apasionante. Saber
perder es creer que el Dia de la Justicia llegard solamente para los
perdedores.

Se ha dicho que los Hombres Sensibles no solo saben perder,
sino que, ademas, lo desean. Esta impresion ha sido avalada por
infinidad de jugadores de dados, cebadores de mate, mirones y
otras personas que frecuentan las timbas por una u otra razén.



Puede ser que sea cierto. Algunos hombres sienten miedo
cuando ganan. Temen que todo éxito es el presagio de un desas-
tre. O quizé padecen la angustia moral de no merecer lo ganado.

Se puede ir més lejos. Segin una cosmogonia bastante difun-
dida entre los espiritus melancélicos, el universo es una organiza-
cion perversa, donde siempre ocurre lo que uno no desea y donde
todo acaba siempre en tragedia. Las fuerzas del bien son minoria
y el destino apoya descaradamente a los malvados.

Conforme a este pensamiento, cualquier victoria parece una
traicion.

Si hemos de creer en la leyenda, el Angel Gris comparte este
criterio y suele regalar a sus protegidos largas rachas de naipes ad-
VErsos.

Podriamos decir que Manuel Mandeb escribié un libro acerca
de estos asuntos. En realidad no es un libro, sino apenas un cua-
derno donde el hombre anotaba sus deudas y acreencias de origen
lddico. Hay, eso si, comentarios y anécdotas de poquer, todas
iguales. Sin embargo, vale la pena transcribir un episodio que de-
ja entrever el terror cosmico ante el misterio del juego.

"Cuando yo era chico habia unas figuritas Illamadas Pelusa. Una
de ellas, la doscientos ochenta y dos, resultaba imposible de conseguir.
Era la Unica que me faltaba para llenar el album.

Un dia, alguien me sopl6 que un pibe de la calle Condarco la te-
nia. Fui hasta su casa.

Era un chico extrafio. Su cara, a los diez afios, parecia tener hue-
llas de desengafios muy antiguos. Tambien me llamo la atencién que
se mostrara ansioso por cambiar la figurita. Era la dificil. Yo en su
lugar no la hubiera aflojado por nada del mundo. El pibe acepté diez
figuritas —una miseria— sin discutir ni un minuto.

Después de entregarmela, rajé enseguida para adentro. Por un mo-
mento sospeché que me habia engafiado... pero no: ahi estaba la ci-
fra. Doscientos ochenta y dos. Miré la cara estampada en la cartulina
y entonces comprendi todo. No era un jugador de fatbol, ni un bo-
xeador, ni un automovilista.

Era el diablo, el mismo Mandinga, me di cuenta ni bien lo miré.

Espantado, la tiré a cualquier parte y sali corriendo. Pero al dia
siguiente aparecio de nuevo entre las otras figuritas que yo tenia. La
quise quemar, pero no ardia. La jugué de mil maneras diferentes, pe-
ro siempre la ganaba. Al final, se la cambié por dos al colorado Ca-
tena, un pibe que murié al invierno siguiente. Ese fue el dltimo afio
que junté figuritas .



Dicen algunos que é&ngeles, demonios y duendes se mezclan
con los jugadores en las timbas de Flores. Por eso son diferentes a
todas las otras mesas de la ciudad. No se trata solamente de per-
der dinero. Se trata de asomarse a leer de ojito en el libro del des-
tino. Se trata de creer —no sin espanto— que el mundo es mucho
mas extrafno de lo que parece.

Estos no son sino embelecos de almas desesperadas por su pro-
pia vulgaridad. Buscando milagros de carton juegan cada noche
al treinta y cuarenta, a la obligada, al pase la chancha, al veo - veo,
a la seguidilla, al ahorcado, al bacard, al casino, al veinticinco, a la
hormiguita, al piedra - papel - tijera, al muchas gracias y a la car-
ta mayor.



Instrucciones para
buscar aventuras

Se puede afirmar, sin temor a la indignacion de los sabios, que
en los tiempos que corren es cada vez mas improbable tropezar
con la aventura.

Lo imprevisto, lo extrafio, lo misterioso no sucede nunca.

Curiosamente, parecen existir muchisimas personas con espiri-
tu aventurero. Todos los dias conversa uno con sefiores que de-
sean Vvivamente una vida mas interesante y un teatro de
acontecimientos mas rico y méas amplio.

Esta gente sale de su casa cada mafana esperando que algo
ocurra y buscando, como decia Whitman, "algo pernicioso y temi-
ble, algo incompatible con una vida mezquina, algo desconocido, al-
go absorbente, desprendido de su anclaje y bogando en libertad".

Pero la busqueda es siempre indtil y casi todos los hombres, en
el ocaso de sus vidas, confiesan que no han vivido jamas una aven-
tura.

¢Dbonde estan —se pregunta uno— las doncellas atormentadas
por un gigante que desde la torre de algun castillo esperan nues-
tra intervencion salvadora?

En ninguna parte. Ya no quedan gigantes, ni castillos, ni -mu-
cho menos— doncellas.

La actual civilizacion parece pensada para evitar las aventuras.
Porque en realidad la aventura es el riesgo. Y nadie quiere arries-
garse.

Siendo la seguridad un valor cuya admiracién se promueve de

continuo, es inevitable que la mayor parte del esfuerzo tecnoldgi-
Cco que se realiza esté destinado a evitar sucesos imprevistos. Las
cerraduras Yale, los despertadores, los semaforos, las pildoras an-
ticonceptivas, las alarmas, los preservativos, los cierres de crema-
llera, las agendas, los paracaidas. Todos estos inventos alejan el
sobresalto.

Naturalmente, siempre queda alguna grieta como para que se
introduzca lo extraordinario. Pero no es suficiente. Para demos-
trarlo, vale la pena realizar una sencilla experiencia: pidamos a
nuestros conocidos que refieran los hechos mas curiosos que han



vivido. Los resultados seran entre aburridos y penosos.

Alguien queddé encerrado en el ascensor durante una hora.
Otro dice haber ganado un jarrén en una kermesse. Un tercero
obtuvo un boleto capicua.

Se trata de aventuras miserables.

Los griegos pensaban que las cosas ocurrian solo para que los
hombres pudieran contarlas luego. Si esto es cierto, el futuro de
nuestras conversaciones es poco prometedor. ¢(Qué les contaremos
a nuestros nietos? ¢/Que una vez vimos un choque? ¢(Que se nos re-
ventd un sifon? Pobre serd la épica que surja de estos modestos ca-
taclismos.

El aventurero actual ha aprendido a contentarse con sombras
de emocion. La television y el cine son sus melancolicos provee-
dores de asombro.

Chesterton habia inventado una solucion genial: la Agencia de
Aventuras.

Era una empresa que atendia a los caballeros que experimenta-
ban el deseo de una vida variada.

Mediante la satisfaccion de una suma anual, el cliente se veia
rodeado de acontecimientos fantasticos y sorprendentes provoca-
dos por la Agencia.

El hombre salia de su casa y se le acercaba un chino excitadisi-
mo quien le aseguraba que existia un complot contra su vida. Si
tomaba un coche, era conducido al Barrio del Invierno, donde
cunden las riflas, los marineros egipcios y las mujeres peligrosas.
Gracias a esta eficiente organizacion, el aventurero se veia obliga-
do a saltar tapias, a pelear con extrafios o a huir de desconocidos
perseguidores.

Pero la realidad, aun cuando ha sido capaz de depararnos em-
presas tan absurdas como las que investigan mercados o0 gestionan
transferencias de automoviles, no nos ha brindado una Agencia
de Aventuras.

¢ Que puede hacerse entonces?

Pues hay que actuar. No podemos pensar que las aventuras
vendran a nosotros. De nada sirve esperar lo imprevisto mirando
vidrieras o0 sentados en el umbral. Es necesario que uno mismo
provoque sucesos extraordinarios.

Para demostrar que esto es posible, abandonaremos las anchas
avenidas de los Enunciados Generales para ingresar en el Laberin-
to de los Ejemplos Concretos. Para decirlo de una vez, nos pro-
ponemos impartir instrucciones precisas para vivir aventuras.



Aventura de la mujer rubia

Antes de comenzar a vivir este episodio, usted debe elegir a una
mujer rubia. Desde luego, es preferible que sea hermosa. Y desco-
nocida.

Una vez que usted se haya decidido por una rubia determina-
da, comience a seguirla. Pero, atencion. No se trata de escoltarla
durante un par de cuadras murmurdndole frases ingeniosas. Hay
que seguirla silenciosamente y en forma perpetua. Hasta su casa.
Hasta su trabajo. Hasta donde fuere necesario.

Esto no debe interrumpirse jamas. Cada vez que ella entre en
un edificio, usted debera permanecer afuera esperando su salida.

No hay que disimular. La idea es que la mujer rubia advierta
cabalmente que usted la estd siguiendo. Esto la pondra muy ner-
viosa y hasta es probable que llame al vigilante.

Pasaran dias, semanas, y tal vez meses. Usted se convertira en
una sombra familiar y silenciosa. Si la mujer rubia tiene novio, no
abandone la empresa. Después de todo, usted solamente quiere
que algo ocurra. Y tarde o temprano algo ocurrira.

Aventura del timbre que suena en la noche

Usted camina por una calle oscura. Son las cuatro de la mafia-
na. Tal vez llueve. De pronto, frente a una casa cualquiera, usted
resuelve tocar el timbre. Pasan los minutos. Usted vuelve a tocar.
Un hombre consternado abre la puerta.

—¢Qué ocurre? —pregunta.

-Ando en busca de una aventura -contesta usted.

Aventura de la novia perdida

Un dia usted resuelve encontrar a su Primera Novia.

Si usted ha tenido el descaro de casarse con ella, es evidente que
la cosa no constituye una aventura sino una fatalidad.

Pero supongamos que usted no la ve desde hace veinte afos.
No sabe qué ha sido de ella. Apenas recuerda su nombre y su ca-
ra ha tomado ya la forma de los suefios y el recuerdo.

Usted hace averiguaciones. Indaga entre quienes la han cono-
cido. Investiga en los lugares en los que ella trabajé o estudid. Re-
corre calles al acaso, cree reconocerla dos o tres veces. Alguien le
pasa un dato cierto.

Mientras todo esto ocurre, usted se vuelve a enamorar de la
Primera Novia y suefia todas las noches con ella, como solia ha-
cer veinte afos atrés.



Un dia usted descubre su paradero. Sabe exactamente donde
encontrarla. Tiene la direccion, el namero de su teléfono y cono-
ce los horarios en que es apropiado llegar a ella.

Usted piensa que la aventura ya puede comenzar, pero en rea-
lidad es aqui donde debe terminar.

Aventura del tunel que va a cualquier parte

Usted y un grupo de amigos aventureros comienzan a excavar
un tunel en el fondo de una casa, que puede ser la suya.

La tarea debera acometerse con el mayor vigor.

Durante la excavacion se iran descubriendo objetos extrafios,
tales como huesos, cascotes, tapitas de cerveza, zapatillas fosiles y
antiguos pozos ciegos.

El trabajo durara meses y meses. Durante ese lapso surgird una
deliciosa camaraderia entre los integrantes del grupo. Es muy pro-
bable que todos sean despedidos de sus trabajos habituales, en ra-
zon de las inasistencias, la impuntualidad y la suciedad, inevi-
tables cuando uno excava un tudnel. Por las mismas razones, los
que tuvieren novia seran abandonados.

Asi las cosas, la unica preocupacion del grupo serd cavar y ca-
var. Un dia cualquiera, cuando el tunel ya tenga una extension
considerable, se comenzara a excavar hacia la superficie. Y aqui
viene el momento fundamental de la aventura. ¢Donde aparece-
ran los viajeros subterrdneos? ¢(En el hall de una casa habitada por
seforitas solteras? ¢En una panaderia? ¢En un convento?

Hay otras aventuras posibles: la del que se embarca en un car-
guero sueco, la del viaje subterrdneo a traveés del arroyo Maldona-
do, la del que investiga a los mendigos para descubrir que son
ricos, la del que se mete en el bafio de damas, la del que se agacha
a ver por qué no explota el cohete... Hay que elegir.

Salgamos de una vez. Salgamos a buscar camorra, a defender
causas nobles, a recobrar tiempos olvidados, a despilfarrar lo que
hemos ahorrado, a luchar por amores imposibles. A que nos pe-
guen, a que nos derroten, a que nos traicionen.

Cualquier cosa es preferible a esa mediocridad eficiente, a esa
miserable resignacion que algunos Illaman madurez.



Diablo

Todos sabemos que el tanel que pasa bajo las vias en la estacion
de Flores es una de las entradas del infierno.

Cierta noche de otofio, el ruso Salzman, uno de los tahures
mas prometedores del barrio, estaba haciendo un solitario en uno
de los bares mugrientos que existen por alli. Vino a interrumpir-
lo un individuo alto y flaco, vestido con ropas elegantes, pero un
pOCO sucias.

—Buenas noches, sefior, soy el Diablo.

Salzman saludé timidamente. Estaba seguro de haber visto al
Diablo otras veces, pero le parecié inadecuado mencionarlo. El
hombre se acomodoé en una silla 'y sonrié con dientes verdosos.

-Un solitario es poca cosa para un jugador como usted. Sepa
que le estd hablando el duefio de todas las fichas del mundo... Co-
nozco de memoria todas las manos que se han repartido en la his-
toria de los naipes. También conozco las que se repartirdn en el
futuro. Los dados y las ruletas me obedecen... Mi cara esta en to-
das las barajas... Poseo la cifra secreta y fatal que han de sumar sus
generalas cuando llegue el fin de su vida...

Salzman no podia soportar aquella clase de discursos. Para ver
si se callaba, lo invité a jugar al chinchén.

—No comprende, amigo. Le estoy ofreciendo el triunfo perpe-
tuo. Puedo hacer de sus palpitos leyes de acero. Por el precio de
su alma -una bicoca, si me permite- le haré ganar fortunas.

—No puedo aceptar —dijo Salzman en el mismo momento en
que se le trababa el solitario.

—¢Acaso le gusta perder?

—NMe gusta jugar.

—Usted es un imbécil... Tiene ganado el cielo. En fin, disculpe
la molestia. Si no es su alma, sera cualquier otra.

Salzman sintid la tentacion de humillarlo.

—¢Quiere un consejo? Vayase por donde vino... Aqui no conse-
guira nada.

El hombre alto lo mir6 sobrandolo.

—Olvida con quién esta hablando. Siempre consigo lo que me
propongo.

—Vea, supongo que lo que usted pretende es corromper un al-



ma pura. Por aqui hay muy pocas. Y ademas, éste es el barrio de
la mala suerte. Todo sale mal.

—Hagamos una apuesta. Si consigo un alma antes del amane-
cer, me llevaré también la suya. Si pierdo, usted podrad pedirme lo
que quiera.

Salzman junto las cartas desparramadas.

-Usted sabe que lo que me propone es inaceptable... Pero acep-
to. Desde luego, tendré que acompafarlo para asegurarme de que
no haga trampa.

Los dos personajes caminaron juntos por la oscuridad. Andu-
vieron por la plaza desierta. En la avenida se cruzaron con algu-
nos paseantes que no sirvieron de nada porque ya estaban
condenados.

Salzman estaba un poco perturbado: es que su acompafante
matizaba el paseo con pequefias y crueles travesuras. En la calle
Yerbal le quité la gorra a un pobre viejo y en Bacacay le dio una
feroz patada a un perrito negro. Cada tanto, cantaba un estribillo
con voz de baritono.

—Almas, quién me vende el alma...

Caminaron hacia el norte y en Aranguren se encontraron con
una prostituta de increible hermosura. Era muy joven, casi una
nifia. Salzman estaba asombrado.

-Mire...

—Esto serd facil. La chica tiene hambre y aunque usted no Ilo
crea, ésta es su primera noche. Puedo asegurarle que seré su pri-
mer cliente.

—Si usted lo dice... Pero recuerde que en este barrio todo sale
mal.

El hombre alto dejé a Salzman esperando en la esquina y se
acerco a la chica. Después se metieron en un oscuro zaguan.

—Me llamo Lili —dijo ella—. Trateme bien. Tengo mucho mie-
do.

Pasaron largas horas. La chica se derrumb0, extenuada y son-
riente.

-Ya no tengo miedo.

Al rato salieron los dos abrazados. En medio de la calle, el
hombre sacd la billetera. Salzman escuchaba escondido detras de
un arbol.

—Fue maravilloso. Este dinero es tuyo.

—No quiero nada. Lo hice por amor.

El sujeto dio media vuelta y con paso indignado se acercd a



Salzman.

-Apurese que es tarde.

Anduvieron por el Odedn, por Tio Fritz y por La Perla de Flo-
res, donde un grupo de racionalistas les explico que el pecado no
existia, que el verdadero demonio es el que todos llevamos dentro
y que en realidad no hay hombres malvados sino psicoticos, per-
versos, sadicos, fobicos o histéricos. Al salir, el hombre rompié la
vidriera de un ladrillazo. Después volvio a cantar.

—Almas, quién me vende el alma...

En la puerta de Bamboche vieron a Jorge Allen, el poeta, que
por fin habia encontrado la pena de amor definitiva. Salzman in-
dicO que se trataba de un amigo y pidi6 que no se lo molestara
con la condenacion eterna. EI hombre se ri6 a carcajadas.

—No esta en mis manos condenar a ese muchacho. Los enamo-
rados hallan el cielo o el infierno en el objeto de su amor.

—Tiene razén —dijo el poeta sonriendo.

Salzman los presento.

—Jorge Allen... el Demonio.

—Ya nos conocemos, pero ya que esta: ;por qué no compra mi
alma? Sélo pido el amor de la mujer que me enloquece. Se llama
Laura.

—VYa lo sé. Se la entregué hace un tiempo a otro fulano. Por eso
no lo ama.

—Con razoén, con razon...

—Puedo darle el amor de cualquier otra.

-Ya lo tengo, gracias.

Allen se fue sin saludar. EI hombre le mostré el culo a una vie-
ja que pasaba.

Cerca de las cinco de la mafana, hartos de caminar, fueron a
dar al Quitapenas de Nazca y Rivadavia. El hombre alto estaba
deprimido por los fracasos de aquella noche. Se tomo0 cuatro ca-
fias y empezo a contar chistes puercos.

-¢Conoce el del japonés que va al infierno?

Salzman estaba a punto de regalarle el alma para que se callara.

Aparecid un hombre con una guitarra. Se largd con un paso de
milonga en mi menor y al rato se puso a improvisar un canto.

—Al ver a toda esta gente
en esta amable reunion
CONvOCOo a mi inspiracion
con el caracter de urgente.
Si entre el publico presente



se encontrara un payador,

lo desafio, sefior,

a tratar cualquier asunto,

en versos de contrapunto
para ver quién es mejor.

El hombre alto le quité la guitarra y contesté en la menor.
—Soy el diablo y por lo tanto
acepto su desafio,

sepa que este canto mio

ya ha vencido al viejo Santos.
Pero yo gratis no canto,
quiero una apuesta ambiciosa.
Preglnteme cualquier cosa,
mas, si contesto, le digo:
llevare su alma conmigo

a la Region Tenebrosa.

El payador no se achico.
—Por mi alma yo se lo aceto
0 si no por una copa,

no me asusta Juan Sin Ropa
pues ya ni al diablo respeto.
Pero seamos concretos,

el tema sera profundo:

diga de un modo rotundo
qué siente uste en el amor

y si no invite, sefor,

la vuelta pa' todo el mundo.

El diablo hizo una mueca de asco y pago la vuelta.

A las seis en punto, pasé por el lugar Manuel Mandeb. Con
aliento de azufre, el hombre alto le hablé al oido.

—Le compro el alma, jefe.

-Vea, no hay nada en el mundo que me interese, salvo tener un
alma. De modo que estamos ante una paradoja.

Empez6 a amanecer.

—Oiga, Salzman... De hombre a hombre se lo digo... Esto no
es justo: todas esas personas que hemos visto son cien veces mas
perversas que usted y yo juntos. Quiza sea hora de retirarme de
este estUpido negocio.

—No se desespere, amigo.

—No me consuele. No olvide quién soy. Pidame lo que quiera.

Salieron a Nazca y vieron venir por la vereda a Lili, la joven



prostituta. Las luces del dia la hacian todavia mas hermosa. El
hombre se peino las cejas con escupida.

—De solo verla se me encienden los siete fuegos del infierno. Tal
vez no me lleve ningun alma, pero le juro que no perderé esta no-
che.

Salio corriendo y la encaro junto a un portén.

-Creo que estuve un poco brusco hace un rato y por eso he re-
suelto compensarla.

Ella lo miré con frialdad.

-¢A que se refiere?

—Le daré poder. Poder sobre mi.

Ahora ella miraba un cartel lejano.

—Perdon, creo que no entiendo.

—Vea, no acostumbro a hacer estas cosas. Pero debo reconocer
que estoy excepcionalmente impresionado por usted. Antes la tra-
té como a todas. Ahora me gustaria tratarla como a ninguna.

La chica empezé a caminar.

-No tengo nada que ver con todo eso.

—No se vaya. Quiero estar con usted. ¢Puede entender eso?

—Si lo entiendo, pero... Lo llamaré otro dia.

—Lili, soy yo... el del zaguan. Y para mi el Unico dia de la eter-
nidad es hoy.

—Pero para mi no.

—Esta bien. Quizés ahora no. Digamos mafiana.

-Creo que no. Estoy un poco confundida. Necesito tiempo.

El hombre encendi6 los ojos.

—¢Tiempo? (A mi me hablas de tiempo? ¢Acaso te olvidas de
quién soy?

-No sé... si no me lo explica.

—No estoy acostumbrado a dar explicaciones. Mi identidad es
ostensible. Has estado conmigo y no te has dado cuenta...

-No.

El empezé a sacudirla, mientras gritaba como un loco.

-Soy Satanés, el Sefior de las Tinieblas, el Principe de las Na-
ciones, Lucifer, ElI Portador de Luz, el Adversario, el Tentador,
Moloch, Belcebl, Mefistéfeles, Ahriman, Iblis... ¢Entiendes? Soy
el Diablo!

Hubo un trueno que hizo temblar la barriada. Ella lo aparté y
lo mir6 con desprecio.

—Callate de una vez, miserable gusano enamorado. ¢(No ves que
te estas humillando ante mi? (No comprendes que podria llevar-



te a donde yo quisiera? ¢(No comprendes que podria hacerte mi es-
clavo, que podria obligarte a adorarme?... (Y sabes por qué?...
Porque el Demonio, el verdadero Demonio... soy yo.

Lili se fue canturreando una milonguita.

—Almas, quién me vende el alma...

Salzman se acercé al hombre alto.

-¢Un cigarrillo, maestro?

—Gracias... A proposito... ¢Le debo algo?

—~Por favor... Vaya con Dios.



Estatuas

Egestes era un sacerdote de Lanuvio a quien le habian encarga-
do trasladar unas estatuas a la recién fundada ciudad de Alba. El
trabajo vino a tornarse imposible porque las estatuas regresaban
durante la noche y se instalaban en sus emplazamientos origina-
les. Egestes perseverdo durante un tiempo, pero finalmente resol-
vio no contrariar los deseos de las estatuas y las dejo definiti-
vamente en Lanuvio.

A lo largo de la historia hay algunos otros ejemplos de estatuas
semovientes, cuando no parlantes, cantoras, oraculares o concu-
piscentes: la caprichosa Hera de Argos; la vengativa Artemis Or-
tia, que volvié locos a los hijos de Irbo; la fecunda estatua que
esculpido Pigmalion, a quien le dio una hija; el célebre Paladium,
que garantizaba la victoria a sus poseedores.

Los Brujos de Chiclana afirman que las posturas de las estatuas
del rosedal varian imperceptiblemente cada noche. Desde luego, se
trata de levisimas modificaciones: una sonrisa acentuada, un abra-
Z0 mas estrecho, un ojo guifiado, una tanica méas arrugada.

Hasta el presente nadie ha realizado mediciones comparativas.
Tampoco ha sido sorprendida estatua alguna en el momento de
moverse. Los Brujos declaran que los movimientos los hacen
cuando nadie las mira y agregan que hay estatuas que salen a ca-
minar todas las noches. Parece que durante sus paseos besan a las
jévenes que duermen y les contagian la frialdad. Las vecinas su-
persticiosas piensan que la maldad de las estatuas es innegable vy
cierran sus puertas con llave para que no invadan sus casas a la
madrugada.

Las viejas de. Palermo cuentan historias de nifios raptados que
luego son convertidos en estatuas. Un grupo de iconoclastas de
Villa Crespo asegura que desde hace afios se prepara una subleva-
cion de estatuas destinada a poner el mundo bajo su dominio y a
condenar a los humanos a una existencia inmovil y ornamental.
El grupo se complace en destrozar toda clase de esculturas para
preservar los clasicos privilegios de los hombres.

Hay algunas cosas que los Brujos de Chiclana han llegado a es-
tablecer: la personalidad de cada estatua es independiente de la fi-
gura que representa. San Martin no es San Martin y Belgrano no
es Belgrano. Eso si: todas se comportan conforme a su especie y a



su sexo. Las mujeres son mujeres y los perros son perros.

¢Realizan las estatuas el acto sexual? Podria conjeturarse que
no, si se piensa que no nacen de un vientre materno. Sin embar-
go, los Brujos creen que son capaces de sentir deseo. En cuanto a
las estatuas que han sido esculpidas representando precisamente
una fornicacion, es razonable suponer que aprovechan la ausencia
de testigos para descansar un poco de sus abrazos.

Los Brujos dicen preparar una especie de polenta que convierte
en estatua a quien la come. Dejan sospechar ademas, que les espe-
ra el mismo destino a los que espian a una gitana bafiandose, a los
que miran fijo un eclipse, a los vigilantes que se quedan dormidos,
a los que se desnudan en las plazas, a los que piensan siempre en la
misma cosa y a los que se ponen bizcos de cara al Pampero.

Algunas de las historias que se cuentan sobre las estatuas vivien-
tes tienen su origen en sucesos que nada tienen de prodigioso.

Los jubilados de la Plaza Flores oian muchas veces los dictame-
nes de una estatua oracular que con voz clara respondia a toda cla-
se de interrogaciones. Al fin vino a descubrirse que todo era un
fraude y que las consultas eran satisfechas en verdad por el ruso
Salzman, escondido en las ramas de un arbol vecino. A pesar de
todo, los jubilados siguen creyendo en la estatua y le hacen pre-
guntas cuyas respuestas inventan ellos mismos.

El viejo Helios, un escultor de Santos Lugares, es experto en el
fundido de caballos de bronce. Para su desgracia, su taller linda
con los fondos del club Sporting. En horas de aburrimiento los
socios se entretienen saqueando los corrales del viejo. Para rubri-
car la hazafa, los cuatreros juran a su victima que los caballos se
escapan por su cuenta y que los vecinos de la calle Rodriguez Pe-
fia los ven galopar cada noche en direccion a Villa Progreso.

Los muchachones impios del barrio del Pilar se llevan los caba-
llos de los monumentos, dejando a los proceres de a pie. Los guar-
dianes de las plazas, compadecidos, se esfuerzan por ubicar al
patriota desmontado en ancas de algun otro.

Algunos vendedores de elixir opinan que la rebelién de las esta-
tuas es obra de los propios Brujos de Chiclana, que estan prepa-
rando un ejército de piedra, marmol y bronce para atacarnos en el
momento menos pensado. Si triunfan los Brujos, todos seremos
estatuas y el tiempo pasara inutil sobre una historia encallada.

O acaso los Brujos ya triunfaron y ya somos estatuas y el mo-
vimiento no es mas que una ilusion y no hay almas en nuestros
pechos de piedra.



Ultimas palabras

Viendo que Karl Marx se moria, Hellen, su ama de llaves, le
pidid que le dictara unas Ultimas palabras para publicarlas.

Marx se nego redondamente:

—Las ultimas palabras son para los tontos que no han dicho en
su vida lo suficiente.

Sin embargo, una muchedumbre de ilustres personajes se han
creido en el caso de cerrar su existencia con unas frases.

Cabe observar que no siempre es la voluntad del agonizante la
que divulga estos discursos finales, sino mas bien la memoria o la
inventiva de los testigos. ElI "tu también, Bruto” de Julio César no
parece destinado a impresionar a la posteridad y debe su fama al
testimonio de los asesinos.

Distinto es el caso de Socrates. Antes de beber la cicuta, el
maestro pidié a un amigo que se encargara de devolver un gallo
que le estaba debiendo a un tal Asclepius. Uno simpatiza con es-
te gesto y con este hombre capaz de recordar sus pequefias deudas
cuando estaban por matarlo. Sin embargo, es posible sospechar
un oculto deseo de lucirse. Tal vez Socrates queria hacer inolvida-
ble aquella escena y juzgd elegante adornarla con una demostra-
cion de desdén metafisico. En realidad no le importaba pagar sus
deudas sino mostrar la grandeza de su espiritu.

En cierto sentido, puede afirmarse que el de las ultimas pala-
bras es un género literario. Anotemos algunos preceptos basicos.
El principal de ellos exige morir después de completar el texto.

También es indispensable la presencia de testigos. Estariamos en-
tonces ante una disciplina artistica imposible de ejercer en soledad.

Por lo general, conviene la utilizacibn de un estilo solemne vy
pomposo, como si cada palabra estuviera grabada en marmol.

Algunas cuestiones inquietantes: (Como sabe alguien que esta
diciendo sus ultimas palabras? Para el caso, hay que elegir una
muerte mas bien lenta y previsible. Los asesinatos, los accidentes,
y cualquier fallecimiento repentino, pueden dejarnos fuera del ca-
tdlogo. Acaso sea posible prevenirse y decir unas frases adecuadas
antes de correr algun peligro, por las dudas. Enfrentar lo desco-
nocido con las Gltimas palabras ya dichas.

El arquitecto Hugo Zambrano estaba muy satisfecho de si mis-



mo. Constantemente se postulaba a la admiracion general con pe-
quefias proezas mundanas. Rara vez dejaba pasar la ocasién de
lucirse. Aun estando solo, respondia a las preguntas de los progra-
mas de la television o completaba crucigramas.

Con los afios se le hizo costumbre pensar en su muerte. Y re-
solvio adornarla con unas palabras que hicieran reventar de envi-
dia a los vecinos. Las prepar0 cuidadosamente con fragmentos de
discursos escolares. Después espero.

Paso el tiempo, llegaron la vejez y los achaques.

Una noche, creyéndose morir, Zambrano solt6 su parlamento:

—Perdono a mis ofensores ahora que me dispongo a atravesar la
puerta oscura...

Hubo una larga espera silenciosa. La muerte no llegaba. El tra-
to de sus familiares lo obligd a decir otras cosas. Las ultimas pala-
bras se le habian vuelto penultimas.

El arquitecto se salvd pero crecio en él el temor de que las cir-
cunstancias le dejaran como altimas unas palabras vulgares.

Para evitarlo repetia su despedida cada tanto. Los vecinos de la
calle Granaderos lo oian murmurar antes de cruzar la ardua ave-
nida Avellaneda:

-Perdono a mis ofensores...

Finalmente, Zambrano ya no decia otra cosa que sus ultimas
palabras.

Ante cualquier pregunta cotidiana el hombre respondia:

—Perdono a mis ofensores...

El arquitecto murié6 una mafiana de junio y los vecinos sospe-
chan que fue asesinado por sus familiares, después de obligarlo a
decir algo humillante.

Sin llegar a los extremos transitados por Zambrano, es razona-
ble prevenir esa falta de imaginacion que es tan corriente en la
agonia, alistando de antemano un batallon de frases de clausura.

Llegado el caso, es posible encargarle el trabajo a otras perso-
nas. Pancho Villa tenia un secretario norteamericano que le escri-
bia sus discursos. Herido de muerte, Villa le preguntaba deses-
perado qué ultimas palabras debia decir.

Sédbato ha dicho que hay que ser muy vanidoso y frivolo para
esforzarse en la oratoria en un momento semejante.

Me impresiona esta escena: son los ultimos momentos de una
larga enfermedad. Los familiares estdn exhaustos después de se-
manas de desvelos. Los médicos se empefian en unas Ultimas e
inatiles diligencias. La mujer solloza. La miseria se avecina. Y el



moribundo comienza una arenga... No hay derecho.

Un detalle final: la muerte golpea impaciente su talén en el
suelo.

Manuel Mandeb sostenia que los oradores in articulo monis
iban directamente al infierno, donde los demonios los atormenta-
ban con agradecimientos de premios, con brindis de fin de afio y
descripciones de tardes soleadas a cargo de periodistas deportivos.

El hombre austero y digno debe irse silenciosamente de todas
partes. En las fiestas no insistira en interminables despedidas. Al
ser exonerado de un empleo, no pedird explicaciones. Expulsado
por una novia, se abstendra de todo reproche. Y llegado el caso,
se morira sin conferencia de prensa.



Las tetas de Devoto

Los Narradores de Historias han inventado muchas mentiras.

Por culpa de ellos, la gente ha llegado a dudar de la existencia
de cosas tan evidentes como el Angel Gris de Flores y -por otro
lado— hay quienes creen en leyendas tan fantasticas como la del
ferrocarril que corria entre Sédenz Pefia y Villa Luro.

Sin embargo, los Hombres Sensibles de Flores creian en la pa-
labra de los Narradores e iban todas las noches a la casa en ruinas
que esta frente a la estacion a hacerse referir cuentos por unas mo-
nedas.

Alli oyeron hablar de Isabel, la tetona de Devoto.

La primera vez que escucharon la historia no se sorprendieron
demasiado: al parecer, en Villa Devoto habia una muchacha un
poco rara que tenia una nube en el pecho.

Pero los Narradores se complacian repitiendo sus relatos y ca-
da vez agregaban detalles nuevos. En una segunda version se Ssu-
po que quien veia a Isabel no podia dejar de pensar en sus tetas.
Mas adelante se indico que la mujer se escapaba de los hombres y
que nadie habia conseguido enamorarla jamas.

Algunos meses mas tarde, ya eran varios los hombres de Flores
que juraban haberla visto. Bernardo Salzman, el jugador de da-
dos, crey0 reconocerla desde la ventanilla del tranvia Lacroze, en
una visién fugaz pero imborrable. Jorge Allen, el poeta, pretendia
haber visto su sombra en la calle Simbrén. Manuel Mandeb la ha-
bia sospechado a sus espaldas en el subterrdneo pero no se habia
animado a darse vuelta.

En ese entonces, para los muchachos del Angel Gris aquello era
apenas un asunto picaresco. Pero una noche de noviembre, el mas
codicioso de los narradores, un individuo maloliente al que lla-
maban Letrina, contd la historia de Isabel sin ocultar nada. Y alli
estaba oyendo -para su desgracia- Manuel Mandeb.

—Las tetas de Isabel son las mas portentosas de la Tierra. Pero eso
no es todo: el hombre que alcance a contemplarlas conocerd el Gran
Secreto. Entrara en posesion de las terribles verdades de la vida, el ar-
te y el amor. Pero las tetas de Devoto no estan hechas para cualquie-
ra. Hay un sélo hombre sefialado por el destino para asomarse a todos
los misterios del Universo. Si otro caballero se atreviera a espiar lo que



no debe, moriria en el acto. Nadie sabe quién es el hombre indicado.
Isabel, sin embargo, lo espera y estd segura de reconocerlo. Se dice que
el hombre le dejara como regalo una herradura.

Manuel Mandeb preguntd enseguida donde vivia semejante
hembra. Pero el Narrador exigié un nuevo aporte de dinero para
continuar. Ante la insolvencia general, decidio retirarse.

Para el pensador, el caso se transformG0 en una obsesion. Andu-
vo inspeccionando pechugas por todos los barrios y siguiendo los
pasos de cuanta tetona se le atravesaba. Amigos desocupados lo
ayudaban en su bdsqueda: lves Castagnino, el musico de Paler-
mo; el ruso Salzman; Allen, el poeta, y Jaime Gorriti, el quiniele-
ro de Caseros.

Una tarde de diciembre, Mandeb dio con una muchacha que
conocia la leyenda. Ella no pudo aportarle datos nuevos pero le
dejo una pregunta inquietante:

—¢Qué pasaria si usted no fuera el Hombre Elegido?

-No vale la pena vivir si uno no es el Hombre Elegido -con-
testdo Mandeb, y le arrancé la blusa.

Desde otros barrios comenzaron a llegar rumores.

Alguien sabia algo sobre una gitana de la calle Sanabria. Otros
hablaban de una morocha de Villa Crespo. Pero lo mas interesan-
te fue la noticia de la extrafia muerte de Lorenzo Lugo, un renom-
brado picaflor de José Ingenieros. Lo encontraron tirado bajo un
puente de la General Paz, agonizante. Antes de morir en el hospi-
tal Pirovano, dijo cosas incomprensibles acerca de unas tetas.

Algunas semanas después, el Narrador Sucio lo aclar6 todo.
Lugo habia pasado casualmente frente a la casa de lIsabel y alcan-
z6 a verla baldeando el patio. De pronto, en un movimiento brus-
co, uno de los Colosos de Devoto saltdé fuera del baton y desatd
la tragedia.

Varias muertes y desapariciones fueron atribuidas al pecho fa-
tal, pero era casi seguro que los Narradores exageraban.

Durante todo el verano, los Hombres Sensibles buscaron indi-
cios y esperaron sefiales.

El seis de marzo, Manuel Mandeb encontro una herradura de
plata.

Entonces perdié toda compostura. Andaba todo el dia por Vi-
Ila Devoto y tocaba los timbres de las casas haciéndose pasar por
vendedor de rifas. Cada noche sofiaba con Tetas Ciclépeas que
nunca alcanzaban a descubrirsele totalmente: velos, sabanas y bre-
teles le negaban la sabiduria.



Hasta que una tarde, durmiendo la siesta, tuvo un suefio dife-
rente: vio una casa con una verja muy alta y un yuyal selvatico en
el frente. Era una casa espantosa y el miedo lo desperto.

Dando por suficiente el dato sofiado, Mandeb hizo un anun-
cio solemne en la esquina de Artigas y Aranguren.

-Lleg0 la hora -recitd- la noche es fresca, el viento sopla desde
Liniers, la luna es brillante. Y yo ya sé donde encontrar a Isabel.

Eran cinco: Manuel Mandeb, Jorge Allen, Bernardo Salzman,
Ives Castagnino y Jaime Gorriti.

—Esta noche, si tenemos suerte, vamos a ver las tetas mas her-
mosas del mundo y sabremos el secreto del amor y de la vida.

Salzman, el hombre de los dados, se atrevid a una objecion:

—Si no entendi mal el cuento, aqui venimos sobrando cuatro.

—Es cierto —admiti6 Mandeb— solamente un hombre ha sido
sefialado para este asunto. Pero si entre nosotros estéa el elegido, ya
habra tiempo de conversar. Y tal vez la visién de uno sera la vision
de todos.

Los muchachos de Flores partieron rumbo a Devoto. Atravesa-
ron todo Villa del Parque. Cruzaron las vias del Pacifico. Manuel
Mandeb olisqueaba el aire y trataba de orientarse.

Anduvieron dando vueltas cerca de una hora mas. A veces, in-
terrogaban a los caminantes, pero nadie supo decirles nada. Final-
mente, el olfato de Mandeb -o la casualidad- los condujo hasta
una calle que iba agonizando hacia la General Paz. En el rincén
més oscuro de la cuadra, Manuel Mandeb pegé un salto.

-Es aqui... es aqui. Esta es la casa que sofié. Aqui vive Isabel.

Tocaron el timbre y esperaron. Pasaron como cinco minutos.

-No hay nadie...

—Tal vez no funcione el timbre... —Ilves Castagnino empez6 a
golpear las manos. Gorriti se lucio con un silbido agudisimo.

A lo lejos se abrié una puerta. Un momento despues, una figu-
ra lamentable se fue acercando entre los yuyos.

El espectro llegdo a la puerta. Era una vieja flaca y desencajada.
El batdén le llegaba hasta los pies. En la cabeza llevaba un pafue-
lo negro.

-¢Qué buscan aqui?

-Buscamos a Isabel.

-Aqui no hay nadie. Vayanse...

-No mienta, sefiora... Sabemos que Isabel vive aqui.

-No. Aqui no hay nadie... -La vieja dio media vuelta y se fue
alejando hacia la casa.



Una lechuza cant6 en lo alto. Jorge Allen se santigud.

—Es aqui —insisti6 Mandeb—. Esa vieja no nos quiere dejar en-
trar, pero es aqui.

Desde la casa llegd el sonido de un piano que tocaba el vals
"Lagrimas y sonrisas".

Allen volvié a tocar el timbre. El piano callo. Manuel Mandeb
tomd una decision.

—Por una vieja loca no me voy a perder la ocasion de conocer
el Gran Secreto... Vamos a saltar la verja.

Ayudandose unos a otros, los hombres de Flores salvaron los
fierros oxidados y saltaron al yuyal. Caminaron despacio, sin ha-
blar. Cada tanto, alguno se reia de puro miedo.

En algin lugar se abri6 una puerta. Enseguida aparecieron
ocho perros, como sombras negras y aullantes.

Mandeb trataba de razonar con los animales mediante silbidos
y palabras tranquilizadoras.

—Chiquito, chiquito... bueno, bueno...

Un perro le tird un terrible tarascon. El ruso Salzman consi-
guio un palo y empezé a repartir golpes a ciegas. Jorge Allen pe-
gaba patadas con sus enormes zapatones Yy recibia mordiscos en
los tobillos. Los hombres estaban aterrorizados. Ya casi no podian
defenderse.

Desde la casa se oy0 un silbido. Los perros se pararon en Sseco
y un momento después corrieron hacia el lugar de donde habian
salido.

Los muchachos de Flores quedaron tendidos en el yuyal, su-
cios, exhaustos, mordidos y con olor a perro.

Una sombra se acerco al grupo.

—¢Qué quieren aqui?

Era un sujeto inmenso. Un gigante. Estaba armado con un vie-
jo trabuco naranjero.

El ruso Salzman tuvo animo para contestar.

—~Quédese tranquilo, maestro. Venimos a ver a Isabel.

—Aqui no hay nadie —dijo el gigante—. Y vayanse, a ver si no les
meto un perdigon en el balero.

Mandeb metié la mano en el bolsillo y sacd trabajosamente la
herradura de plata.

—Tome, tome. Esto le va a interesar.

El gigante tomo la herradura y la examino con cuidado.

-Usted puede pasar —dijo mirando a Mandeb—. Los otros se rajan.

—Los sefiores vienen conmigo. Yo me hago responsable.



-Esté bien. Vamos.

Guiados desde atras por el trabuco, entraron a un pasillo con
olor a humedad. Después pasaron a una sala grande y oscura. El
gigante los hizo sentar en unos sillones mugrientos. Volvieron a
escuchar el piano.

—Esperen aqui quietitos.

El gigante se esfumd.

Al rato aparecié una figura que ocultaba su cara con una gorra
de enorme visera. Sin decir nada los guié por un sinnumero de
pasillos. En uno de los corredores vieron a un perro atado. Gorri-
ti creyd reconocer a uno de los monstruos del yuyal y le acomo-
dé un zapatazo brutal. EI animal lanz6 un horrible aullido. El
hombre de la gorra no dijo nada.

Durante todo el trayecto los incomodaba un hedor pestilente.

-Qué olor a podrido...

—A mi me resulta familiar.

Salzman tuvo una revelacion. Con la mayor rapidez arranco la
gorra del guia.

—NMliren a quién tenemos aqui...

Era el Narrador sucio, el llamado Letrina.

—¢Qué hace usted en este lugar?

-Ya lo ve. Estoy terminando de contar una historia.

Al final del dltimo pasillo habia una puerta roja. El rofioso la
abri6 con una llave enorme.

-Adelante.

Entraron en una habitacién llena de tapices y cortinados. En el
centro habia una cama inmensa. Los hombres de Flores se acomo-
daron en unas banquetas forradas en terciopelo. El Narrador los
dejo solos.

Gorriti convidé cigarrillos. Esperaron un rato en silencio, con-
centrados en sus heridas y en sus dolores. Ya habian dejado de fu-
mar, cuando aparecio una mujer espléndida.

-jlsabel! -grit6 el ruso Salzman-. Miren... miren qué mina.

Era en realidad una hembra notable.

-No soy Isabel -confeso-. Apenas soy lvette.

-¢Donde esta Isabel? -pregunté Mandeb.

-Ya vendra, ya vendra. Depende de ustedes. Presten atencion.

La mujer adelant6 sus manos con elegancia y recito:

Miren mis manos. Dicen que una de ellas

es la salud y cura las heridas.

Quien la roce tendra valor y fuerza



en todos los momentos de su vida.

La otra mano es la peste y quien la toque

padecera tormentos y dolores.

Ahora hay que elegir: no se equivoquen.

¢ Quién se atreve a arriesgar? Jueguen, sefiores.
Castagnino se levant6 y beso la mano derecha.
Los hombres de Flores sintieron un extrafio bienestar y las
mordeduras desaparecieron en ese mismo instante.
La mujer tiré de una cinta y su vestido se abrid.

Miren mis pechos: son como dos lunas

que de otras brindan palida noticia.

Uno es la buena suerte y da fortuna

por siete afos al que lo acaricia.

El otro es la desgracia, ya lo saben.

Tocarlo es desacierto y es derrota.

Vamos, sefiores, que en sus manos caben

la sombray la ventura. ¢ Quién se anota?

Jorge Allen se adelantdo temblando. Dud6 un instante y luego
acaricio suavemente el pecho izquierdo de Ivette.

-Acerté también el poeta.

Hubo wuna pequefia ovacion. Los amigos se abrazaron. Ivette
volvid a recitar.

Ahora les digo: miren mis mejillas

—Y aqui es donde se empieza a jugar fuerte—

Se puede besar una, que es la vida...

se puede besar otra, que es la muerte.

Manuel Mandeb se levantd rapidamente. Se acercé a lvette y le
puso las manos sobre las mejillas. Entonces recito.

Nadie vaya a copar. A mi me toca.

Yo soy el que ha venido para eso.

El jugador que apostara en tu boca

a la vida y la muerte con un beso.

Y la beso.

-Vamos, lvette -dijo Manuel tiernamente-, Isabel espera.

Ivette lo mir6 con cierta melancolia. Se cerré el vestido y se fue
para siempre.

Los Hombres del Angel Gris quedaron solos de nuevo. Otra
vez volvié a escucharse el piano.

Una cortina se descorrid y aparecio Isabel.

Todos temblaron. Todos supieron que era ella.

Manuel Mandeb llor6 de emocion o tal vez de alarma: los 0jos



de aquella mujer conocian —Ilo supo enseguida— toda su vida.
Ahora no tenia ninguna duda: el elegido era él.

Isabel fue directamente hacia el pensador de Flores.

—Serd un momento nada mas —anuncio.

—No importa.

-Tus amigos deben irse.

-Mis amigos se quedan. Han sufrido mucho para llegar aqui.

—Est4 bien... todos merecen el don. Pero no sé si ensefiando
mis pechos no los haré méas desgraciados.

—NMés vale ser sabio que dichoso... jA ver esas tetas!...

La mujer caminé hacia el centro de la habitacion. Mandeb mi-
raba ansioso. Isabel lo Ilamd. Lo besé en la frente y observandolo
con aquellos ojos que lo sabian todo, le acaricié la cabeza.

-Pobrecito...

Después, lentamente, fue desabotondndose la camisa. Los
hombres de Flores temblaban. Los pechos fueron apareciendo de
a poco, como lunas de verano, como soles en el mar. En un ama-
necer de tetas salto el altimo boton.

En ese momento, Mandeb comprendio que algo terrible iba a
ocurrir y tratd de detenerla. Pero ya era tarde: las Tetas de Devo-
to estaban desnudas y brillantes como estrellas.

Pero fueron estrellas fugaces.

Por un instante los hombres sintieron un dolor dulce, como
una pufalada de felicidad.

Pero enseguida, un segundo después, como palomas heridas,
las Tetas se marchitaron y cayeron.

La hembra fantastica envejecid de golpe y se convirtid en la vie-
ja que habian visto antes. Las arrugas brotaron en la piel y las pier-
nas se arquearon. La sonrisa piadosa fue una risotada de burla.
Pero peor fue lo que ocurrio con los ojos. Aquellos ojos lo sabian
todo, pero ya no les importaba nada.

La habitacion se llen0 de un vapor oloroso. Por una puerta
aparecieron unos sujetos atléticos con la piel untada de aceite y
armados con enormes cuchillos. Gritaban o quizd cantaban en
una lengua desconocida. La vieja empez6 una danza repugnante,
moviéndose con lujuria y agitando las piernas surcadas de venas
moradas.

Los hombres armados, sin dejar de gritar, se fueron acercando
a los hombres de Flores. Uno de ellos desgarré la camisa de Man-
deb y tratd de besarlo en el hombro.

El pensador retrocedié rapidamente y soltd una voz de mando



firme y decidida.

-Rajemos.

Castagnino apenas pudo esquivar a la vieja que le mostraba
una lengua de color violeta. Los amigos huyeron por los corredo-
res. El Narrador de Historias tratdo de cerrarles el paso, pero no lo
consiguio. Por suerte, el gigante no aparecio.

Cuando llegaron al yuyal, los cinco muchachos vieron que ya
nadie los perseguia. De todas maneras, siguieron a la gran carrera
hasta la verja. Mientras saltaban los fierros, oyeron el piano que
seguia tocando "Lagrimas y sonrisas".

Siempre corriendo, cruzaron Villa Devoto y Illegaron medio
muertos a Floresta. Con los ojos llenos de lagrimas siguieron ca-
minando en silencio hasta Flores.

Sin hablar, se fueron separando. Castagnino tomé un taxi has-
ta Palermo. Gorriti se subié al 53 para ir a Caseros. Salzman se
despidio en la puerta de su casa.

En la esquina de Artigas y Aranguren, Jorge Allen le dijo al
pensador:

—Por un momento crei que de verdad ibamos a conocer el
Gran Secreto... y me aterroricé.

-Quién sabe -contestd6 Manuel Mandeb-. Yo tengo miedo de
que realmente lo hayamos conocido.



El fantasma V

Fueron tiempos duros. La Mujer Amada estaba cada vez mas
lejos. Todo esfuerzo por despertar su interés fue perfectamente
inatil. EI libro era la Unica esperanza. Lo fui escribiendo penosa-
mente. Casi dos afios después del primer encuentro, el fantasma
reviso la carpeta y cont6 198 paginas.

—Falta muy poco. No vale la pena que lo haga esperar hasta el mes
que viene. Si me promete que traerd las ultimas hojas, le daré la flor
hoy mismo.

—Prometido.

El fantasma sac6 de su ojal la flor roja, y me la alcanz6 ceremo-
niosamente. Ya oscurecia y la plaza estaba mas triste que nunca.

—Vaya —me dijo, y se esfumo.

Agquella misma noche, la Mujer Amada me rechaz6 de un mo-
do definitivo.



El fantasma VI

-Le traje Las dos ultimas paginas. Pero quiero decirle que todo sa-
li6 mal.

Me parecio adivinarle una lagrima fantasmal.

—Lea. Lea lo que me ha traido.

—¢Para qué? A usted no le interesa.

—Esta noche si. Lea.

Le lei la antetltima pagina.

—EI pensador de Flores Manuel Mandeb razonaba que un Parai-
so general era absolutamente inapropiado para encontrar la dicha. Es
evidente que lo que hace la felicidad de unos promueve la desdicha
de otros.

En su extenso libro "Proyectos para la reforma del cielo”, Mandeb
confiesa que la promesa del Eden se le convierte en amenaza, ante la
posibilidad de encontrarse alli con toda clase de sujetos desagradables.
También especula con la casi segura ausencia de sus mejores amigos.

Al cabo de una interminable serie de ejemplos, el hombre de Flo-
res se decide a postular que deben existir tantos paraisos como almas
que los merezcan.

Las objeciones son inevitables. Puede suponerse que ciertas dulces
presencias han de ser reclamadas en mas de un cielo. Mandeb sugie-
re lisa y llanamente la creacion de fantasmas cuyas conductas garan-
ticen la felicidad de cada bienaventurado.

-No esta mal —dijo el fantasma.

—La flor no sirvio.

—Ya lo sé. Ella no lo querra nunca.

—Usted hizo trampa.

—No. La flor fue indtil porque ella no es la Mujer Amada. Ade-
mas usted no la necesita a ella. Usted necesita la flor. Usted es la flor.

Le arrojé en la cara la ultima pagina.

—Tome, ahora podra entrar al cielo.

—No hay cielo ni hay infierno. Nunca volvera a ver a su padre
muerto. EI amor no renace. La juventud no regresa. No hay milagros.
Los fantasmas no existen y este libro que sofiamos no es mas que un
fastidio de textos que otros pensaron.

—¢ QUién es usted?

El fantasma me devolvio la Gltima hoja,



—Leé, leé para mi.

—Yo he sofiado con un cielo. Contaré lo que vi en mi suefio, agre-
gando algunos goces que faltaban.

Me vi saliendo con mis amigos mas queridos de la Universidad de
Salamanca. Don Miguel de Unamuno acababa de darnos clase, Ca-
minamos por un sendero arbolado. A cada instante nos saludaban se-
fioritas maravillosas. Una de ellas nos invitd a una fiesta para esa
misma noche. Supe el nombre de algunos invitados: el hermano Pla-
ton, el hermano Shakespeare, el hermano Osear Wilde, el hermano
Miguel Angel.

Al cabo de un rato comprendi que el paraiso estaba lleno de deli-
ciosos problemas. Que existia la incertidumbre y la esperanza y aun
el desengafio. Pero que todo asumia la méas noble de sus formas.

Me crucé con mi tio Pedro Balbi, que manejaba el enorme auto de
mi abuelo Colombo. Iba a buscar a mi padre para ir al Hipédromo.

Supe que la noche anterior habiamos visto cantar a Carlos Gardel.

Ya cerca del despertar, al final del camino arbolado, me esperaban
unos 0jos que ya no existen. Y entonces tuve la certeza de que ese era
el paraiso que Alguien habia pensado para mi, el Gnico posible.

El fantasma, llorando, se fue para siempre.
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