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Capitulo 1

Ojala tuviera novio, un novio que viviera colgado de la percha
de mi armario. Podria sacarlo siempre que quisiera, para que me
mirara como hacen los chicos de las peliculas, como si yo fuera
guapisima. No hablaria mucho, peor suspiraria al quitarse la cha-
queta de cuero y desabrocharse los vaqueros. Llevaria calzoncillos
blancos y estaria tan bueno que casi me desmayaria. Luego se ocu-
rriera de desnudarme, susurrandome:

«Tessa, te quiero. Te quiero de verdad. Eres muy hermosa»,
exactamente esas palabras.

Me incorporo y enciendo la luz de la mesilla. Hay un boligrafo,
pero no tengo papel, asi que escribo a la pared, encima: «Quiero
sentir el peso de un chico sombre mi». Luego me tumbo y miro el
cielo por la ventana. Se ha vuelto de un color extrano, rojo y negro
a la vez, como si el dia se estuviera desangrando.

Huelo a salchichas. Los sabados por la noche siempre hay sal-
chichas. También habra puré de patatas, col y salsa de carne con
cebolla. Papa tendra su billete de loteria (mi hermano Cal habra
elegido el numero), y ambos estaran sentados delante del televi-
sor, cenando con una bandeja en el regazo. Veran Factor X y luego
¢Quién quiere ser millonario? Después Cal se dara un bafio y se ira
a la cama, y papa bebera cerveza y fumara hasta que sea su hora de
acostarse.

Hace un rato subié a verme. Fue hasta la ventana y abrié las
cortinas.

-iMira qué bonito! —exclamé cuando la habitacion se inundo
de luz. Se veia la tarde, las copas de los arboles, el cielo. Su silueta
se recortaba contra la ventana, con los brazos en jarras. Parecia un
Power Ranger-. Si no quieres hablara de ella, ;Como voy a ayudar-
te? —dijo, y se acerco para sentarse en el borde de la cama.

Yo contuve la respiracion. Si lo haces a tiempo suficiente, unos
destellos blancos te bailan delante de los ojos. Papa alargo la mano

3



para acariciar la cabeza y sus dedos masajearon suavemente el
cuero cabelludo.

-Respira, Tessa -me susurro.

Pero yo cogi el sombrero de la mesilla y me tapé los ojos. En-
tonces él se fue.

Ahora estd abajo friendo salchichas. Oigo el chisporroteo de la
grasa, como borbotea la salsa en la sartén. No estoy segura de que
sea normal oir todo eso desde aqui arriba, pero ya nada me sor-
prende. Ahora oigo a Cal bajandose la cremallera de la chaqueta,
vuelve de comprar mostaza. Hace diez minutos papa le dio una
libre y le dijo «No hables con gente rara». Al marcharse cal, papa
se fumo un pitillo fuera, en la puerta de atras- se oia el susurro de
las hojas caer sobre la hierba. La invasion del otofio.

-Cuelga la chaqueta y ve a ver si Tess quiere algo -dice papa-.
Hay moras de sobras.

Animala a comer.

Cal llave zapatillas de deporte; las suelas resoplan cundo sube
las escaleras a saltos y entra en mi habitacién. Finjo estar dormida,
pero eso no lo detiene: se inclina sobre mi.

-Me da igual que no vuelvas a hablarme nunca mas -susurra.
Abro un ojo y me encuentro con sus ojos azueles. Sabia que esta-
bas haciéndote la dormida. -Y sonrie de oreja a oreja de un modo
encantador-. Papa pregunta si quieres moras.

-No quiero.

-.Y qué le digo entonces?

-Dile que quiero una cria de elefante.

Suelta una carcajada.

-Voy a echarte de menos —declara, y me deja con la puerta
abierta y la corriente de aire que llega desde la escalera.



Capitulo 2

Zoey ni siquiera llama a la puerta, simplemente entra y se
sienta a los pies de mi cama.

Me mira de un modo extrafio, como si no esperara encontrar-
me aqui.

- ;Qué haces? -pregunta.

- ;Por qué?

- $Ya nunca bajas?

- ¢ Te ha llamado mi padre?

- ;Te duele?

- No.

Me mira con suspicacia, luego se levanta y se quita la chaque-
ta. Lleva un vestido rojo muy corto, a juego con el bolso que ha
dejado caer al suelo.

-¢Vas a salir? —-pregunto-. ;Tienes una cita?

Se encoge de hombros. Se acerca a la ventana y contempla el
jardin. Traza un circulo en el cristal con el dedo y dice:

- A lo mejor deberias probar creer en Dios.

- ;Ah, si? ;Te parece?

Si, quiza todos deberiamos hacerlo. Toda la humanidad.

-Yo no estoy muy de acuerdo con eso. Pienso que tal vez Dios
haya muerto.

Zoey se gira hacia mi. Tiene la cara palida, como el invierno.
Por detras de su hombro, un avion surca fugazmente el cielo.

-:Qué has escrito en la pared?

No sé por qué dejo que lo lea. Supongo que quiero que ocurra
algo. Esta escrito con tinta negra. Cuando Zoey lo lee, las palabras
se retuercen como arafas. Lo lee una y otra vez. No soporto que
me tengan lastima.

- Esto no es como estar de vacaciones, ;eh?- musita.

- ;He dicho que lo fuera?

- No, pero creia que lo pensabas.
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- Pues no.

- Creo que tu padre espera que pidas un poni, no un novio.

Es asombroso el sonido de nuestra risa. Me encanta, aunque
duela. Reir con Zoey es una de mis actividades favoritas, porque sé
que las dos tenemos las mismas imagenes estupidas en la cabeza.
Sélo tiene que decir “quiza la solucion sea un rebafio de sementa-
les” para que las dos acabemos riendo como histéricas.

- ;Estas llorando?- me pregunta de pronto.

No estoy segura. Creo que si. Parezco una de esas mujeres de
la tele que han perdido a toda su familia. Un animal que se lame
las heridas. Todo se me viene encima de golpe: mis dedos ya no
son mas que huesos y mi piel es practicamente transparente. Noto
como se multiplican las células en mi pulmon izquierdo, acu-
mulandose como ceniza que cayera lentamente en un jarron.
Pronto no podré respirar.

- Es normal que tengas miedo.

-No lo es.

- Por supuesto que si. Cualquier cosa que sientas es normal.

- Imaginatelo, Zoey. Imagina lo que es estar aterrada todo el
tiempo.

- Lo imagino.

No es posible. ;Cémo Podria, cuando le queda toda la vida por
delante? Vuelvo a ocultarme bajo el sombrero, sélo un ratito, por-
que voy a echar de menos respirar. Y hablar. Y las ventanas. Voy a
echar de menos los pasteles. Y los peces. Me gustan los peces. Me
gusta eso que hacen con la boca: abierta, cerrada, abierta, cerrada.

Y a donde yo voy, no puedes llevar nada contigo.

Zoey me mira mientras me seco los ojos con la punta del
edredén.

- Hazlo conmigo -digo.

Se sorprende

-¢sHacer qué?



- Lo tengo anotado en trocitos de papel por todas partes. Lo
escribiré bien y ti me obligaras a hacerlo.

- ;Obligarte a hacer qué? ;Lo que has escrito en la pared?

- 'Y también otras cosas, pero lo del chico primero. Tt te has
acostado con montones de tios, y a mi aun nadie me ha besado
siquiera.

Observo como asimila mis palabras. Se posan en algun lugar
muy profundo.

- No han sido montones - replica al fin.

- Por favor, Zoey. Aunque te suplique que no lo hagas, aunque
me porte fatal contigo, tu obligame. Tengo una larga lista de cosas
que quiero hacer.

- Vale - contesta, y suena como algo facil, como si solo estu-
viera pidiéndole que me visitara mas a menuda.

- ;Hablas en serio?

- Ya lo has oido, ;no?

Me pregunto si sabe en lo que se esta metiendo.

Me siento en la cama y la observo hurgar en mi armario. Creo
que tiene un plan. Eso es lo bueno de Zoey. Pero sera mejor que
me dé prisa, porque empiezo a pensar en cosas como zanahorias.
Y el aire. Y patos. Y perales. Terciopelo y seda. Lagos. Voy a echar
de menos el hielo. Y el sofd. Y la sala de estar. Y la pasion de Cal
por los trucos de magia. Y las cosas blancas: leche, nieve, cisnes.

Del fondo del armario, Zoey saca el vestido que papa me
compro el mes pasado. Aun lleva el precio.

-Yo me pondré esto. Tu puedes ponerte el mio. -Empieza a
desabrocharse el vestido.

- ;Vamos a salir?

- Es sdbado por la noche, Tess. ;Sabes lo que significa?

Por supuesto que lo sé.

Hacia horas que no estaba en posicidn vertical. Me siento un
poco extrafia, como vacia y etérea. En ropa interior, Zoey me ayu-



da a ponerme el vestido rojo. Huele a ella. La tela es suave y se me
pega al cuerpo.

- ;Quieres que lleve esto?

- A veces es agradable sentirse como otra persona.

- ;Coémo ta?

Se lo que piensa.

- Quiza. Tal vez alguien como yo.

Cuando me miro en el espejo, es alucinante lo distinta que me
veo: con grandes ojos y peligrosa. Resulta excitante, como si cual-
quier cosa fuera posible. Incluso el pelo tiene buena pinta, espec-
tacularmente corto, en lugar, simplemente, de estar creciendo de
nuevo. Nos miramos, la una al lado de la otra, y luego Zoey me
aparta del espejo y me lleva a sentarme en la cama. Coge la cesta
de maquillaje que tengo en el tocador y se sienta junto a mi. Me
concentro en su cara mientras se unta el dedo con la base y me da
unos golpecitos en la mejilla. Ella tiene un pelo muy rubio y una
piel muy blanca, y el acné hace que parezca un poco salvaje. Yo
jamas he tenido un solo grano. Es pura suerte.

Zoey me perfila los labios y los pinta. Coge el rimel y me dice
que la mira. Intento imaginar como seria ser ella. Es algo que hago
a menudo, pero jamas lo consigo de verdad. Cuando me invita a
ponerme de pie y mirarme en el espejo, resplandezco un poco. Un
poco como ella.

-;Adonde quieres ir? — pregunta

Hay un montoén de sitios. El pub. Una fiesta. Quiero una sala
grande y oscura en la que apenas pueda moverme, con cuerpos
estrujados unos con otros. Quiero oir mil canciones a todo volu-
men. Quiero bailar tan deprisa que mi pelo se estire hasta pisar-
melo. Quiero que mi voz resuene mas fuerte que el bajo. Quiero
pasar tanto calor que tenga que masticar hielo.

- Vamos a bailar. Vamos a buscar chicos para acostarnos con
ellos.



- De acuerdo. - Zoey coge su bolso y abandonamos la habita-
cion.

Papa sale del salon y sube las escaleras hasta la mitad. Finge
que va al cuarto de bafio y actia como si le sorprendiera vernos.

- iTe has levantado! —exclama-. jEs un milagro! -E inclina la
cabeza ante Zoey con reticente respeto-. ;Cémo lo has logrado?

Ella sonrie al suelo.

- Solo necesitaba un pequefio estimulo.

- ;Cual?

Me apoyo en una cadera y lo miro a los ojos.

- Zoey va a llevarme a bailar pole dance a un local de ésos.

- Muy graciosa.

- No, en serio.

Papa sacude la cabeza y se acaricia el estdbmago. Siento lastima
por él, porque no sabe qué hacer.

- Vale -digo-. Vamos a una discoteca.

El mira el reloj como si fuera a decirle algo.

- Yo cuidaré de ella —asegura Zoey. Suena tan carifiosa y since-
ra que casi le creo.

- No. Tess necesita descansar. En una discoteca habra dema-
siado humo y ruido.

- Si necesita descansar, ;por qué me ha telefoneado?

- Queria que hablaras con ella, no que te la llevaras.

- No se preocupe. —Rie-. La traeré de vuelta.

Noto que mi felicidad empieza esfumarse porque sé que papa
tiene razon. Si voy a una discoteca, luego tendré que pasarme una
semana durmiendo. Cuando gasto demasiadas energias, después
siempre pago las consecuencias.

- Vale -digo-. No importa.

Zoey me coge del brazo y tira de mi escaleras abajo.

- Tengo el coche de mi madre. La traeré antes de las tres.

Mi padre dice que no, que es demasiado tarde; le pide que me
devuelva antes de medianoche. Lo repite varias veces mientras
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Zoey saca mi abrigo del armario del recibidor. Cuando salimos a la
calle, le digo adids a mi pap3, pero él no me responde.

Zoey cierra la puerta.

- A las doce esta bien -le digo.

Ella se gira hacia mi en el escaldn.

-Escichame, si quieres hacer las cosas como es debido,
tendrds que aprender a saltarte las normas.

-Pero es que no me importa volver a las doce, de verdad.
Ademas, si no papa de preocupara.

-Pues que se preocupe, qué mas da. jPara alguien como ti no
hay consecuencias!

Nunca se me habia ocurrido verlo de ese modo.
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Capitulo 3

Por supuesto, fuimos a la discoteca. Nunca hay chicas suficien-
tes un sabado por la noche y Zoey tiene un cuerpo estupendo. Los
gorilas de la puerta babean al verla y nos indican que nos acer-
quemos al principio de la cola. Ella les dedica unos pasos de baile
cuando entramos, y sus 0jos nos siguen a través del vestibulo hasta
el guardarropa.

- iQue pasen una noche estupenda, sefioras! -nos gritan.

No tenemos que pagar. Somos las jefas.

Después de dejar los abrigos en el guardarropa, vamos a la ba-
rra y pedimos dos Coca-

Colas. Zoey afiade ron a la suya de la petaca que lleva en el
bolso. Dice que todos sus compaiieros de facultad lo hacen, por-
que asi las copas les salen mas baratas. Yo me atendré a la prohibi-
cién de beber, porque me recuerda a la radioterapia. En una oca-
sion, entre una sesidon y otra, me emborraché con una mezcla de
bebidas que saqué del armario de los licores de pap4, y ahora las
dos cosas estan asociadas en mi cabeza: el alcohol y el sabor de
una irradiacion corporal total.

Nos apoyamos en la barra para echar un vistazo al local. Esta
repleto, y en la pista de baile sobran los cuerpos. Las luces persi-
guen torsos, culos, el techo.

- Por cierto, llevo condones —-dice Zoey-. Estan en mi bolso, si
los necesitas. -Me toca la mano-. ; Te encuentras bien?

- Si.

- ;No te estds asustando?

- No.

Una vertiginosa sala repleta de gente un sabado por la noche
es exactamente lo que queria. He empezado mi lista de cosas y
Zoey me estd ayudando. Esta noche voy a tachar la nimero uno:
sexo. Y no voy a morir hasta tachar las diez.
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- Mira —dice Zoey- ;Qué te parece ése? —sefiala a un chico. Bai-
la bien, moviéndose con los ojos cerrados, como si fuera la tnica
persona en la pista, como si no necesitara nada mas que la musica-
. Viene todos los fines de semana. No sé como se lo monta para
fumar porros aqui sin que lo echen. Esta bueno, ;eh?

- No quiero un drogata.

Ella me mira cefiuda.

- ;De qué cono estds hablando?

- Si esta colgado, no me recordard. Y tampoco quiero ningun
borracho.

Zoey deja su bebida sobre la barra con un golpe.

- Espero que no estés pensando en enamorarte. No me digas
que esta en tu lista.

- No, en realidad no.

- Bien, porque detesto recordarte que no tienes tiempo para
eso. jAhora, venga, empecemos de una vez!

Me arrastra hacia la pista. Nos acercamos al fumeta para que
se fije en nosotras y nos ponemos a bailar.

Y es guay. Es como pertenecer a una tribu, con todos movién-
donos y respirando al mismo ritmo. La gente se mira, examinan-
dose unos a otros. Nadie puede evitarlo.

Estar aqui, un sabado por la noche, bailando y atrayendo las
miradas de un chico con el vestido de Zoey... Algunas chicas nunca
viven algo asi. Ni siquiera esto.

Sé lo que ocurrird después porque he tenido mucho tiempo
para leer y conozco los pasos. El fumeta se acercard mas para ver-
nos bien. Zoey no lo mirard, pero yo si.

Mantendré la mirada un segundo mas y él se inclinard hacia
mi y me preguntara mi nombre. “Tessa”, le diré, y él lo repetira: la
dura T, la doble s silbante, la esperanzada a. Yo ladearé la cabeza
para expresar que lo ha entendido bien, que me gusta lo dulce y
nuevo que suena mi nombre en su boca. Entonces €l extenderd las
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manos con las palmas hacia arriba, como diciendo: “Me rindo,
;qué puedo hacer con tanta belleza?”

Yo sonreiré timidamente y miraré al suelo. Eso le indicara que
puede abordarme, que no voy a morderlo, que conozco el juego.
Me rodeara con sus brazos y luego bailaremos juntos, con mi ca-
beza sobre su pecho, escuchando su corazén, el corazéon de un
desconocido.

Pero no es eso lo que ocurre. He olvidado tres cosas. He olvi-
dado que los libros no son reales. También que no tengo tiempo
para coquetear. Zoey si lo recuerda. Ella es la tercera cosa que he
olvidado. Y actua.

- Esta es mi amiga -le grita al fumeta para hacerse oir-. Se lla-
ma Tessa. Y le gustaria darle una calada a ese canuto.

El sonrie, le tiende el canuto, nos observa, demora la mirada
en la melena de Zoey.

- Es hierba pura -me susurra ella.

Sea lo que sea, es denso y me pica en la garganta. Me hace to-
ser, me marea. Se lo paso a Zoey, que aspira el humo con fruicion y
luego se lo devuelve.

Ahora los tres estamos juntos, moviéndonos juntos, notando
el ritmo del bajo a través de los pies y hasta la sangre. Imagenes
calidoscopicas parpadean en las pantallas de video de las paredes.
El canuto va de mano en mano.

No sé cudnto tiempo pasa. Horas quiza. Minutos. Sé que no
debo parar, eso es todo lo que sé. Si sigo bailando, los oscuros rin-
cones de la sala no se me echaran encima, y el silencio entre una
cancion y otra no serd tan estentdreo. Si sigo bailando, veré de
nuevo barcos en el mar, saborearé berberechos y buccinos y oiré el
crujido que emite la nieve cuando es pisada por primera vez.

En un momento dado, Zoey me alarga un nuevo canuto.

- ;Te alegras de haber venido? -me dice, articulando exagera-
damente para que le lea los labios.
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Hago una pausa para dar una calada, y me detengo estupida-
mente un segundo de mas, olvidando moverme. Y ahora el hechi-
zo se ha roto. Intento recobrar algo de entusiasmo como sea, pero
noto como si tuviera un buitre posado sobre el pecho.

Zoey, el fumeta y todos los demas que bailan estan muy lejos,
son irreales, como un programa de televisién. Ya no espero sen-
tirme incluida.

- Vuelvo enseguida -le digo a Zoey.

En la quietud de los servicios, me siento en la taza y me miro
las rodillas. Si me subo un poco mas el minusculo vestido rojo, me
veo el vientre. Aun tengo manchas rojizas en el estomago. Y en los
muslos. Tengo la piel tan seca como un lagarto, por mds crema
que me ponga. En los brazos se adivinan las marcas de las agujas.

Termino de orinar, me limpio y me bajo el vestido. Cuando
abandono el cubiculo, Zoey esta esperandome junto al secador de
manos. No la he oido entrar. Sus ojos son mds oscuros que antes.
Me lavo las manos muy despacio. Sé que me estd observando.

- Tiene un amigo -dice-. Su amigo es mas guapo, pero puedes
quedartelo, ya que es tu noche especial. Se llaman Scott y Jake, y
vamos a ir con ellos a su casa.

Me agarro al borde del lavabo y me miro la cara en el espejo.
Mis ojos me resultan extrafos.

- Uno de los Tweenies se llama Jake.

- A ver -me espeta Zoey, cabreada-, ;quieres sexo o no?

La chica que estd en el lavabo contiguo me mira de reojo.
Quiero decirle que no soy lo que piensa. En realidad soy muy
simpdtica, seguramente le caeria bien. Pero no hay tiempo para
eso.

Zoey me saca de los servicios y me arrastra de nuevo hacia la
barra.

- Ahi estan. Ese es el tuyo.
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El chico que me senala tiene los pulgares metidos en el cin-
turon y las manos abiertas sobre la entrepierna. Parece un vaquero
con la mirada perdida. No nos ha visto, asi que me planto.

- No puedo hacerlo.

- iSi puedes! |Vive deprisa, muere joven y deja un bonito cada-
ver!

- iNo, Zoey!

La cara me arde. Me pregunto si hay forma de respirar aire alli
dentro. ;Ddnde esta la salida?

Ella me mira con cefio.

- T me has pedido esto. ;Qué se supone que debo hacer aho-
ra?

- Nada. No tienes que hacer nada.

- iEres patética! -Me mira sacudiendo la cabeza y se aleja in-
dignada por la pista de baile en direccion al vestibulo.

Salgo corriendo detras de ella y veo el resguardo de mi abrigo
en su mano.

- ;Qué haces?

- Recoger tu abrigo. Te buscaré un taxi para que te pires a ca-
sa.

- iNo puedes irte con ellos dos tu sola, Zoey!

- Ya lo creo que si.

Abre la puerta y escudrifia la calle. Fuera reina el silencio aho-
ra que ya no hay cola, y no se ve ningun taxi. En la acera, unas pa-
lomas picotean los restos de pollo de un envase.

- Por favor, Zoey, estoy cansada. ;No puedes llevarme tu?

- Siempre estds cansada -replica encogiéndose de hombros.

- iDeja de ser tan desagradable!

- iY t deja de ser tan aburrida!

- No quiero irme con unos desconocidos a su casa. Podria pa-
sar cualquier cosa.

- Bien. Espero que pase, porque de lo contrario no pasara ab-
solutamente nada.
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Me quedo cohibida, temerosa de pronto.

- Quiero que sea perfecto, Zoey. Si me acuesto con un chico al
que ni siquiera conozco,

+En qué me convertiré? ;En una fulana?

Se gira hacia mi echando chispas por los ojos.

- Te hard sentir viva. Si te metes en un taxi y vuelves a casa con
tu papa, jen qué te convertiras?

Me imagino metiéndome en la cama, respirando el aire estan-
cado de mi habitacion toda la noche y despertando por la mafiana
sin que nada haya cambiado.

Zoey ha vuelto a sonreir.

- Vamos. Podras tachar el primer punto de esa condenada lista
tuya. Sé que quieres hacerlo. -Su sonrisa es contagiosa-. Di que si,
Tessa. {Venga, di que si!

- Si.

- jHurra! -Me agarra de la mano y me lleva de nuevo al inter-
ior del local -. Ahora mandale un mensaje a tu padre para decirle
que te quedas a dormir en mi casa, y vamos ya.
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Capitulo 4

- ;No te gusta la cerveza? -me pregunta Jake.

Esta apoyado en el fregadero de la cocina y yo estoy de pie,
demasiado cerca de él. Lo hago a propdsito.

- Me apetecia mas el té.

El se encoge de hombros, entrechoca su botella de cerveza con
mi taza, y echa la cabeza atrds para beber. Observo su garganta
mientras traga, me fijo en una pequenia cicatriz blanca que tiene
bajo la barbilla, una fina linea de algtin accidente pasado. Se limpia
la boca con la manga y se da cuenta de que estoy mirandolo.

-;Estas bien?

-Si. ;Y ta?

- Si.

- Bien.

Me sonrie. Tiene una sonrisa bonita. Me alegro. Seria mucho
mas dificil si fuera feo.

Hace media hora, Jake y su amigo el fumeta se sonreian el uno
al otro cuando nos invitaron a Zoey y a mi a entrar en su casa. Esas
sonrisas significaban que habian ligado. Zoey les ha dicho que no
se hicieran ilusiones, pero de todos modos hemos pasado al salén
y ella ha dejado que el fumeta le colgara el abrigo. Se ha reido de
sus chistes, ha aceptado los canutos que él le liaba y ha pillado un
buen colocon.

La veo a través de la puerta. Han puesto musica, una suave
melodia de jazz. Han apagado las luces para bailar, trazando len-
tos circulos en la alfombra sin moverse del sitio. Zoey sujeta un
canuto con una mano y tiene la otra metida en el cinturon del fu-
meta. El la rodea con los dos brazos, asi que parecen sostenerse el
uno al otro.

De repente me siento muy sensata, bebiendo té en la cocina, y
caigo en que tengo que seguir con mi plan. Al fin y al cabo, todo
esto es por mi.
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Apuro el té de un trago, dejo la taza en el escurreplatos y me
acerco aun mas a Jake. Nuestros zapatos se tocan.

- Bésame -digo, y me suena ridiculo, pero a él no parece im-
portarle.

Deja la cerveza a un lado y se inclina hacia mi.

Nos besamos suavemente, rozando los labios; apenas un ama-
go de su aliento. Siempre he intuido que sabria besar muy bien.
He leido todas las revistas que hablan de narices que chocan, exce-
so de saliva y donde poner las manos. Pero no sabia que iba a sen-
tir esto, su mentdn frotandose contra el mio, sus manos exploran-
do despacio mi espalda, su lengua recorriéndome los labios y pe-
netrando en mi boca.

Nos besamos durante minutos enteros, apretando nuestros
cuerpos, estrechandonos. Es un gran alivio estar con alguien que
no sabe nada de mi. Mis manos son osadas, se hunden en la cuerva
donde termina su columna para acariciarlo ahi. Qué sano se nota
al tacto, qué solido.

Abro los ojos para saber si disfruta con esto, pero mi mirada es
atraida por la ventana que hay detras de su cabeza, los arboles ro-
deados por la noche. Unas ramitas negras dan golpecitos en el
cristal como dedos. Cierro los ojos y me aprieto contra Jake. A
través de mi mindsculo vestido rojo percibo lo mucho que me des-
ea. Suelta un leve gemido gutural.

- Vamos arriba -musita.

Intenta llevarme hacia la puerta, pero le pongo la mano en el
pecho para mantenerlo a raya mientras pienso.

- Vamos -insiste-. Quieres, ;no?

Noto su corazon palpitando bajo mis dedos. Me sonrie, y es
verdad que quiero. ;No he venido para eso?

- Vale.

Su mano arde cuando enlaza sus dedos con los mios y me
conduce por el salon hacia las escaleras. Zoey esta besando al fu-
meta. Lo tiene con la espalda contra la pared y le ha encajado una
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pierna entre las suyas. Cuando pasamos por su lado, los dos se dan
la vuelta.

Estan despeinados y acalorados. Ella me saca la lengua, que
brilla como un pez en una cueva.

Suelto a Jake para coger el bolso de Zoey del sofa. Rebusco,
consciente de que todos tienen los ojos puestos en mi, de la moro-
sa sonrisa en la cara del fumeta. Jake se apoya en el marco de la
puerta, esperando. ;Le estd mostrando un pulgar alzado a su ami-
go? No soy capaz de mirar, ni de encontrar los condones; ni si
quiera sé si van en un paquete o una caja, o que aspecto tienen.
Abochornada, decido llevarme el bolso. Si Zoey necesita uno,
tendra que subir a buscarlo.

- Vamos —digo.

Sigo a Jake escaleras arriba, concentrandome en el contoneo
de sus caderas para que no decaiga mi dnimo. Me siento una poco
extrafa, mareada y con ligeras nausea. No creia que subir escaleras
detrds de un tio fuera a recordarme los pasillos del hospital. A lo
mejor sélo es cansancio. Intento recordar las normas sobre los ma-
reos: siempre que sea posible, respira aire fresco, abre una ventana
o sal al exterior. Utiliza la terapia de la distraccion, haz algo, cual-
quier cosa, para no pensar en ello.

- Aqui —anuncia.

El cuarto de Jake no es nada especial: una habitacién pequeiia
con un escritorio, un ordenador, libros desperdigados por el suelo,
una silla y una cama individual. En las paredes hay unos cuantos
posters en blanco y negro, de musicos de jazz sobre todo.

Me observa mientras miro la habitacién.

- Deja el bolso por ahi.

Recoge la ropa sucia que hay sobre la cama y la tira al suelo,
estira el edredon, se sienta y da unas palmaditas junto a él.

Yo no me muevo. Si me siento en esa cama, necesito que la luz
esté apagada.

- ;Podrias encender esa vela? —pido.
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El abre un cajon, saca cerillas y se levanta para encender la ve-
la que hay sobre el escritorio.

Apaga la luz del techo y vuelve a sentarse.

Delante tengo un chico real, de carne y hueso, mirandome,
esperandome. Es mi momento, el corazon me palpita con fuerza.
Tal vez la tinica forma de acabar con esto sin que él termine pen-
sando que soy una completa idiota sea fingirme otra persona. De-
cido ser Zoey y empiezo a desabrocharme su vestido.

El me mira, un botén, dos botones. Se relame los labios. Tres
botones.

- Déjame a mi.

Sus dedos son veloces. Ya lo ha hecho antes. Otra chica, otra
noche. Me pregunto dénde estard ella ahora. Cuatro botones, cin-
co, y el minusculo vestido rojo se desliza desde los hombros hasta
las caderas, cae al suelo y aterriza a mis pies como un beso. Saco
los pies y me planto delante de Jake en bragas y sujetador.

- ;Qué es eso? -Frunce el entrecejo al verme la piel arrugada
del pecho.

- Estuve enferma.

- ;De qué?

Le cierro la boca con besos.

Huelo diferente ahora que estoy practicamente desnuda, a
calido almizcle. El sabe diferente, a humo y algo dulce. A vida
quiza.

- ;No te quitas la ropa? -le pregunto con mi mejor imitacion
de la voz de Zoey.

Jake se saca la camiseta por la cabeza levantando los brazos.
Durante unos segundos no puede verme, pero me lo ensefia todo:
el torso estrecho, joven y pecoso, el oscuro vello de las axilas.

Tira la camiseta al suelo y vuelve a besarme. Intenta abrirse el
cinturdn sin mirar y con una sola mano, pero no puede. Se aparta,
sin dejar de mirarme mientras desabrocha agitadamente el botén
y baja la cremallera. Se quita los pantalones y se queda en ropa
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interior. Hay un momento en que vacila; parece cohibido. Me fijo
en sus pies, inocentes como margaritas con sus calcetines blancos,
y siento la necesidad de darle algo.

- Es la primera vez que hago esto —confieso-. Nunca he llegado
hasta el final con ningun tio.

La vela gotea.

El no dice nada durante unos instantes, luego sacude la cabeza
como si no acabara de creérselo.

- Vaya, es increible.

Yo asiento.

- Ven.

Me hundo en su hombro. Es reconfortante, como si todo pu-
diera ir bien. Jake me rodea con un brazo y me sube la otra mano
por la espalda para acariciarme la nuca. Su mano es calida. Hace
dos horas ni siquiera sabia su nombre.

Tal vez no tengamos que acostarnos. Tal vez podriamos tum-
barnos simplemente y acurrucarnos, dormir uno en brazos del
otro bajo el edredén. Tal vez nos enamoremos. El buscara una cu-
ray yo viviré para siempre.

Pero no.

- ;Tienes condones? —susurra-. Me he quedado sin.

Agarro el bolso de Zoey y lo vuelco en el suelo a nuestros pies;
él recoge un condon, lo deja preparado sobre la mesita de noche y
se quita los calcetines.

Yo me desprendo despacio del sujetador. Nunca he estado
desnuda delante de un tio. El me mira como si quisiera comerme,
preguntandose por dénde empezar. Oigo los latidos de mi co-
razén. A Jake le cuesta librarse de los calzoncillos con la ereccién.
Yo me quito las bragas y de pronto estoy temblando. Los dos es-
tamos desnudos. Pienso en Adan y Eva.

- Todo ira bien -asegura él; me coge la mano y me lleva hasta
la cama. Aparta el edredon y nos metemos dentro. Es un barco. Es
una madriguera. Es un lugar donde ocultarse-. Te va a encantar.
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Empezamos besandonos, lentamente al principio. Sus dedos
recorren despacio el contorno de mis huesos. Me gusta; lo dulces
que somos el uno con el otro, la lentitud a la luz de la vela.

Pero no dura mucho. Sus besos se hacen mds intensos, su len-
gua se introduce hasta el fondo, avida. También sus manos se
apresuran, apretandome, frotindome. ;Busca algo en particular?

No deja de decir: “Oh, si, oh, si”, pero no creo que me lo diga a
mi. Tiene los ojos cerrados y mis pechos le llenan la boca.

- Mirame -le pido-. Necesito que me mires.

El se incorpora sobre un codo.

- . Qué?

- No sé qué hacer.

- Lo haces bien. -Sus ojos estan tan oscuros que no los reco-
nozco. Es como si se hubiera convertido en otra persona, ni siquie-
ra es el semidesconocido que era unos minutos antes-.

Todo va bien.

Y vuelve a besarme el cuello, los pechos, el vientre, hasta que
su rostro desaparece de nuevo.

Sus manos también descienden, y no sé como decirle que no
lo haga. Aparto las caderas, pero él no se detiene. Mete los dedos
entre mis piernas y ahogo una exclamacion de sorpresa, porque
nadie me lo habia hecho antes.

:Qué me pasa que no se como hacer esto? Pensaba que lo
sabria, que sabria lo que iba a ocurrir. Pero todo va muy deprisa
sin mi, como si Jake me obligara a hacerlo, cuando se supone que
yo deberia llevar las riendas.

Me aferro a él, le rodeo la espalda con los brazos y le doy unas
palmadas como si fuera un perro que no comprende.

El se incorpora.

- ;Estas bien?

Asiento.
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Alarga la mano hacia el condon que ha dejado en la mesita. Lo
miro mientras se lo pone. Lo hace deprisa. Es un experto en con-
dones.

- oLista?

Vuelvo a asentir. Me parece grosero no hacerlo.

El se tumba, me separa las piernas con las suyas, se aprieta
contra mi, con todo su peso encima. Pronto lo notaré dentro de mi
y averiguaré de qué va todo esto. Esa era mi idea inicial.

Me fijo en muchas cosas mientras los niimeros de neén rojo de
su radio despertador pasan de las 3.15 a las 3.19. Me fijo en que sus
zapatos descansan de lado junto a la puerta, que no esta bien ce-
rrada. Hay una extrafia sombra en el techo, en el rincon mas aleja-
do, que parece una cara. Pienso en el gordo sudoroso al que vi una
vez corriendo por mi calle. Pienso en una manzana. Pienso en lo
segura que me sentiria debajo de la cama, o con la cabeza en el
regazo de mi madre.

Jake se apoya en los brazos, moviéndose lentamente sobre mi,
con la cara vuelta hacia un lado

y los ojos cerrados. Esta ocurriendo de verdad. Lo estoy vi-
viendo en este momento. Sexo.

Cuando termina, me quedo quieta debajo de él, callada y sin-
tiéendome sobre todo muy pequena. Permanecemos asi un rato,
luego Jake se separa y examina mi rostro en la oscuridad.

- ;Qué pasa? ;Qué tienes?

No puedo mirarlo, asi que me apego a él, ocultandome entre
sus brazos. Sé que estoy haciendo el ridiculo. Lloriqueo como un
bebé y no puedo parar; es horrible. Jake me acaricia la espalda en
circulos, me susurra “Sshhh” al oido y al final me aparta para ob-
servarme.

- ¢Qué te ocurre? Ahora no iras a decir que no querias, ;ver-

dad?
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Me seco las lagrimas con el edredén. Me incorporo para poner
los pies en la alfombra. Me siento de espaldas a él, parpadeando en
busca de mi ropa. Son sombras extrafas esparcidas por el suelo.

Cuando era nifia, montaba a caballito sobre los hombros de mi
padre. Era tan pequefia que tenia que sujetarme con las dos manos
para no caer y, sin embargo, llegaba tan alto que podia meter las
manos entre las hojas de los arboles. Jamas podria contarle eso a
Jake. No le interesaria. No creo que las palabras lleguen a la gente.
Tal vez no llegue nada.

Recojo como puedo mi ropa. El vestido rojo se me antoja mas
pequeiio que nunca. Me lo estiro, tratando de taparme las rodillas;
;de verdad he ido a una discoteca con esta pinta?

Deslizo los pies en los zapatos y vuelvo a meter las cosas de
Zoey en su bolso.

- No tienes por qué irte —dice Jake, apoyado en su codo. Su pe-
cho parece blanco a la luz parpadeante de la vela.

- Quiero irme.

El se recuesta de nuevo sobre la almohada. Le cuelga un brazo
por el borde de la cama; sus dedos tocan el suelo. Sacude la cabeza
muy despacio.

Zoey estd abajo, en el sofa, dormida. También el fumeta. Estan
tumbados juntos, con los brazos entrelazados, de frente. Detesto
que a ella se le vea tan ufana. Incluso lleva la camisa de él. Sus bo-
nitos botones en hilera me evocan la casa de aztcar de los nifios
del cuento. Me arrodillo a su lado y le acaricio el brazo levemente.
Su piel esta caliente. La acaricio hasta que abre los ojos. Parpadea.

- iEh! —susurra-. ;Ya habéis terminado?

Asiento, y no puedo evitar sonreir, lo que es extrafno. Zoey se
zafa de los brazos del fumeta, se sienta y pasea la mirada por el
suelo.

- ;Ves el costo por ahi?

Encuentro la lata con la droga y se la entrego, luego me voy a
la cocina y me sirvo un vaso de agua. Creia que ella me seguiria,
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pero no lo hace. ;Cémo vamos a hablar con el fumeta delante? Me
bebo el agua, dejo el vaso en el escurreplatos y regreso al salon. Me
siento en el suelo, a los pies de Zoey, mientras ella lame un papel
de liar y lo enrolla, luego lame un segundo papel y también lo en-
rolla. Luego arranca los extremos.

- $Y? ;Coémo ha ido?

- Bien.

Un destello de luz que atraviesa la cortina me ciega. Sélo veo
el brillo de sus dientes.

- ;Es bueno?

Pienso en Jake, que estd arriba, con la mano por el suelo.

- No lo sé.

Zoey da una calada, me mira con curiosidad, exhala el humo.

- Has de acostumbrarte. Mi madre me dijo una vez que el sexo
eran sélo tres minutos de placer. Yo pensé: “;Eso es todo? jPues
tendra que ser algo mas para mi!” Y lo es. Si dejas que los chicos
piensen que lo hacen de fdbula, no sé por qué, todo va sobre rue-
das.

Me levanto, me acerco a la ventana y descorro las cortinas del
todo. Las farolas de la calle aun estan encendidas. Todavia falta
mucho para el amanecer.

- ;Y lo has dejado solo ahi arriba? -dice Zoey.

- Eso creo.

- Pues es un poco desconsiderado. Deberias volver e intentarlo
otra vez.

- No quiero.

- Bueno, pues no podemos irnos a casa todavia. Estoy hecha
polvo.

Apaga el porro en el cenicero, se instala de nuevo junto al fu-
meta y cierra los ojos. La observo durante horas, viendo el lento
movimiento de su pecho al respirar. Una hilera de luces a lo largo
de la pared arroja un suave resplandor sobre la alfombra. También
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hay una estera, un 6valo pequefo con salpicaduras de azul y gris,
como el mar.

Vuelvo a la cocina y pongo la tetera al fuego. Hay un papel so-
bre la encimera. Alguien ha escrito en él: “Queso, mantequilla,
judias, pan.” Me siento en un taburete y aflado: “Chocolate

Butterscotch, un paquete de seis de Creme Eggs.” Sobre todo
quiero los Creme Eggs, porque me encanta comer esos huevos de
chocolate rellenos en Pascua. Faltan doscientos diecisiete dias para
Pascua.

Tal vez deberia ser un poco mas realista. Tacho los Creme
Eggs y escribo: “Papa Noel de chocolate, envoltorio dorado y rojo
con una campanita al cuello.” Puede que a eso llegue.

Faltan ciento trece dias para Navidad.

Le doy a vuelta al papel y escribo: “Tessa Scott.” Un buen
nombre de tres silabas, como dice siempre mi padre. Si consigo
que quepa mi nombre cincuenta veces en este trozo de papel, todo
saldra bien. Escribo con letra muy pequefia, como si fuera la res-
puesta de un hada a la carta de un nifio. Me duele la mufeca. La
tetera silba. La cocina se llena de vapor.

26



