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INTRODUCCIÓN

LA IMPORTANCIA de la educación como el más poderoso ins-
trumento de superación, personal y colectiva, es cada
día más clara.

También es evidente que el aprendizaje y la educa-
ción empiezan mucho antes de tropezar con la escuela,
apenas nacemos, de manera muy especial por el domi-
nio del lenguaje, tanto hablado como escrito.1  El lengua-
je nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, or-
denar la experiencia, relacionarnos con nosotros mis-
mos y con los demás. La educación comienza en la esfera

El lenguaje modela el espíritu, que
a su vez modela al lenguaje.
Nuestro modo de hablar es nuestro
modo de ser.
El espíritu sólo puede ampliarse en
términos de lenguaje.

JUAN JOSÉ ARREOLA, La palabra edu-
cación

1 Dice Angélica Zúñiga R.: «La lectura es un hecho complejo; en prin-
cipio constituye un proceso de construcción de significados y usos socia-
les de manera permanente que se inicia mucho antes de la escolarización,
cuando el niño aprende a ser parte de un núcleo social primario (su fa-
milia).

En este contexto se construyen los primeros significados del len-
guaje, de su uso y funciones con sus vertientes de oralidad y escritura;
se construye, entonces, en el núcleo familiar una idea de lo que es la ex-
presión oral y escrita, de los usos y la importancia que se les confiere a
cada una de ellas y, desde luego, dentro de ambos aspectos, o como me-
diador entre ellas, se construye una idea de la lectura, de los usos que
se le dan, de las funciones y el valor que se le confiere». («Pensar en la
lectura bajo otra óptica», Cero en conducta, México, año 7.
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de las operaciones básicas de comunicación y de expre-
sión: escuchar y hablar, leer y escribir. Mientras más
suficiente sea una persona en el uso de estos dos siste-
mas paralelos, mejor capacitada se hallará para cual-
quier actividad.

La lectura y escritura son acciones complementarias
e inseparables; decir una es decir la otra. Decir lectura,
por su parte, no puede limitarse a los libros de texto, a
los libros que se ven sólo por obligación de estudio o de
trabajo; decir lectura implica, además de los libros que
se estudian y con los que se trabaja, los libros de imagi-
nación, los que se leen por gusto. Entre otras razones,
por las que apunta Vasili Sujomlinsky, refiriéndose a los
niños, pero que podemos dar por buenas también para
otros grupos de edad:

La lectura es una ventana por la cual los niños ven y cono-
cen el mundo y se conocen a sí mismos... No verá el niño la
belleza del mundo circundante si no ha percibido la belleza
de la palabra leída en el libro. El camino al corazón y a la
conciencia del niño llega por dos lados que parecen opuestos
a primera vista: del libro, de la palabra leída a la expresión
verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual
del niño al libro, a la lectura, a la escritura.

La vida en el mundo de los libros es cosa muy distinta
a la lectura de las lecciones, por concienzuda y aplicada que
sea. Puede darse el caso de un alumno que termina estu-
pendamente los estudios y desconoce por completo lo que es
la vida intelectual, ese alto goce humano que proporciona el
leer y el pensar. La vida en el mundo de los libros es cono-
cer la belleza del pensamiento, es gozar de las riquezas cul-
turales, es elevarse uno mismo.2

2 Vasili Sujomlinsky, «La escuela es ante todo el libro», Cero en Con-
ducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 33. Tomado de
Pensamiento pedagógico, Editorial Progreso, Moscú, 1973.
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En el momento presente, si algo nos hace falta en ver-
dad es multiplicar entre nosotros los lectores; adquirir
una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual
implica conquistar la afición a leer y la posibilidad de
escribir.

Recogen estas páginas artículos y pláticas sobre la
lectura y formación de lectores que escribí entre 1984 y
1988, con diversos pretextos; algunos fueron publicados
después, en suplementos y revistas. Al reunirlos ahora,
sufrí la tentación de conservar un orden cronológico; apa-
recen aquí, sin embargo, en otra secuencia que tal vez
facilite seguir la argumentación que subyace en ellos.
Conservan noticia del momento de su aparición.

La formación de lectores comenzó a preocuparme
—aunque entonces no la llamaba así; no la llamaba de
ningún modo— cuando empecé a dar clases, en 1962 o
1963, en el Centro Universitario México, una preparato-
ria de hermanos maristas en la capital del país. Aunque
el nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto,
en su mayoría aquellos muchachos que me oían hablar
de etimologías y de literatura mexicana habían leído poco.
Estaban bien alfabetizados, estudiaban con dedicación,
pero no sabían quién era Phileas Fogg, ni Demetrio Ma-
cías, ni el capitán Silver. Si alguna idea tenían de Pinocho
y de Peter Pan no se la debían a Collodi ni a Barrie, sino
a Walt Disney.3

Hice lo que pude, más por instinto que por ninguna
otra razón: leí con ellos, en voz alta, Darío y Rulfo, Pellicer
y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargüengoitia y
Torri, López Velarde y García Lorca, Chejov y sor Jua-
na, Quiroga y Fuentes, Cortázar y Carballido, Castella-

3 Las venturosas excepciones pasaron pronto a ser camaradas. Al
menos con dos de ellos, Gonzalo Celorio y Sealtiel Alatriste, mantengo
una larga amista de la que me siento honrado.
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nos y Valadés. Me esforcé porque abrieran los ojos. Quie-
ro decir, porque fueran más allá de la superficie del tex-
to, porque entraran en él con avidez de enamorados.

Confirmé que la literatura, antes que un conocimien-
to, es una experiencia. Hay que formar primero el gusto,
la afición, alimentar el amor y luego, si acaso llega, ven-
drá la erudición. A partir de entonces siempre he dado
clases —desde 1973, en el Centro de Enseñanza para Ex-
tranjeros de la UNAM— y trabajado con lectores, muchas
veces adultos que llevan años entre libros y que, con fre-
cuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la
vida leyendo a medias o simulando la lectura. (También
yo pasé muchos años leyendo a medias y un día fui ini-
ciado en el arte de leer. Lo cuento en el Epílogo.)

A partir de entonces, la formación de lectores ha sido
una preocupación inseparable de otras actividades. Co-
mencé a tomar conciencia de que ésta es una materia apar-
te, una actividad que requiere atención por separado de
la alfabetización, de la edición y distribución de libros,
de la instalación de librerías y bibliotecas, del estudio
de la literatura, en las extensas conversaciones que acom-
pañaron los años de trabajo con María del Carmen Millán,
Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel Guz-
mán y Roberto Suárez, cuando hicimos juntos SepSetenta,
y luego en el Fondo de Cultura Económica, de 1977 a 1985,
al lado de José Luis Martínez y Alí Chumacero, y en char-
las de ese tiempo y después con escritores y editores como
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel
Carballo, René Solís, Edmundo Valadés, Margo Glantz,
Sealtiel Alatriste y Jesús Anaya, todos ellos preocupa-
dos por la formación de lectores.

Cuando me cupo en suerte dirigir Literatura en el
Instituto Nacional de Bellas Artes, de 1986 a 1988, para
mí estaba claro que el trabajo de esa dirección debía orien-
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tarse a formar lectores, que son la primera y la mayor de
las necesidades y las esperanzas que tiene un escritor
que publica. Lectores no significa que cada libro deba
contarlos por decenas de miles; hay libros que son ape-
nas para unos cuantos.4  En todo caso, no está mal que
cada libro encuentre sus lectores; Borges decía que cada
libro está en espera del lector que le corresponde. Tal
fue la intención con que trabajé aquellos dos años y me-
dio, gracias al respaldo de tantos escritores y escritoras
que no me atrevo a intentar listarlos, aunque mal haría
en no reconocer el apoyo de varios directores y subdirec-
tores del INBA —Javier Barros Valero, Manuel de la Cera,
Víctor Sandoval y Jaime Labastida—, quienes juzgaron
que tenía algún sentido esa manera de concebir el tra-
bajo de una Dirección de Literatura.

Ha sido para mí una fortuna inapreciable que, a par-
tir de 1995, me hay correspondido dirigir la Unidad de
Publicaciones Educativas, en la Subsecretaría de Educa-
ción Básica y Normal, de la Secretaría de Educación Pú-
blica; Unidad responsable del programa Rincones de lec-
tura, que se describe adelante, en «El maestro y la lectu-
ra». Este programa, iniciado por Marta Acevedo en 1986,
tiene como propósito colocar y hacer crecer, en cada una
de las escuelas primarias públicas del país —que atien-
den a 93 por ciento de la población escolar—, la colec-
ción Libros del rincón —no son libros para estudiar, sino
libros para leer—, y sensibilizar, entusiasmar y capaci-

4 Los libros son como una conversación, y no es cierto que cualquie-
ra pueda seguir todas y cualquiera de las conversaciones. Entrando y
saliendo en cualquier momento. Para que fuese posible, habría que estar
hablando siempre del buen tiempo, o cosas así, en el arranque de una
conversación que nunca despega. Para ir a algún lado, especialmente a
ciertos lados difíciles, se requiere acumular un mínimo de «horas de
vuelo en común.» Gabriel Zaid, «Interrogantes sobre la difusión del li-
bro», en Vuelta, México. Núm. 234 mayo de 1996, p.9.4
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tar a las autoridades educativas, directores y maestros
para que les dediquen tiempo en el aula y organicen sis-
temas de préstamo a domicilio, de manera que también
los padres de familia tengan la oportunidad de leer. Todo
lo cual requiere, antes que nada, convencer a los maes-
tros de un principio que está consagrado en la reforma
educativa de 1992, pero que aún se halla muy lejos de
haber sido puesto en práctica; el lenguaje escrito es im-
prescindible en nuestro mundo; junto con el habla, leer
y escribir son las operaciones básicas de la comunicación
y la expresión; quien no puede leer y escribir no domina
su propio idioma. La experiencia de rincones de lectura
ha sido fundamental para conocer los problemas de la for-
mación de lectores en sus formas cotidianas, en el medio
que naturalmente más les corresponde y de un extremo
a otro del país.

Estos textos fueron a menudo dichos antes editores,
escritores, maestros y alumnos. Más que explorar aspec-
tos teóricos de la lectura y la escritura, pretenden con-
vencer de la importancia de estas actividades y analizar
algunos problemas prácticos de la formación de gente
capacitada para emplear —de ida y vuelta— el lenguaje
en su forma escrita. Los incluyo con ligeros retoques, con
la supresión de algunas líneas para evitar repeticiones,
que de cualquier forma abundan en el libro, porque hay
algunas nociones básicas que me parece necesario repe-
tir. Cuando he agregado notas de pie de página poste-
riores a la redacción original, así se indica en la nota.

Si su lectura despierta el interés por estos temas; si
aumenta nuestra conciencia acerca de la importancia que
tiene el dominio del lenguaje escrito; si nos reafirma en
la vía de ser y de hacer mejores lectores, habrán cum-
plido su discreto propósito.



LA LIBERTAD DE ELEGIR*

EN REALIDAD, pero ¿qué es la realidad?, todo esto lo re-
cuerdo sin un orden preciso y es más bien en el momen-
to de escribirlo cuando me veo obligado a decidir una se-
cuencia de acontecimientos y de sensaciones, o por lo
menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy segu-
ro de que así haya sido, que papá bajaba conmigo los pri-
meros peldaños y que, dos o tres escalones antes de ter-
minar el descenso yo me deshacía de la suave presión
de sus dedos y saltaba hacia el frente como me imagino
que alguien debe saltar si se tira en paracaídas, con los
brazos abiertos y la seguridad de que va a caer en una
dimensión de la realidad que es diferente de todo lo que
acostumbra recorrer día con día y, por supuesto, no me
engañaba con esta previsión, pues allí donde los pies vol-
vían al contacto con el piso, que era un damero de grani-
to o de mosaico, según creo recordarlo, allí era un país
diferente y recogido, un espacio encerrado y prodigioso,
el reino de los libros.

* Leer y Leer, Ediciones SM, México, año 1, núm. 1, septiembre de
1996.
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Por un amplio espacio de tiempo, que jamás supe me-
dir en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un
hipogeo encantado donde mis únicos vecinos eran los li-
bros. Había, pues, que tomarlos en un arrebato de orgía,
y había que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras
algún murete formado por otros libros, y leerlos en des-
orden, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno pro-
baba ser de veras cautivante había que sentarse en él
para que no fuera a extraviarse, para no perderle la pis-
ta, para que no fuera a disimularse entre otros que se le
parecían pero que no eran el elegido. Y un rato más tar-
de, cuando mi padre se presentaba de nuevo, era hora
de tomar entre los brazos los que había seleccionado y
someterlos al escrutinio de su mirada que discernía tres
o cuatro que, más que su voluntad tal vez su bolsillo se-
ñalaba como los que podía llevarme a casa.

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi
padre, esos espacios de libertad en el sótano de la Libre-
ría de Cristal, la primera, la que verdaderamente era de
cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una de
las que recuerdo más desde el fondo de mi más profun-
da esencia. Muchas veces, después, en todos los años que
han seguido, ese recuerdo más de la sangre y de los hue-
sos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis
afectos. Todo niño debería tener esa oportunidad de sen-
tirse libre en un universo de libros. Todo niño debería
ser así abandonado a su voluntad entre un exceso de opor-
tunidades para elegir.



IMAGINACIÓN Y ENAJENACIÓN*

AL IGUAL que la máquina de vapor, las enciclopedias, la
lanzadera volante, la electricidad y las sinfonías de Haydn,
los niños, según hoy los conocemos, son un hallazgo o un
invento, en todo caso un producto, del siglo de las luces
y de la revolución industrial.

Al mismo ritmo con que se alzaban las chimeneas fa-
briles, golpeaban los pistones, bufaban las locomotoras y
crujían los telares, fueron multiplicándose —primero por
Europa, luego por el mundo— las escuelas, más o menos
a la usanza de las que seguimos teniendo, con el noble
fin de satisfacer la nueva necesidad industrial de mano
de obra capacitada, sobre todo para los cuadros medios
y superiores. Junto con la afanosa multiplicación de las
escuelas surgieron y se reprodujeron los libros y las re-
vistas para niños.

Mientras Black descubría el anhídrido carbónico
(1754) y Cavendish hacía lo propio con el hidrógeno
(1766), el herbolario inglés John Newbery lanzaba a ro-

* «La Ond», suplemento cultura de Novedades, 31 de agosto de 1980.
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dar por la calle una serie de libritos que componían la
Juvenile Library (1750), y la institutriz francesa —re-
sidente en Inglaterra— Marie Leprince de Beaumont pu-
blicaba su Magasin des Enfants (1757).

Estas dos obras, que inauguran la literatura delibe-
radamente infantil, señalan ya dos vertientes capitales:
la imaginación y la enajenación.

Con sus narraciones, tomadas sobre todo de la tradi-
ción oral, habitadas por seres y acontecimientos maravi-
llosos, que proponían dimensiones de la realidad dife-
rentes de lo cotidiano, Newbery otorga a su público la
oportunidad de leer por placer, de ejercitar la imagina-
ción, de atisbar esas otras formas de lo real cuya contem-
plación tiene la virtud de multiplicar nuestra experien-
cia. El proyecto de la institutriz, mientas tanto, iba en-
caminado en dirección opuesta. Según explica en el títu-
lo de la obra, lo que ofrece su Magasin des Enfants es:

El diálogo de una prudente aya con sus alumnos de muy se-
lecta familia, en que se hace pensar, hablar, actuar a los
muchachos según el espíritu, el temperamento, las inclina-
ciones de cada uno. En que se les hacen ver los defectos pro-
pios de esa edad, se les muestra la manera en que pueden
enmendarlos, intentando formarles los sentimientos y escla-
recerles el espíritu. En que se presenta un resumen de la
historia sagrada, de la fábula, de la geografía, etc., en un
conjunto de reflexiones útiles y de cuentos morales para
divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo senci-
llo y acorde con lo tierno de sus almas...1

Así pues, tras el anzuelo de la «agradable diversión»,
un instrumento para «enmendar» los «defectos propios
de esa edad», para someter a los pequeños lectores a los

1 Marie Leprince de Becaumont, citada por Herminio Almendros,
Estudios sobre literatura infantil, Ediciones Oasis, México, 1979, p. 16,n.
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valores, las necesidades y los compromisos del orden so-
cial establecidos.

Como tal propósito enajenador ha sido, de añejo, la
ambición primordial de ciertos pedagogos y razas afi-
nes, desde su inicio la mayor parte de la literatura in-
fantil siguió ese mismo derrotero; en especial las revis-
tas. La más antigua parece haber sido Kinderfreund, que
apareció en Alemania en 1765, publicada por Christian-
Felix Weisse, «del grupo de pedagogos pedantes a la mo-
da», según lo define Herminio Almendros.2  Le siguieron
L´ami des Enfants —tanta amistad suena demagógica—,
en Francia (1772); The Juvenile Magazine, en Inglaterra
(1788); la Gazeta de los Niños, en España (1798); El Co-
rreo de los Niños, en México, publicado por Lizardi, tan
preocupado siempre por educar a todo el mundo, a par-
tir del día de reyes de 1813... Unas más otras menos, to-
das estas revistas seguían propósitos semejantes a los
expuestos por Marie Leprince de Beaumont. Unas más
otras menos, todas lamentaban la afición de los peque-
ños «a lo maravilloso por más falso e inverosímil que sea»,
lo cual, según decían, los llevaba a posponer «lo verda-
dero, lo provechoso y lo necesario» —la cita es de Iriarte,
el sensato fabulista español.3

De entonces a nuestros días los lineamientos bási-
cos no han cambiado. En contra las advertencias, amena-
zas y lamentos de ciertos pedagogos y moralistas, los ni-
ños —y los adultos— siguen disfrutando la rica veta de
los cuentos tradicionales, contados por Andersen, Pe-
rrault, Grimm o Pascuala Corona que, entre otras cosas
—cuando no están sofisticados por la exigencia de sua-

2 Almendros, ob. cit., p. 19,n
3 Tomás de Iriarte, Lecciones, Imprenta de don Ignacio, Madrid,

1838, p. 4
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vizar la historia— nos advierten que el mundo es un lu-
gar peligroso, donde más vale andar con cuidado.

La experiencia nos ofrece unas cuantas lecciones. Que
la puerilidad y el tono moralizante no son los mejores
recursos para ganar el interés infantil. Que el fondo irra-
cional, intuitivo, imaginativo que subyace en los mitos,
los juegos tradicionales, las coplas populares, ejerce in-
variablemente su fascinación.4  Que muchas grandes
obras de la literatura infantil no fueron escritas expre-
samente para niños (episodios de Las mil y una noches,
Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver), y muchas gran-
des obras escritas para niños han ganado una aceptación
igualmente entusiasta entre los adultos (La isla del Te-
soro, Alicia en el país de las maravillas, El Principito,
Cuentos de la selva). Que no importa que la lectura que
haga un niño sea distinta a la de un adulto. Que la pri-
mera vez que leemos Las aventuras de Tom Sawyer,
Pinocho o Los tres mosqueteros disfrutamos lo puramen-
te anecdótico, y que sólo en lecturas posteriores, cuan-
do hemos alcanzado una mayor experiencia como seres
humanos y como lectores, podemos descubrir, más allá
de los risibles o angustiosos o intrigantes sucedidos, la
sabiduría, la comprensión, la compasión de Mark Twain,
Collodi o Dumas por la condición humana. Al final de
cuentas, la lectura depende de la experiencia, de las lec-
turas anteriores, del humor que cada quien tenga, y no
todos los adultos ni todos los niños descubren ni disfru-
tan las mismas cosas en una obra literaria.

Uno quisiera encontrar más grande libros que los ni-
ños puedan leer; es decir, que estén comprendidos en la
esfera de sus intereses. He visto a niños de ocho y de nue-

4 Véase la obra de Vicente T. Mendoza, Lírica infantil de México,
Fondo de Cultura Económica, México, 1954
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ve años embebidos en la lectura del Manual de zoología
fantástica de Jorge Luis Borges, de El libro de la ima-
ginación de Edmundo Valadés, de cuentos como «Baby
H.P.», de Juan José Arreola o «Negrita» de Onelio Jorge
Cardoso, ninguno de ellos escrito como literatura infantil.

Hay un buen número de obras que bien podrían ser
publicadas en ediciones para lectores jóvenes. Es decir,
en libros confeccionados para que sean niños y jóvenes
quienes los manejen. No me refiero ahora a adaptacio-
nes ni condensaciones —que tienen también su utilidad—,
sino al formato, el tamaño de la caja, el cuerpo de la ti-
pografía, la clase de papel, la encuadernación, el diseño,
las ilustraciones... Dos ejemplos tomados de nuestros
clásicos son Tomóchic de Heriberto Frías, y Los de deba-
jo de Mariano Azuela.

Algunos se preocupan porque en la literatura infan-
til se deslicen palabras poco usuales. Esto me hace re-
cordar una advertencia de Juan Ramón Jiménez y un
cuento de Amado Nervo. La admonición nos recuerda que
esas palabras poco familiares son una hendidura que se
abre al misterio, a los niveles de asociación profunda,
de comunicación intuitiva... que no hace falta temerlas
ni perseguirlas, sino venerarlas.5  Y de tal veneración la
memoria me lleva al cuento de Nervo, «El Dominio del
Canadá».6

La historia de un grupo de niños cautivos del embru-
jo de tales palabras, que no alcanzan a comprender. Para
ellos, el «Dominio del Canadá» no es la designación polí-
tica de un territorio —el Canadá de principios de siglo,
todavía dominio británico—, sino el nombre de un mons-

5 Juan Ramón Jiménez, La corriente infinita.
6 Amado Nervo, Obras completas. Edición, estudios y notas de Fran-

cisco González Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesías),
2 vols., Aguilar Madrid, 1955, vol. I, pp. 264-267.
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truo que han inventado. Puestos frente al misterio, a las
palabras de significación ignorada, a signos vacíos, bus-
can un sentido que ordene el desconcierto, un sentido
que conjure el horror a la nada, una solución estética.

El cuento de Nervo es una lección sobre las relacio-
nes entre el misterio y la creación artística. De alguna
manera me hace retornar a Juan Ramón Jiménez, con
su culto a lo inefable y a la revelación. Un día, ya transte-
rrado, en la isla de Puerto Rico, el poeta español dijo a
su manera —estaba hablando de literatura y de niños—
lo que hacía y hace falta:

Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infan-
cia, que nos ha revelado, en la mañana de la vida, como la
mariposa azul del colegio, por la frente en ilusión; el libro del
cuento mágico, del verso de luz, de la pintura maravillosa,
de la deleitable música; el libro de la fantasía, del milagro,
de la hermosura: el libro bello en suma, sin otra utilidad
que su belleza.7

7 Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso. Conferencias, selección
y prólogo de Francisco Garfias, Aguilar, México, 1961, p. 208



DOS LECCIONES*

I
QUIENES hayan cursado el cuarto año de primaria hacia
1952, en el Instituto México —¡de feliz memoria!—, en
esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quizá, como
yo, el horror de ser alumnos de Ruin Ruin Ruanocuajo,
como el cómplice secreto, al fondo del patio, llamábamos
algunos al malamente apodado Señor Ruano o, en otras
palabras, al titular de nuestro grupo, que tal vez era el
4º B. De todas las hazañas de este lastimoso ejemplar
del docente que vive en competencia con los educandos,
para que quede claro quién sabe y quién manda y quién
castiga, quiero recordar solamente una, que me parece
importante porque muestra cómo un maestro refuerza
los hábitos de los estudiantes, aun cuando no lo anime
esa intención.

A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedía
todos los días. En este momento me parece exagerado.

* 25 de febrero de 1997. Tierra Adentro, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Coordinación Nacional de Descentralización, Mé-
xico, núm. 85, abril-mayo de 1997.
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Ahora creo que más bien era en algunas ocasiones; los
lunes, de seguro. Lo importante es que en mi memoria
pueda cobrar tanta importancia como para pensar que
era cotidiano. El caso es que el Señor Ruanocuajo tras-
cendía ese día a loción y vaselina más que de costumbre,
se colocaba de pie detrás del escritorio, aclaraba la gar-
ganta y nos pedía que sacáramos del pupitre tal o cual
libro, lo abriéramos en la página zutana y copiáramos la
lección que comenzaba allí. Cuarenta y tantos pupitres
se abrían a la vez, aparecían cuadernos y libros, cuaren-
ta y tantas cabezas se inclinaban disciplinadas y unos se-
gundos después se escuchaba en el salón sólo el rasgar
de los lápices en el papel.

Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio,
a veces alguien se atrevía a alzar la vista para ver en qué
ocupaba ese tiempo el profesor. En tales circunstancias,
veía a Ruano sacar de bajo el sobaco izquierdo un ejem-
plar del Esto, extenderlo en el escrito y embeberse, próxi-
mo al orgasmo, en la lectura de hazañas deportivas y tau-
rinas de fin de semana. (Debo reconocer, en un parte, que
el mayor favor que Ruano podía otorgar a uno de sus alum-
nos era prestarle durante el recreo, algunas raras veces
que andaba de buenas, su ejemplar del periódico.)

No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya
enseñado, excepto a leer el Esto; pero estoy seguro de
que eso lo hizo muy bien con la mayor parte de sus alum-
nos, y a veces me permito tenerle cierta gratitud por ese
beneficio que seguramente él nunca se propuso darnos.
Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confir-
mo la fuerza avasalladora de la imitación, del ejemplo, y
me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estra-
tegia pedagógica de Ruano, aunque sea a favor de textos
que el Esto jamás recogería en sus páginas.
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II
UNOS años después, seguramente ya en secundaria, en el
mismo edificio de la calle de Amores, hubo otro maestro,
de geografía, que clase tras clase nos engañaba con el
mismo truco. Llegaba al salón con un texto diverso que,
según decía, había encontrado por casualidad en el ca-
mión, en el patio, en la biblioteca de la escuela. Alberto
Godínez alzaba sobre la tarima su pequeña humanidad
—en ese momento ya casi todos los del grupo eran más
altos que él— y comenzaba a leer. Un silencio cabal se
hacía en el aula y, a veces, estallaba en una carcajada o
en una exclamación de asombro, porque los breves frag-
mentos que nos regalaba —la lectura debe haber sido cada
vez de no más de seis o siete minutos— nos conmovían,
nos divertían, nos abrían los ojos hacia posibilidades que
no habíamos imaginado.

Godínez era un buen deportista, temible en la can-
cha porque tenía la obsesión de ganar. Pero en lugar del
Esto nos reveló la existencia de Rubén Darío, de Hora-
cio Quiroga, de Ramón López Velarde, de Mariano Azue-
la, de otros autores que nunca nombró pero cuyas pala-
bras sirvieron para concentrar la atención del grupo y
para hacernos evocar otras formas de la realidad, para
ponernos en contacto con otras maneras de estructurar
el lenguaje, para hacernos ver que las palabras de todos
los días podían vestirse de gala y de misterio.

Este señor, que sí lo era, nos hizo frecuentar textos
literarios clase tras clase, hasta formarnos la necesidad
de que geografía comenzara con unos versos, con una re-
flexión, con una historia. Nos enseñó que la lectura y la
literatura no eran coto de sus colegas, los maestros de
literatura o de español, sino un patrimonio de todos y
un alimento, un ejercicio que no podía faltar un solo día.
Muchas veces he creído, y ahora lo repito, que la mejor
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manera de comenzar un día de clases, en cualquier nivel
educativo, en cualquier disciplina, es ver al maestro o a
la maestra, de pie ante el grupo, con un libro que no sea
de texto en las manos; un libro que no persiga otro fin
que el gozo de la lectura, para leer unos pocos minutos.
Sólo los necesarios para compartir esos secretos de la
lectura que constituyen su esencia y a los cuales nadie
puede llegar si no es al través de la experiencia, del ejer-
cicio, de la frecuentación de la lectura misma.1

1 «Si los padres leyeran a sus hijos quince minutos cada día; si los
maestros leyeran a sus alumnos quince minutos cada día —no para
estudiar sino por gusto, por divertirse—; si lográramos fundar muchos
rincones infantiles y talleres de lectura cultural, educativa y social de
nuestra historia.» Felipe Garrido, Cómo leer (mejor) en voz alta. Una
guía para contagiar la afición a leer, 2ª ed., Fundación Mexicana para el
Fomento de la Lectura, México, 1996. La primera edición fue de Xalli y
la Universidad de Guadalajara, en 1989. Véase delante «Para que lea
el lector», en especial la página 20. «Imponer media hora de lectura to-
dos los días en la escuela desde la primaria hasta la preparatoria, ¿se-
ría mucho pedir?» Elena Poniatowska, «Algunas ideas para apoyar al
libro», Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996, p. 23. [1999]



FOBIAS Y CONTRAFOBIAS*

I
ES TIEMPO de confesar que durante toda mi infancia no
hubo ninguna pesadilla comparable con cualquier gran
cónclave de libros. Una feria del libro, por modesta que
fuera, una librería, una biblioteca me producían horror.

Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que sig-
nificaban todos aquellos volúmenes desconocidos, mi áni-
mo se desesperaba. Pero, en realidad, la medida más
atroz no era mi ignorancia, sino la brevedad de mi tiem-
po. Aunque dedicara toda mi vida a la lectura, apenas
podría conocer una parte pequeñísima de todos esos li-
bros.

Mis cálculos eran de este estilo: supongamos que una
persona tiene una vida larga, digamos noventa años, y
que lee con regularidad un ejemplar desde que cumple
diez hasta que muere. ¿Cuántos libros podría leer? Por
supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde, pero

*12 de diciembre de 1989. Espacios para la lectura, Fondo de Cul-
tura Económica, México, año 1, número 1, invierno de 1995.



25

otros requieren meses de trabajo; ¿cuál sería el prome-
dio? ¿Uno al mes, uno cada quince días, uno a la sema-
na? Supongamos que es esto último, que no es un mal
promedio: uno a la semana, cincuenta al año, cuatro mil
en ochenta años, sin entrar al problema de las relecturas.

Supongamos dedicación, resistencia y constancia ex-
cepcionales: el doble de lecturas, ocho mil títulos. ¿Qué
es eso al lado de las decenas de miles que hay en cual-
quier feria o en cualquier biblioteca más o menos impor-
tantes? La desproporción es palmaria. Todos mis cálcu-
los me llevaban a la misma horrible conclusión: la vida
entera me sería insuficiente para leer esos libros que
estaban allí reunidos. Y yo sabía que no eran todos: ha-
bía muchos más.

Era aún más terrible pensar, en las grandes bibliote-
cas o en las librerías de viejo, que muchos de aquellos
libros habían sido escritos por hombres y mujeres muer-
tos largo tiempo atrás. Que muchos de aquellos volúme-
nes habían estado antes en manos de hombres y mujeres
que ya eran polvo o menos que polvo. Y que un día, olvi-
dado ya mi nombre, esos mismos libros tornarían a ser
sostenidos por algún otro angustiado lector, sobrecogi-
do por la brevedad de su vida y por la abrumadora di-
versidad de todo lo que jamás podría leer.

II
LA REVELACIÓN de que una feria del libro, una gran biblio-
teca una librería desmesurada no son, a fin de cuentas,
lugares tan temibles, me llegó una tarde de lleno en la
plaza de toros México. No recuerdo el cartel ni tampoco
si hubo orejas.

Recuerdo el sol deslumbrante y los tendidos abiga-
rrados. Recuerdo que los espectadores acomodados del
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otro lado del ruedo parecían libros que llenaran una es-
tantería colosal. Y, una vez establecida esa comparación,
había una reflexión que se imponía. Así como nunca, aun-
que dedicara todos los días de mi vida a la lectura, po-
dría enterarme del contenido de todos los volúmenes re-
unidos en la más triste de las ferias, tampoco podría co-
nocer a cada una de las personas que asistían a la corri-
da desde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era intri-
gante y confortante en ese momento, eso no me provo-
caba la menor angustia.

Por otra parte, si los espectadores del tendido opuesto
eran como libros en el librero, los que me rodeaban eran
como esos ejemplares que se tienen a la mano en la mesa
de trabajo, y con ellos compartía las emociones y comen-
taba los lances.

Porque un libro es como una persona y una persona
es como un libro. Conocer gente es fascinante, pero na-
die siente la necesidad ni la obligación de conocer y tra-
tar a todo el género humano. Nadie pues —¡qué alivio!—
tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una
biblioteca.

Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen
en la vecindad de ciertos libros y de ciertas personas. Uno
tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y
vive en algún sitio y en algún tiempo. Cervantes admira-
ba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles, como
Antonio Lofraso o Cristóbal de Virvés, cuyas obras fue-
ron dispensadas del fuego por el cura y el barbero. No
es fácil —y tampoco importante— estar al tanto de las
novelas más recientes en Australia ni en Suecia ni en Ma-
dagascar, de la misma manera que no es frecuente tener
amigos australianos ni suecos ni malgaches. Lo que no
significa que no haya en esos países novelas que valdría
la pena leer, ni gente que valdría la pena tratar.
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Cuando vino a México, en el 89, William Golding —in-
glés; Señor de las moscas— declaró que no conocía la li-
teratura de Hispanoamérica, y se sorprendió de que al-
guien considerara eso un menosprecio ofensivo. Explicó
que en el mundo hay algo así como tres mil literaturas
nacionales, y que él conocía sólo tres o cuatro: la griega
clásica, la inglesa, la francesa, alguna otra creo. Las de-
más no las desprecia: las ignora. No ha tenido ocasión
de conocerlas. Como no se desprecia a los habitantes de
una ciudad donde nunca se ha estado; simplemente, no
se los conoce.

Todos estamos condenados a una situación semejan-
te. El breve lapso de nuestros días nos obliga a elegir.
Nuestras circunstancias históricas y geográficas hacen
por nosotros una parte importante de la elección.

III
UNA PERSONA, pues, es como un libro, que es como una per-
sona. El lugar y el momento de nuestra vida nos ponen
naturalmente en contacto con unas cuantas personas y
unos cuantos libros. También el accidente de nuestra len-
gua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia
o Leyendas de Guatemala o Rayuela exige cierto adies-
tramiento, cierta familiaridad con las variantes del cas-
tellano que el tiempo y las diversas latitudes impusieron
en las obras de Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Inclán,
Asturias o Cortázar. Emprenderla con Baudelaire o con
Golding o con Böll o con Calvino, si se quiere prescindir
de la intermediación de los traductores, reclama algo
más que cierto adiestramiento con variantes de nuestra
propia lengua: requiere el aprendizaje de otro idioma. Así
como tratar con franceses o con ingleses o con alemanes
o con italianos necesita intérpretes, o algunos años de
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estudio y práctica, mientras que entenderse con espa-
ñoles o con argentinos o con guatemaltecos es más un
asunto de buena voluntad.

En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, mu-
chas veces, primero a distancia, por la portada, por la
apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos,
interesarnos, incitar o no nuestra curiosidad y nuestra
simpatía. O podemos conocerlos de oídas, por referen-
cias, según sea su fama. Una obra clásica o un gran per-
sonaje pueden llegar a sernos familiares antes de haber-
la leído o haberlo tratado. Luego viene el conocimiento
directo, la frecuentación, la posibilidad de una sorpresa,
una decepción. Uno avanza en el conocimiento y selec-
ciona; acepta o rechaza; procura un trato más íntimo o
lo rehuye.

Finalmente uno elige. No todos los libros ni todas las
personas. Más bien, en proporción de todos cuantos se
conocen, unos cuantos —de unos y otras— van formando
parte de un círculo mientras más íntimo más pequeño.
Hay libros y personas cuya compañía termina por ser-
nos imprescindible. Queremos tenerlos siempre al al-
cance de la mano. Llevarlos del brazo o en el bolsillo. No
apartarnos de ellos jamás. Se descubre finalmente que,
más que el número, una vez que se ha aprendido a cono-
cer los libros y las personas, lo que cuenta es la profun-
didad del trato, la profundidad de la lectura.



EN EL XXII CONGRESO DE LA UNIÓN INTERNACIONAL
DE EDITORES*

SESENTA años de experiencia, a partir de la aventura edi-
torial de Vasconcelos, nos muestran que no basta con pu-
blicar y distribuir libros en forma masiva para multipli-
car los lectores. Tampoco es suficiente construir ni ha-
bilitar servicios bibliotecarios. Antes que más libros y
más bibliotecas —indispensable, como son— hacen falta
más lectores.1  Y para formar nuevos lectores, más lec-
tores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia
contra los espejismos. Contra el espejismo de la mera mul-
tiplicación de las bibliotecas. La edición de libros por
cuenta de Educación Pública, su distribución, la crea-
ción de bibliotecas, deben formar parte de un esfuerzo
más fundamental, más necesario, más generoso: la ex-
tensión del privilegio de la lectura a una población más
amplia, así como el mejoramiento de dicha lectura: no

*Abril de 1984.
1 «Antes que editar libros hay que crear lectores. Si no hay lectores

¿de qué sirven las bibliotecas?» Elena Poniatowska, «Algunas ideas para
apoyar al libro», Vuelta, México, núm. 235, junio de 1996, p. 23. [1999]
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sólo en cuanto a la calidad del material, sino en cuanto
al aprovechamiento al beneficio que obtiene el lector.

Más lectores no significa simplemente que más sea
alfabetizada —aunque también eso es indispensable—;
hace falta formar en más gente el hábito de leer, hace
falta que más gente sea capaz de acometer lecturas más
exigentes; de comprenderlas, sentirlas y aprovecharlas.

Que los analfabetos no lean está lejos de ser el ma-
yor de nuestros problemas de lectura. Lo monstruoso es
que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte años de
instrucción escolar sin que adquiera el hábito de la lec-
tura. Lo monstruoso es que quienes terminan la prepa-
ratoria o una carrera universitaria no hayan conocido
sino los libros de texto y, por lo tanto, sean incapaces de
incursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin
que el desempeño profesional. Que la población margi-
nada no pueda comprar libros es un agravio más sobre
los muchos que sufre, pero que la población con ingresos
suficientes tampoco los compre es indicio de un desper-
dicio criminal. Alguien con heroica vocación matemática
podría entretener algunos ratos de ocio calculando los
recursos que malgastan el país, las escuelas, las familias
y los ciudadanos en cada uno de nuestros no-lectores
alfabetizados, escolarizados y titulados.2

2 «Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal
que estén económicamente, pertenecen a la capa superior de la pobla-
ción. Pues bien, estos millones de personas superiores en educación y
en ingresos, no dan mercado para más que dos o tres mil ejemplares
por título, o mucho menos. Y si las masas universitarias compran po-
cos libros, ¿para qué hablar de masas pobres, analfabetismo, poco po-
der adquisitivo, precios excesivos?

» El problema del libro no está en los millones de pobres que ape-
nas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no
quieren leer, sino escribir. Lo cual implica (porque la lectura hace vicio,
como fumar) que nunca le han dado el golpe a la lectura: que nunca han
llegado a saber lo que es leer.» Gabriel Zaid, «Interrogantes sobre la difu-
sión del libro», en Vuelta, México, núm. 234, mayo de 1996, p. 9.[1999]
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Al parecer, esto ocurre por un espejismo más. Se cree,
o se actúa como si se creyera, que para convertir a una
persona en lector basta con enseñarle a reconocer las le-
tras, a deletrear las palabras, a descifrar los sonidos de
la escritura. Reconocer los signos de la escritura, sin em-
bargo, es apenas el principio de una carrera de lector.
Un principio frágil. Quien queda abandonado en ese pun-
to, si carece de práctica olvida lo aprendido; si carece de
orientación y estímulo —y esto es lo ordinario— jamás
podrá obtener los beneficios de la lectura. Se enseña a
reconocer las palabras, pero pocas veces se enseña a uti-
lizar los libros: a tener acceso al inmenso caudal de ex-
periencias y conocimientos que se halla en los libros,
más allá de los textos escolares.

Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras
llegan a adquirir el hábito de la lectura; sólo unos cuan-
tos se benefician realmente de la capacidad de leer. Si
junto con los certificados y los títulos la población esco-
larizada adquiérese la afición por la lectura, ciertamente
tendríamos un país más próspero, más justo y más de-
mocrático. Sería más sencillo entonces extender los be-
neficios de la escuela, la educación y la lectura a secto-
res más amplios de la población. Habría más libros, con
tirajes mayores, más baratos y, por cierto, habría tam-
bién más y mejores bibliotecas. Habría más gente que
dedicaría tiempo y parte de sus ingresos a leer y a com-
prar libros y, por cierto, habría también más y mejores
librerías.

A los lectores los formará la frecuentación de la lec-
tura, la orientación, el estímulo que reciban para descri-
bir cómo y por qué se lee; para conocer los placeres y las
ventajas de la lectura. Si se quiere elevar el índice de la
lectura hará falta editar libros a precios accesibles, dis-
tribuirlos de manera eficiente, poner en servicio más y
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mejores bibliotecas y librerías. Pero, sobre todo, y esto
es lo más importante, porque ésta es la condición inicial,
hará falta dedicar tiempo, talento, imaginación y recur-
sos a la formación de lectores. No me refiero a las campa-
ñas de carteles, prensa, radio y televisión, que son una
manera fácil de tranquilizar la conciencia, sino al traba-
jo que se ocupe directamente de formar lectores. Esto
es, de lograr que cada día más gente —niños, jóvenes y
adultos— dedique una mayor parte de su tiempo libre a
mejores lecturas —las que exigen más del lector—, por
voluntad propia.

Hace falta instituir asociaciones, programas y meca-
nismos que faciliten y refuercen en los estudiantes y en
los maestros, en la población en general, la costumbre
de leer. La lectura en voz alta, el dedicar un tiempo en
clase a la lectura por gusto, desligándola de las obliga-
ciones escolares; la formación de círculos de lectura para
diversas edades; el indispensable ejemplo de los maes-
tros, las madres y los padres son algunas de las medidas
que debieran ser puestas en práctica de manera perma-
nente, humilde y entusiasta. No pueden ni deben espe-
rarse milagros sexenales; hace falta mucho más tiempo
para obtener resultados sólidos. Insistamos en que la afi-
ción y la costumbre de leer deben enseñarse y alentarse.

La formación de lectores debería ser la mayor de las
preocupaciones del Estado respecto a los libros, la educa-
ción y la política cultural. La lectura es en nuestro mundo
el principal medio de aprendizaje, de experiencia y de
formación.

Naturalmente, habrá que editar y distribuir libros;
habrá que instalar bibliotecas y apoyar a las librerías.
Pero esto debería ser, sobre todo, una manera de apoyar
la formación de lectores y una consecuencia del aumen-
to en su número. Los libros y las bibliotecas no deberían
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quitarnos el sueño: son relativamente fáciles de multi-
plicar. O, por lo menos, mucho más fáciles de multipli-
car que los lectores.

Preocupémonos por formar lectores. Lo demás nos
será dado por añadidura.3

3 En palabras de Carola Diez: «Creemos con mucha fuerza que ha-
blar, escuchar, leer y escribir son las cosas más importantes que los se-
res humanos hacemos. Creemos que es muy importante ayudarnos a
entender mejor, a sentir más, a pensar otras cosas. En ese sentido, for-
mar lectores es una tarea prioritaria para cualquiera que esté en con-
diciones, desde cualquier lugar. Lectores capaces de entenderse con su
entorno, de manejar con habilidad las herramientas de su cultura, de
enfrentarse al mundo con la postura crítica y creativa que sólo alcanza-
mos cuando sabemos que somos parte de lo que nos ocurre. Lectores
capaces de transformar la experiencia en expresión.» (Nuestra palabra.
Mazahua. Okjaja ñaa. Jñatrjo. Recopilación Carola Diez, traducción
Javier Casimiro M., ilustración César Cortés. Instituto Mexiquense de
Cultura, Museo de Culturas Populares, Fovaso, México, 1998, p. 5.) [1999]



LA LECTURA SE CONTAGIA*

HOY, COMO hace milenios, la escritura es el medio más
importante para explorar el corazón del hombre, propo-
ner ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia;
para crear, conservar y difundir conocimientos; para cons-
truir y sostener la civilización. Multiplicada por la im-
prenta, por los medios electrónicos, la escritura supone
y requiere siempre la lectura correspondiente.

En todo el mundo existe la conciencia de que el anal-
fabetismo, real o funcional, es un lastre para el desarrollo
de los pueblos. Quienes no saben leer, o quienes lo han
olvidado, difícilmente podrán sumarse con eficacia a un
mercado de trabajo cada vez más complejo y cambiante;
difícilmente podrán llevar una vida en verdad productiva
ni colaborar cabalmente con el progreso de su país. Quie-
nes pueden leer sólo en niveles elementales o sólo en te-
rrenos excesivamente especializados, difícilmente po-
drán tener acceso a los placeres y al conocimiento de la
naturaleza humana que ofrece la literatura.1

*14 de julio de 1985.
1 O, para llevar las cosas a su último extremo, a su más desnuda

verdad, jamás podrán decir, con Gabriel Zaid, que «leer no sirve para
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En México se han dedicado enormes recursos econó-
micos y humanos a erradicar el analfabetismo, y cada
vez se está más cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas
de las personas alfabetizadas, algunas con muchos años
de escuela, no pasan de ser lectores elementales, aun-
que tengan un título universitario.

No basta con alfabetizar a una persona. Después de
haberla alfabetizado es preciso formarla como lector; acos-
tumbrarla a leer. A leer en serio, obras cada vez más im-
portantes, de cualquier índole y además obras literarias.
No simplemente libros de consulta, historietas ni noveli-
tas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla;
exige muy poco del lector, no lo ejercita en el manejo del
lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, de los
sentimientos y las emociones. Y ese uso del lenguaje es
necesario no sólo para leer poesía y grandes novelas o
cuentos, sino para resolver los problemas en otros cam-
pos, como la política, las fianzas, la medicina, la ingenie-
ría... a final de cuentas, puede contribuir a mejorar cual-
quier actividad.

¿Cómo se forma un lector? De la misma manera que
un jugador de dominó o de ajedrez. La lectura auténtica
es un hábito placentero, es un juego —nada es más se-
rio que un juego—. Hace falta que alguien nos inicie. Que
juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por ju-
gar. Que nos explique las reglas. Es decir, hace falta que
alguien lea con nosotros. En voz alta para que aprenda-
mos a dar sentido a nuestra lectura; para que aprenda-
mos a reconocer lo que dicen las palabras. Con gusto, para
que nos contagie. La costumbre de leer no se enseña, se
contagia. Si queremos formar lectores hace falta que lea-

nada; es un vicio, una felicidad». «Interrogantes sobre la difusión del
libro», Vuelta, núm. 234, mayo de 1996, p. 10. [1999]



36

mos con nuestros niños, con nuestros alumnos con nues-
tros hermanos, con nuestros amigos, con la gente que que-
remos. Se aprende a leer leyendo.

Imaginemos que fuera posible comenzar el día de cla-
ses, todas las mañanas, con una lectura en voz alta, en
el aula. Una lectura que no fuera de ninguna materia,
sino de un poema, un cuento, un pedazo de una biogra-
fía o de una novela. Una lectura divertida, interesante,
que provoque risa, temor, sorpresa, compasión. La maes-
tra o el maestro, con el libro en las manos, leyendo en
voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Diez
o doce minutos, no más. En todas las aulas, en todas las
escuelas, en todos los grados de primaria y secundaria
—en las preparatorias, vocacionales y normales podrían
organizarse talleres de lectura y escritura.

¿Por qué leer literatura? Porque los textos literarios
actúan no sólo sobre el intelecto, la memoria y la imagi-
nación, como cualquier texto, sino también sobre estra-
tos más profundos, como los instintos, los afectos y la in-
tuición, y en consecuencia consolidan una inclinación
mucho más intensa hacia la lectura. Por otra parte, los
textos literarios son los que más exigen del lector, los
que mejor lo ejercitan para comprender el lenguaje es-
crito. Los lectores así formados podrán después leer por
su cuenta. Comprenderán mejor lo que lean. Poemas,
teatro, ensayos y narrativa, pero también textos técni-
cos, científicos, legales y de cualquier otra clase.

No hay mejor manera de formar lectores genuinos.
¿Por cuánto tiempo habría que tener estas lecturas dia-
rias? Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costum-
bre que no debería tener fin. Como las de comer o dor-
mir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa,
en familia, mejor que mejor. Con el tiempo, esa lectura
familiar llegaría a ser aún más importante que la escolar.
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Esos diez o doce minutos de lectura diaria en voz alta,
en el aula y en la casa pueden formar alumnos, artistas,
dirigentes, trabajadores, profesionistas, empresarios,
ciudadanos más capaces. Pueden cambiar nuestra ciu-
dad, nuestro estado, nuestro país. Pueden constituir la
revolución educativa, social y cultural más importante
que haya habido en nuestra historia.2

¿Qué hace falta para lograr diez o doce minutos dia-
rios de lectura por placer en las aulas?

1.Despertar o aguzar en las autoridades educativas
y en los maestros la conciencia del problema que repre-
sentan no los analfabetos, sino los millones de personas
que han asistido por muchos años a la escuela y que, sin
embargo, no han adquirido la costumbre de leer.

2.Reforzar el convencimiento de que ningún sistema
aventaja a la lectura en voz alta para formar lectores,
para contagiar el gusto por la lectura.

3.Reforzar las habilidades de los maestros como lec-
tores en voz alta. Se aprende a leer mejor más o menos
como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasos de
quienes lo hacen mejor que nosotros.

2 Naturalmente, para eso hace falta que los maestros se hagan bue-
nos lectores. Lo dice con vehemencia Vasili Sujomlinsky; «Lectura, lec-
tura y otra vez lectura. No bajo la presión ni el control del director de la
escuela, sino como primera necesidad espiritual, como el pan para el
hambriento. El gusto de leer, el deseo de ahondar en los libros, el saber
estar con el libro, la aptitud de meditar. [...] La fuente de la riqueza
intelectual de la colectividad es ante todo la lectura individual del maes-
tro. Un pedagogo auténtico un amante de los libros.» («La escuela es
ante todo el libro», Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-
abril de 1992, p. 39. Tomado de Pensamiento pedagógico, Editorial Pro-
greso, Moscú, 1973.) [1999]



UN PROGRAMA PARA TALLERES DE LECTURA*

SUPONGAMOS, por brevedad, que el origen de la literatu-
ra, tan remoto como el hombre, se encuentra en la nece-
sidad y en la costumbre de expresar, construir y organi-
zar la experiencia, el sentimiento y el conocimiento por
medio de la palabra; de ordenar así el caos de las emo-
ciones; de dar forma a las figuraciones de la memoria y
de la imaginación. Por largo tiempo la palabra fue sólo
hablada y apenas ayer, como consecuencia de la impor-
tancia creciente del comercio y el dinero, comenzamos a
escribir.

De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero
perdura y se transmite más fácilmente la que se escri-
be: la que no existe cabalmente mientras no haya sido
puesta en manos del lector.

Llevar las obras literarias a los lectores es, en este
momento, el más grave problema de nuestra literatura.
Resolverlo implica publicar revistas, folletos, suplemen-
tos, libros; distribuir y publicar ese material; despertar

*14 de julio de 1986. En la presentación del programa de trabajo
de la Dirección de Literatura del INBA.
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el interés del público; organizar bibliotecas bien surti-
das de literatura; formar nuevos, mejores lectores. Los
lectores de teatro y poesía, aun de ensayos, cuentos y
novelas son muy pocos; no hay mejor manera de promo-
ver la literatura que multiplicarlos.

Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a
quienes escriben: los talleres de creación, las becas, los
premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las
conferencias, las lecturas, las presentaciones, el estudio
de obras, autores y corrientes, la publicación... con lo que
cerramos el ciclo y quedamos, nuevamente, en busca del
lector.

Quiero insistir en que la letra escrita es el espacio
propio de nuestra literatura; lo habitual es que ésta se
publique y se lea. Me parece útil tomar conciencia de que
la literatura llega al público primordialmente en libros
y revistas, en diarios, muros, monitores y hojas volan-
tes... a través de la palabra escrita. Hablar de literatura
nos obliga a tomar en cuenta no solamente la escritura
privada que hace el autor, sino toda esa intrincada red
de acciones públicas que la reproducen y la llevan al lec-
tor. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocupar-
nos de la producción y el destino de los libros y de todos
los demás medios que la contienen.

Debe también preocuparnos la falta de lectores.
La formación de lectores no debe ser confundida con

la indispensable enseñanza de las primeras letras. Tam-
poco con el consumo de libros de texto, que se hace de
manera obligada y no por voluntad propia. Nuestro ma-
yor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la
población escolarizada que no llega a aficionarse a la lec-
tura.

Para elevar el índice de lectura hace falta, sobre todo,
dedicar tiempo, talento, imaginación y recursos, direc-
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tamente a la formación de lectores. Esto es, hace falta
instituir acciones que nos pongan a leer; que nos permi-
tan ver cómo se usan los libros y qué puede esperarse
de ellos; que los hagan parte de nuestra vida diaria; que
faciliten la amistad con los textos.

A leer se aprende leyendo. Nada puede sustituir a
esta verdad elemental. Y yo debo centrar esta nota en
un llamado a que llenemos este país de talleres de lec-
tura, de presentaciones de escritores cuyo fin último será
no la presencia del público en tales actos, sino llevarlo a
leer por su cuenta. ¿Dónde? En los hogares escuelas, cen-
tros de trabajo, casas de la cultura, lugares públicos de
reunión. Debemos invadir los medios con literatura: la
radio, la televisión, la prensa, los muros...

En la formación de lectores ninguna otra actividad
es tan estimulante, tan fructífera, tan contagiosa como
escuchar a un lector entusiasta que se deja llevar por el
placer del texto. Leamos juntos. Leamos con quienes no
leen. Allí se aprende —con el ejemplo— cómo se toma el
libro, cómo se pasan las páginas, cómo se da sentido a la
lectura con las pausas, los silencios, las inflexiones de
la voz. Cómo, sobre todas las cosas, para leer un texto
en voz alta lo primero y lo más importante que hay que
hacer es comprenderlo.

Me gustaría justificar y proponer un programa ele-
mental para talleres de lectura.

El marco

1.El lenguaje es el instrumento esencial con que con-
tamos para llevar a cabo todas las operaciones del inte-
lecto y todas las posibilidades del sentimiento y la emo-
ción. El lenguaje es el medio más poderoso que posee-
mos para transformar el mundo.
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2.El lenguaje cumple numerosas funciones: describe,
refiere, aclara, ordena, expresa, poetiza. Según Roman
Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva,
emotiva, de continuidad, poética y metalingual.1

3.Con palabras de J.S. Bruner: «Me gustaría sugerir
que el hombre de disciplina intelectual es aquel que do-
mina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe cómo
variarlas, cómo expresar lo que quiere decir no sólo a los
demás, sino también a sí mismo.»2

4.Si no se dominan las diferentes funciones del lengua-
je, el modo de hablar, de escribir, de pensar será limita-
do. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe proporcio-
na recursos insuficientes para hacer frente a cualquier
situación.

5.En nuestro mundo, la manifestación más amplia del
lenguaje se encuentra sobe todo en los libros y en otros
medios impresos. La forma en que tenemos acceso al len-
guaje, en su mayor variedad, amplitud y riqueza, en su
mayor complejidad léxica y estructural, es la lectura.3

6.Según se desprende de las cifras de producción edi-
torial, de asistencia a la bibliotecas, de número de libre-

1 Roman Jakobson, «Lingüística y poética», en Ensayos de lingüís-
tica general, Seix Barral Barcelona, 1975, pp. 347-395

2 J.S. Bruner, Hacia una teoría de la instrucción, Unión Tipográfica
Editorial Hispanoamericana, México, 1969, p. 143

3 «El lenguaje escrito expande enormemente la memoria humana
haciendo posible almacenar más conocimientos remotos que los que
ningún cerebro es capaz de guardar. Aún más, el lenguaje escrito nos vin-
cula con las personas en lugares lejanos y tiempo distinto, con autores
muertos, etc. El lenguaje escrito puede ser reproducido a bajo costo y
repartido ampliamente, la información llega a ser una fuente de poder.
Las limitaciones en la alfabetización o en su uso llegan a ser limita-
ciones de poder en el orden personal y social.» (Ken Goodman, «Lengua-
je total: la manera natural de desarrollo del lenguaje», Cero en Conduc-
ta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992, p. 21. Tomado de
What’s wole in whole, Heinemann Educational Books, 1986. Traducido
por Rosa María Zúñiga.) [1999]
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rías, de encuestas sobre hábitos de lectura, el número
de lectores de libros es en México muy reducido, si se
compara con otros países.

7.La única manera de fomentar y afianzar el hábito
de la lectura es dar al público la oportunidad de leer.
Con frecuencia suficiente para que incorpore esa activi-
dad a su vida diaria. En la medida en que esto pueda ha-
cerse con niños y jóvenes, los resultados serán mejores.

Los talleres

1.Se propone la formación de talleres, grupos, clu-
bes, círculos de lectura, y la de una materia de lectura
en las escuelas que no fuera calificada pero tuviera vi-
gencia en los planes de estudio.

2.Los objetivos de tales talleres y de dicha materia
serían; a) despertar y fortalecer el gusto por la lectura,
hasta convertirla en una necesidad para los participan-
tes; b) mejorar el dominio del lenguaje; esto es, mejorar
los niveles de comprensión de la lectura, y de expresión
y comunicación, lo mismo hablando que por escrito, y c)
ofrecer a los participantes una selección de lecturas bási-
cas encaminadas a profundizar su conocimiento de la na-
turaleza humana, de la historia, los problemas y los valo-
res del país, de las opciones de la imaginación.

3.La materia de lectura debería ser obligatoria para
los estudiantes de todo nivel, sin que importe la especia-
lidad que cada uno de ellos siga.

4.Hace falta que un maestro imparta la materia y di-
rija los talleres.

5.Las funciones primordiales del maestro serían: a)
estimular a los participantes para que lean; b) seleccio-
nar las lecturas; c) leer en voz alta y enseñar a los demás
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a leer en voz alta; d) orientar los comentarios de los par-
ticipantes, orales y por escrito, y e) servir como modera-
dor en los debates que provoquen las lectura.

6.La lectura no puede ser pasiva. La habilidad ele-
mental de reconocer los signos de la escritura ha de ser
transformada en un ejercicio intelectual superior, median-
te el cultivo de los mecanismos integradores de la lectu-
ra. Al leer una unidad de significado, el lector reserva
su decisión respecto al sentido de lo que va leyendo has-
ta que la completa. En ese momento, procesa la informa-
ción que ha recogido y da una interpretación final. Esta
operación es muy sencilla cuando se leen unidades de
significado cortas, sin dificultades sintácticas, y puede
llegar a ser sumamente compleja, a medida que el texto
se hace más intrincado. La complejidad aumenta si con-
sideramos que en una obra, en un libro, las unidades de
significado mínimas que forman las frases u oraciones
arman otras unidades más extensas: párrafos, capítulos,
volúmenes, hasta llegar a la unidad de significado mayor
que es la obra completa. A medida que un lector se hace
más experto, se ejercita en la lectura, esta construcción
del sentido se vuelve más mecánica, menos consciente.4

4 Con la claridad que acostumbra, Gabriel Zaid examina esta mane-
ra de construir el sentido de un texto en su artículo «Interrogante sobre
la difusión del libro», publicado en Vuelta, núm. 234, mayo de 1996. Cito
un par de párrafos de la página 10: «El nivel siguiente, en el cual se que-
dan ‘deletreando’ como esos campesinos, muchos médicos, ingenieros,
maestros, investigadores, es ver un libro de golpe, como una totalidad.
¿Cómo va a leer libros nadie que los recorra dificultosamente en una
marcha lenta de días, semanas y meses, que cuando llega a la ‘z’ ya
perdió el sentido de la totalidad? [...] ¿Hay manera más segura de ha-
cer un libro ininteligible que leerlo suficientemente despacio? Es como
ver un mural a dos centímetros de distancia y recorrerlo a razón de diez
centímetros cuadrados cada tercer día durante un año, como una lagar-
tija miope. Así no hay lugar de integrar la totalidad, de llegar a ver el
mural de un golpe.



44

7.La lectura en voz alta ha probado muchas veces ser
un medio insustituible para interesar a los participan-
tes y facilitar la comprensión del texto. El maestro debe
ser capaz de mostrar a los demás, con el ejemplo, cómo
se lee.

8.Conviene leer al principio textos breves y senci-
llos.

9. Aumentar la extensión y la complejidad de los mis-
mos en la medida en que lo haga posible cada grupo.

10. Los textos que se lean deben responder claramente
a los intereses y las preocupaciones de los participantes.

11. Se recomienda no limitar las lecturas a textos li-
terarios.

12. Debería incursionarse en textos históricos, antro-
pológicos, científicos... Se recomienda aún más vivamen-
te que nunca falten los textos literarios. Hay que edu-
car la sensibilidad y el gusto de los participantes, orien-
tándolos hacia lecturas que vayan demandando cada vez
mayor participación, mayores conocimientos, mayor ca-
pacidad de comprensión.

13. Las propuestas de nuevas lecturas que hagan los
participantes deben aceptarse siempre que sea posible.

14. El maestro debe estimular las respuestas a la lec-
tura: los comentarios orales y escritos, los debates, el
paso de unas lecturas a otras en busca de argumentos y
puntos de referencia.

»[...] esos pocos que sí leen libros y que llegaron a leer hasta un li-
bro diario [...], con una voracidad indigesta de la cual luego suelen aver-
gonzarse, sin darse cuenta de que gracias a esa práctica aprendieron a
leer, porque leyendo a esa velocidad es como se aprende a ver totalida-
des de golpe [...]

»Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mu-
ral que no se llega a ver de golpe..» [1999]



CUESTIÓN DE RIGOR*

LOS TALLERES literarios son una manía reciente en nues-
tras letras. Antecedentes se les pueden encontrar lo mis-
mo en los salones, los liceos y las academias de hace si-
glos y medio que en las peñas y los cafés que gozaron los
abuelos. Los talleres que ahora conocemos, sin embargo,
son una costumbre de última hora cuya paternidad so-
lemos atribuir a Juan José Arreola.

Hay ahora talleres de todos los estilos, niveles, gé-
neros, precios y frecuencias. Los organizan el INBA la CREA,
el ISSSTE, el IMSS, la UAM, otras universidades, casas de la
cultura, agrupaciones de particulares, escritores inde-
pendientes en busca de un modus vivendi, los propios
participantes... en todo caso, los elementos que los iden-
tifican son la presencia de uno o más miembros o talle-
reados —los hay tumultuarios, que evocan mitines o pe-
regrinaciones— que se reúnen bajo la tutela de un coor-
dinador o tallerista para revisar los textos que los pri-
meros escriben.

* 22 de agosto de 1987.
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La costumbre pide que los tallereados sometan los
textos que van escribiendo al juicio del coordinador y,
las más de las veces, de sus compañeros. El tallerista
procura —no siempre— la armonía del grupo y lo orien-
ta, lo mismo en cuestiones generales que en el detalle
concreto, en la palabra de más o de menos, en el matiz
que sería imperceptible si él no lo marca. También, si el
tallerista es serio, con frecuencia arrinconará a sus pu-
pilos para forzarlos a leer por su cuenta. Los talleristas,
en general, concuerdan en que más de la mitad de la ta-
lacha consiste en leer. En que nadie puede hacerse es-
critor si antes no se hace y se mantiene lector.

Los tallereados tienen todas las edades, todos los as-
pectos, todos los orígenes, todos los niveles, todas las con-
diciones. Hay obreros, estudiantes, amas de casa, profesio-
nales, empresarios, deportistas, jubilados y cualquier otra
profesión que se pueda imaginar. En medio de esa diversi-
dad, una aspiración común: todos quieren escribir. Algu-
nos lo decidieron desde el principio de sus vidas conscien-
tes; otros lo descubrieron, así no fuesen camino a Damas-
co, en un cegador instante de revelación. Un buen día súbi-
tamente, sintieron la necesidad de hacer a un lado nego-
cios, herramientas o familia —los prudentes tienen los
deslumbramientos de este tipo una vez que se retiran—
para trocarlos quizá ya no por la lira ni la péñola y ni si-
quiera la pluma fuente, sino por el procesador de palabras
y la impresora. En todo caso, como dije, todos desean escri-
bir: lo mismo los jóvenes que buscan definir una vocación,
que las mujeres y los hombres maduros que quieren recu-
perar un tiempo que sienten perdido.

Y, por supuesto, esa aspiración es noble, aunque no
siempre lo sea el resultado. Quiero decir que es natural
que muchos de los textos que se producen en un taller
estén lejos de ser obras ejemplares. Sin embargo, con-
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vencidos de la importancia de lo que quieren hacer, con-
tagiados del prestigio que les otorga el papel de creado-
res, a veces los tallereados se dejan ganar por la emo-
ción y confunden el enorme empeño puesto en la tarea,
o las no menos enormes dificultades que les han plan-
teado la vida —tener un trabajo que ellos juzgan muy
remoto de, o aun opuesto a, las lides literarias, no con-
tar con tiempo ni recursos suficientes, tener muy pocos
o demasiados años—, con el mérito artístico de sus es-
critos, con la calidad del resultado.

En parte esto se debe a la impaciencia, al entusiasmo
mismo de los miembros del taller y, en ese sentido es di-
fícilmente recriminable. Pero también, más a menudo de
lo que sería deseable, se debe a la complacencia del ta-
llerista, a la falta de una guía confiable y exigente para
que el propio tallereado juzgue su obra. Lo cual, a final de
cuentas, casi siempre se reduce a una falta de lecturas.

Un escritor, lo repite, aprende a escribir leyendo.
Aprende la técnica, los recursos, la malicia... y también
adquiere un gusto; esto es, aprende a reconocer lo que
está bien y lo que está mal. El gusto del escritor se for-
ma en la lectura, y también el del lector. Allí se apren-
de a distinguir las obras maestras, los modelos que se
envidian con la más profunda y la mejor de las envidias;
lo que vale la pena y lo que es un intento fallido.

Más que otros, quienes asisten a los talleres de crea-
ción literaria tienen, por decirlo así, la obligación de ha-
cerse lectores exigentes y de no permitirse concesiones.
De no transigir. De no aceptar, y menos aún en lo que ellos
escriben, resultados mediocres. De aspirar al rigor —y
nadie dice que esto sea fácil—. De ejercer la autocrítica y
trabajar empeñosamente hasta conseguir no un resultado
disculpable —porque se es futbolista, secretaria bilingüe o
empleado público—, sino el texto rotundo, la obra feliz.



ARTE, CULTURA Y BIENESTAR*

EN EL fondo de todas nuestras crisis, como una hidra fe-
roz y taimada, diestra en el arte de adormecernos con el
aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de
la educación. Agobiados por un rezago secular, hemos
luchado en su contra con disposición heroica y a menu-
do superficial. Volvemos del combate cada día, bajo la
escenografía sublime del crepúsculo, satisfechos porque
le hemos tumbado dos o tres cabezas, sin advertir que,
muchas veces, apenas le tornamos la espalda vuelven a
brotarle, duplicadas, para seguir la tradición. Quizá sea
tiempo de intentar algunas estocadas definitivas.

Una de ellas sería la educación artística. La cultura
es todo aquello que nos confiere nombre y rostro, nos iden-
tifica, y una parte esencial, sustantiva, de la cultura es
la actividad artística. Así pues, más nos valdría capaci-
tarnos no solamente para apreciar las artes como espec-
tadores, sino para cultivarlas, que en realidad es la úni-

* X Reunión nacional del Instituto Nacional de Bellas Artes. Vera-
cruz, 17 de mayo de 1988.
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ca manera de verdaderamente apreciarlas y disfrutar-
las. Desoír el sofisma que nos dice que las artes son un
producto suntuario y prescindible. (Cuando las desca-
lificamos llamándolas elitistas, adopta nuestra voz un tim-
bre mezcla de ignorancia agraviada y satisfacción suici-
da.) Aspirar a una práctica del arte cotidiana, amplia,
abierta a todo el mundo, que ejercite la diversidad de fa-
cultades y potencias que exige una disciplina artística y
eduque nuestra sensibilidad.

No siempre es afortunado vincular y menos confun-
dir cultura, arte y deporte. Pero hay por lo menos un pun-
to de vista desde el cual, me parece, conviene contrastar
estas actividades. Largo camino le lleva de ventaja la
educación deportiva a la educación artística, y bien pue-
de servirle de modelo. Multitud de escuelas de todo ni-
vel atienden con solicitud ejemplar, y está bien que así
sea, la ejercitación de los alumnos en una amplia diver-
sidad de deportes. Las muchachas y los muchachos de-
sarrollan una actividad física, aprenden a trabajar en
equipo, a dominar y dosificar impulsos agresivos, a ga-
nar y a perder, a sostener el espíritu de competencia...
Aprender, además, el gusto por los deportes que practi-
can, se aficiona, son preparados a conciencia para for-
mar ese público de cientos de miles o de millones de per-
sonas que llenan los estadios y sigue las competencias
deportivas por la prensa, la radio y la televisión.

La actividad deportiva de las escuelas está, además,
reforzada por una infinidad de ligas y clubes que forman
una gran pirámide que lleva al desempeño profesional.
Nadie espera que cada niño que corre en el patio tras un
balón llegue a la primera división, ni que cada niña que
es elegida para representar a la escuela en las compe-
tencias de pista y campo estatales llegue a los juego olím-
picos, pero queda una lección fundamental; lo que forma
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un público enorme, interesado y conocedor para los de-
portes es en primer lugar la participación personal, la
práctica propia, el ejercicio cotidiano, el conocimiento
íntimo, desde dentro, de los diversos deportes.

Lo mismo podría esperarse de una educación artís-
tica general. Pero, ¿cuántas de esas mismas escuelas que
organizan competencias internas y preparan cuidadosa-
mente a sus alumnos para enfrentarse a otros planteles
tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes de
fotografía, talleres de literatura o de artes plásticas que
trabajen con la misma asiduidad, con la misma intensi-
dad que sus equipos deportivos? ¿Por qué al llegar al te-
rreno del arte la educación debe hacerse fuera de la es-
cuela, lo cual forzosamente la limita a esos poquísimos
niños cuyos padres pueden preocuparse por asuntos tan
generalmente regalados?

No hay otra explicación que los poderes mistificadores
de la hidra. Que esa miopía social que nos hace creer que
el arte es un bien de lujo y no una actividad sustantiva,
esencial. Sin embargo, nada podrá darnos mayor cohe-
rencia familiar, social, comunitaria, nacional que una edu-
cación artística que forme en nosotros una comunidad
espiritual.

Vayan, por último, tres o cuatro palabras sobre lo que,
en mi opinión, debería constituir el cimiento de esa edu-
cación artística: la formación de lectores de literatura,
de obras de imaginación. De lectores capaces de ampliar
su experiencia y descubrir nuevos horizontes en la lec-
tura. A veces se cree que la lectura es una ocupación pa-
siva; se juzga al lector como un mero receptor de men-
sajes, de información, de sentimientos ajenos. Eso es fal-
so. El lector auténtico puede ser comparado al músico
que ejecuta una pieza —el autor equivale al compositor—.
De la misma manera que el músico interpreta una par-



51

titura, el lector interpreta un texto. Su actividad es igual-
mente creadora, intensa, personal. Exige esfuerzo, con-
centración y preparación.

Todo el mundo está de acuerdo con que la enseñanza
musical requiere una educación especial, pero son po-
cos los que reconocen lo mismo para la lectura. Se con-
funde, con frecuencia alarmante y consecuencias funes-
tas, la alfabetización con la formación de lectores de li-
bros. La alfabetización es un primer paso imprescindi-
ble. La formación de lectores de libros es una actividad
ulterior, sin la cual los frutos de la alfabetización pue-
den perderse casi por completo.

La formación de lectores de libros debe hacerse a par-
tir de textos literarios, porque ninguna otra clase de tex-
to exige tanto el lector ni ofrece tanto al lector. Quien
se encuentra preparado para leer literatura podrá leer
con sentido cualquier otra clase de texto. La lectura, por
otra parte, es una actividad esencial para la vida de to-
das las demás artes. En la literatura cabalgan las ideas,
la dimensión imaginaria, las calas profundas en la con-
dición de los hombres, la oportunidad de volver la vista
hacia nuestro propio interior. Todo eso que alimenta los
sueños, la inteligencia, la voluntad de los creadores de
arte.



EL MAESTRO Y LA LECTURA*

A PRINCIPIOS de 1972, la doctora María del Carmen Millán
me invitó a formar parte del pequeñísimo equipo que pu-
blicaba, semana a semana, la colección SepSetentas. Des-
de entonces hasta la fecha, he tomado parte en algunas
empresas editoriales de la Secretaría de Educación Pú-
blica.

Éstas incluyen, además de SepSetentas, la revista
Siete, las colecciones SepInah, SepDocumentos y Sep-
Ochentas, la primera serie de Lecturas Mexicanas, la co-
lección Letra y Color y algunos libros sueltos como los
seis tomos de El mundo antiguo, de José Luis Martínez
y, en 1993, el libro de Historia de México para cuarto año
de primaria, que actualmente está en uso. Hoy en día
estoy a cargo de la Unidad de Publicaciones Educativas
de la SEP, que equivale a decir de los Rincones de lectu-
ra o los Libros del rincón; el único programa que tiene
la SEP dedicado exclusivamente a la formación de lecto-

* Jornadas sobre el trabajo editorial de la Secretaría de Educación
Pública, Salón Miguel Hidalgo, SEP, México, 23 de noviembre de 1996.
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res. No a la enseñanza de la lectura y la escritura, sino
lo repito porque es diferente y esencial, a la formación
de lectores.

Ahora me pregunto si todo ese trabajo, a lo largo de
lo que ya van siendo muchos años, de SepSetentas a la
fecha, ha tenido a alguna utilidad para formar lectores.
Me temo que no.

Mejor dicho, estoy seguro de que no. Dejando a un
lado los Rincones de lectura, a los cuales volveré des-
pués, todas esas colecciones no pretendieron formar lec-
tores, sino apoyar al público lector y eso, por supuesto,
también es importante.

Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimien-
to como lectores, completar la labor de las editoriales
privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en pre-
cios bajos es una necesidad tan apremiante como formar
nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro de
perder, en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que, después
de muchos años de esfuerzo, se cree ganado.

Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay
que recordar que existe una amplia gama, con necesida-
des diferentes: lectores primerizos, lectores formados,
lectores expertos. Nadie debería quedar desatendido.1

Volvamos al punto de partida: la edición y la distribu-
ción de libros, por ellas mismas, no son suficientes para
formar lectores, aunque la población esté alfabetizada.
Aquí se equivocó Vasconcelos y han vuelto a tropezar otros
proyectos, porque no es fácil aprender esta lección. Lo
habitual es que los lectores crean que las ventajas de la
lectura y los libros pueden ser comprendidas y aprove-

1 Aunque pueden no tener una alta rentabilidad comercial, hay lec-
tores y autores minoritarios que sería suicida descuidar. En los años
recientes han sido atendidos, de manera sobresaliente, por la Dirección
General de Publicaciones de Conaculta.
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chadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la ex-
periencia demuestra que no es así. Una vez que se cuenta
con libros, alguien tiene que acercarnos a ellos.

Formar lectores que sean capaces de comunicarse y
expresarse por escrito es una tarea adicional a la ense-
ñanza de la lectura y la escritura. La alfabetización y la
disponibilidad de los libros son indispensables, pero creer
que bastan es un error tan grave que explica el fracaso
de nuestras escuelas para formar lectores.

Nuestro sistema educativo ha probado ser eficaz para
enseñar a leer y escribir. Lo prueba la forma sostenida
en que, durante el último medio siglo, México ha logra-
do abatir los índices de analfabetismo, pese a su enorme
crecimiento demográfico. Hoy puede decirse que la po-
blación analfabeta se encuentra allí donde las condicio-
nes de marginación son tan graves que falta todo, inclu-
so la escuela. En la medida en que la educación básica
continúe ampliando su cobertura, como lo ha hecho en
los últimos años, el analfabetismo irá siendo erradicado.

Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema
educativo ha probado su ineficacia para formar lectores
que puedan servirse de la escritura. Nuestro mayor pro-
blema de lectura no es el analfabetismo, sino el hecho
de que quienes asisten a la escuela no son lectores; quie-
nes logran hacer un posgrado no son lectores; la mayo-
ría de nuestros maestros no son lectores.

¿Qué significa lectores que puedan servirse de la es-
critura? Personas que leen de manera voluntaria, no por
obligación, y que son capaces de expresarse y comuni-
carse por escrito. Aquellos que disfrutan la lectura, la
han convertido en una actividad cotidiana, comprenden
lo que leen —o se dan cuenta de que no comprenden y
hacen lo necesario para superar ese obstáculo—, y pue-
den hacerse entender por escrito. (Entre paréntesis: la
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causa más importante para nuestro fracaso escolar en la
formación de lectores es que, en lugar de promover el
gusto por la lectura y la comprensión del texto, segui-
mos insistiendo en aspectos mecánicos, como la veloci-
dad y la dicción.)

Lo que no se entiende no se ha leído y para compren-
der lo que leemos hace falta aprender a gozar la lectura.
La mayoría de nuestros alumnos y maestros van simu-
lando la lectura a lo largo de la vida, forzados por la nece-
sidad, comprendiendo a medias lo que leen, y ¿cómo pue-
de alguien dedicar tiempo a una operación tan frustran-
te? Mientras no le perdamos el miedo al placer en el aula
y no aceptemos que leer debe ser una operación gozosa,
no podremos formar los lectores que necesitamos.

¿Para que necesitamos lectores que lean y escriban?
Los necesitamos para vivir mejor. Para tener un país más
fuerte, más justo, más libre, más próspero y más crítico.
No para que todos sean escritores, como dice Rodari, sino
para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una gran
falacia, muy peligrosa, que la lectura y la escritura ten-
gan que ver solamente con la educación y la cultura. No
es cierto que sean asuntos que deban preocupar solamen-
te a los profesores de español y de literatura.

La lectura y la escritura tienen que ver con todos los
órdenes de la vida. La lectura y la escritura deben ser
preocupaciones de todos los docentes, no importa cuál
sea su especialidad.

Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir,
porque sin duda serán mejores, dentro y fuera del aula.
Muchas veces, los he escuchado reconocer, con resigna-
ción, que no son lectores. ¿Hasta cuándo vamos a aguan-
tarlo? ¿Hasta cuándo los maestros vamos a seguir acep-
tando que no somos buenos lectores? Deberíamos pro-
testar, deberíamos exigir y exigirnos ser mejores lecto-
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res. Deberíamos dedicar más tiempo a leer y leer más
libros, mejores libros, de muchas materias y de literatu-
ra: novelas, teatro, cuentos, poesías, ensayos. Un lector
no está completo si no lee literatura.

Habremos formado lectores capaces de servirse de la
escritura cuando los alumnos y los maestros hayamos
conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto de-
bería implicar la formación de la familia como lectora.
Los niños necesitan estar rodeados de gente que lea y
que hable de lo que lee.

Esta apropiación de la cultura escrita sólo puede dar-
se si hay un contacto permanente, diario, con muchas cla-
ses de textos —sobre todo, libros para leer, pero tam-
bién envases, periódicos, carteles, mapas, directorios,
libros de texto—. Porque la escritura tiene funciones di-
versas: de expresión, de experiencia, de comunicación
de información, de construcción de conocimiento, de aper-
tura de horizontes. Y no hay manera de dominar esta di-
versidad de funciones si no se está en contacto con ellas.

En su mayoría, la población de nuestras escuelas lle-
va una vida familiar apartada de la lectura y la escritu-
ra. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en
la formación de lectores. Para la mayoría de nuestros ni-
ños, la única oportunidad que tienen de conocer mode-
los de lectura y escritura se da en este espacio. Sin em-
bargo, la mayoría de las escuelas también se encuentran
lejos de la cultura escrita, y la limitan a los estrechos
márgenes de los libros de texto. Buena parte de los maes-
tros y maestras, incluso los dedicados a la enseñanza de
la lectura y la escritura no son, ellos mismos, lectores ni
se sirven de la escritura.

Por eso no basta con la sola entrega de libros para
que los maestros y los alumnos se acerquen a la lectura.
Para la mayoría, la lectura es una actividad extraña. Bas-
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taría mandarles balones de fútbol o de voleibol para que
los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con los libros.
Mientras cualquier maestro o alumno sabe qué hacer con
un bate y una pelota, no cualquiera sabe qué hacer con
libros que no son para estudiar ni para seguir el progra-
ma, sino para leer.

La formación escolar de lectores y escritores requie-
re tres condiciones básicas: En primer lugar, una alfabe-
tización de calidad que dé prioridad a la comprensión
del texto y al uso significativo de la escritura —es decir,
a un uso que tenga un interés real para el usuario—. En
segundo lugar, el contacto frecuente, diario, con textos
diferentes, completos e interesantes. Por último, el diá-
logo con otros usuarios del sistema de lectura y escritu-
ra que sean más experimentados, más competentes, más
capaces, y, por lo tanto, de los cuales sea posible apren-
der.

Volvamos ahora a Rincones de lectura, un programa
que hasta ahora ha repartido en todas las escuelas pri-
marias oficiales del país casi 33 millones de ejemplares,
para formar en cada escuela una colección de libros para
leer.

Este acervo no es implemente un grupo de libros, sino
un fondo editorial cuidadosamente planeado, con más
de 500 títulos, dos juegos de naipes y cinco cintas graba-
das con música y canciones. Los libros son de literatura
(42%) —cuentos, novelas, teatro, poesía, rimas, traba-
lenguas—;2  de testimonio y tradiciones (22%); de infor-
mación (28%) —historia, astronomía, animales, viajes,
ecología, física, química, matemática y otras materias—,

2 De 1993 a 1999 estos materiales se repartieron divididos en cin-
co paquetes, llamados Azulita, Cándido, Tomóchic, Siembra Menuda y
Galileo.
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y de actividades, de hacer cosas como papirolas y juegos
para el patio de la escuela (8%). Aproximadamente 35
por ciento son de autores de otros países, sobre todo his-
panoamericanos, y más de la mitad son coediciones con
editoriales privadas. Hay también libros para los maes-
tros y los padres de familia —poco más de medio cente-
nar— porque los niños necesitan estar rodeados de adul-
tos lectores.

Rincones de lectura ha buscado que los textos publi-
cados estén completos y tengan un significado inteligen-
te, vinculado con la vida real de los niños y las comuni-
dades de nuestro país. Muchos de estos libros pueden
ser complementarios de los programas de estudio, por
su información, pero en principio todos ellos son inde-
pendientes de los objetivos pedagógicos, su propósito es
dar a los alumnos la oportunidad de leer materiales di-
versos: para formarse y progresar, un lector tiene hacer
lecturas distintas. Por eso mismo, los Libros del rincón
son de todos tamaños y formas, con ilustraciones, tipo-
grafía y diseño de todas clases.

No son libros para «enseñar a leer», sino para formar
lectores. Son libros que tienen cierta complejidad gra-
matical, sintáctica y de léxico. La complejidad propia de
la cultura escrita; la complejidad necesaria para que los
textos comuniquen realmente un significado inteligente
y tengan interés. La complejidad propia de los usos vi-
vos de la escritura, en contraste con los usos artificiales,
reducidos, orientados afines pedagógicos específicos, que
habitualmente proponen los libros de texto.

Los libros escritos para enseñar a leer, para cubrir
un programa escolar o transmitir enseñanza morales, son
por lo común excesivamente simples; incurren en el pa-
radójico riesgo de enseñar a los niños los aspectos mecá-
nicos de la escritura y la lectura, y al mismo tiempo ale-
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jarlos de su comprensión, pues desvirtúan el lenguaje
vivo; en general son aburridos y no invitan a la lectura.

Los Libros del rincón permiten y necesitan distintas
lecturas. Potencian la capacidad del lenguaje. No sue-
len ofrecer posibilidades obvias de uso pedagógico, pero
se remiten a la experiencia vital de los niños; tienen un
interés auténtico, son divertidos y pueden realmente for-
mar lectores, si se utilizan en el aula y si se prestan a los
alumnos para que los lleven a sus casas. Su propósito es
hacer una oferta de lectura que contribuya a enriquecer
la visión del mundo de los niños, los maestros y los pa-
dres.

Los Libros del rincón, sin embargo, tienen que enfren-
tarse a un obstáculo grave; en muchas escuelas no se
usan. Hay directores y maestros cuya única preocupa-
ción es que no se maltrate, o que no conceden ninguna
importancia a la lectura y la escritura y por lo tanto no
saben dónde quedaron esos libros, o no encuentran tiem-
po para que los alumnos los aprovechen. Por eso mismo,
muchas veces quienes trabajan en la promoción de la lec-
tura carecen de presupuesto, de personal, de transpor-
te, de teléfono, de papelería, de tiempo, de escritorios.

Este defecto es de nuestro sistema educativo y de
nuestra sociedad, donde, en realidad, la lectura todavía
no importa todo lo que debería de importar. Es curioso
que continuamente se capacite a los maestros en una mul-
titud de aspectos, por lo común mediante materiales im-
presos, y sin embargo no se dediquen tiempo ni recur-
sos para capacitarlos como lectores.3

3 El limitado alcance del propio programa Rincones de lectura es
una prueba de esto. En sus primeros trece años de vida, el programa no
ha alcanzado mayor cobertura que la escuela primaria. Fuera de este
espacio, la Secretaría de Educación Pública no tiene otros programas
para la formación de lectores, en otros niveles. Esta carencia es espe-
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Por fortuna esto va cambiando. A partir de 1994, Rin-
cones de lectura incluye, como una de sus tareas sustan-
tivas, la capacitación de los maestros en técnicas de fo-
mento a la lectura y formación de lectores. La experien-
cia muestra que los profesores que reciben esta capacita-
ción cambian radicalmente su concepto respeto a la im-
portancia de la lectura y aprovecha los Libros del rin-
cón, y otros libros. La experiencia muestra también que
la mejoría en el rendimiento de sus alumnos es tan pa-
tente, que aun quienes es un principio se muestran reti-
centes terminan por ser entusiastas promotores de la
lectura.

Estos maestros finalmente comprenden que la lectu-
ra no es un problema de los maestros de español ni de
literatura. Que la lectura no es ni siquiera un problema
sólo de los maestros y de la gente de letras. No es algo
que concierna solamente a la educación y la cultura, de
la misma manera que el deporte no es una cuestión exclu-
siva de los deportistas. Todo el mundo puede beneficiar-
se del deporte y todo el mundo debe beneficiarse de la
lectura.

Ser maestro debería ser sinónimo de ser lector. Es
urgente que los normales se fijen esta meta. No solamen-
te clases teóricas sobre la lectura, sino talleres y círcu-
los de lectura que hagan lectores de literatura a los maes-
tros. La formación de una conciencia que rechace la idea
de que un maestro puede no leer. La construcción de una
cultura lectora que debe partir de la escuela para abar-
car toda la sociedad.

Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupa-
ción personal y profesional. Ser lector, para los maes-

cialmente sensible en las normales, donde hacer lectores a los alum-
nos debería ser una absoluta prioridad.



61

tros, debe ir mucho más allá de las antologías que a ve-
ces se preparan para ellos. A partir de estas obras ele-
mentales, los maestros deben acudir a las bibliotecas y a
las librerías, en un esfuerzo constante y creciente por
hacerse cada vez lectores más capaces, más ávidos, más
curiosos, más completos. Un maestro debería estar siem-
pre leyendo dos o tres libros; debería llevar siempre con-
sigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un
maestro debe ser un lector bien formado, que conozca de
primera mano nuestra tradición literaria; debe ser tam-
bién un lector curioso, ávido de novedades, atento a lo
que se va publicando.

Son los maestros quienes pueden transformar el
país en que vivimos, al través de la lectura. La lectura
de los maestros, de sus alumnos, de los padres de fami-
lia. Si los maestros no lo hacen, nadie más podrá hacer-
lo. En su corazón y en sus manos se encuentra esta ta-
rea colosal.



QUE TODOS SEAN LECTORES*

TENEMOS ante nosotros una meta terriblemente elemen-
tal y terriblemente importante: convertir en lectores a
todos los alumnos, profesores, padres de familia. Decir
todos es un exceso, un imposible, un ideal, y a eso es a lo
que debemos aspirar.

Antes creíamos que nuestra tarea era alfabetizar a
todo el mundo. ¡Sorpresa! Eso no basta. Además, tene-
mos que hacerlos lectores. Está alfabetizado quien pue-
de simular la lectura de un texto cuando lo tiene enfren-
te. Digo simular porque esta operación no incluye la com-
prensión del texto; esta operación supone que la com-
prensión es una segunda etapa en la adquisición de la
capacidad de leer. Y la consecuencia de esa simulación
es que avancemos por la vida leyendo —comprendien-
do— a medias, aprovechando a medias las lecturas a nues-
tro alcance.

* Chetumal, 9 de junio de 1977.
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Permítame el lector su colaboración en un ejercicio
inocente. Anote en un pedazo de papel, o señale en su
mente, la respuesta a una pregunta ciertamente senci-
lla: ¿Por qué, según nuestro himno nacional, las sienes
de la patria han de ser ceñidas con oliva? ¿Listo? Con-
fronte ahora su respuesta con la siguiente razón: las sie-
nes de la patria han de ser ceñidas con oliva porque la
oliva es un símbolo de paz. No lo ponga en duda; el him-
no mismo dice: «Ciña, oh Patria, tus sienes de oliva/ de
la paz el arcángel divino». Y lo es en memoria de aque-
lla paloma que regresó al arca, con una ramita de olivo
en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra ya esta-
ba seca y Dios se hallaba en paz con los hombres. Sin em-
bargo, es muy probable que usted, como miles de mexi-
canos, haya creído hasta este momento que la oliva es
un símbolo de victoria, lo cual es una forma de usurpar
su función tradicional al laurel: según reza el propio him-
no, «un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos
de honor».1

¿Por qué, en nuestro himno y en tantos otros luga-
res, repetimos, sin preocuparnos, algo que entendemos
mal? ¿Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en
realidad, no sabemos leer. Nosotros, que estamos leyen-
do esto, no sabemos leer; en general, estamos alfabetiza-
dos, pero no somos lectores.

¿Quién es un lector? Alguien que a) lee por voluntad
propia; no solamente forzado por razones de estudio o
de trabajo. b) Lee todos los días; trae bajo el brazo o en

1 Durante más de cuatro años he recorrido el país de uno a otro ex-
tremo, de Tijuana a Chetumal, Monterrey a Tuxtla Gutiérrez, y he repe-
tido esta pregunta ante miles de maestros sin que nunca, en ningún
lugar, nadie haya respondido en forma correcta. Por alguna extraña ra-
zón, la mayor aproximación ha consistido en confundir la oliva con el
laurel y decir que es un símbolo de victoria. Al parecer, el atractivo de la
violencia se impone también aquí sobre las ventajas de la paz.
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el bolsillo, la bolsa o el portafolio el libro que, en su ilu-
sa esperanza, tendrá tiempo de ponerse a leer en algún
rato muerto. c) Comprende lo que lee o, mejor está habi-
tuado a atribuir un significado —eso es comprender—
al texto y se siente incómodo cuando tiene dificultades
para hacerlo; se siente molesto cuando no le satisface el
sentido que puede dar a lo que está leyendo. Es decir,
advierte los problemas de comprensión que pueda tener
y no se sentirá tranquilo hasta que los haya resuelto. d)
Puede servirse de la escritura; un lector es alguien que
es capaz de escribir. e) Suele comprar libros.

Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condi-
ciones, siento decir que no es un auténtico lector; que le
falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes
se siente agredido por lo que estoy diciendo es porque
esto que digo es agresivo; no pretende suavizar la reali-
dad. No hay tiempo para hacerlo.

¿Por qué tenemos que hacer lectores a todos: alum-
nos, maestros, padres de familia? Porque en este mo-
mento de la historia quien no sea lector y no pueda ser-
virse de la escritura está medio sordo y medio mudo.

Es cierto que la lengua y la literatura, las leyes y la
historia, las ciencias y la religión nacieron puramente
habladas. Pero hace miles de años comenzaron a escri-
birse, y hoy en día nuestra civilización está construida
desde y con la palabra escrita. En nuestros días, la len-
gua no está completa si no incluye la escritura y la lec-
tura. En nuestros días, dejar fuera de la lectura y la es-
critura a una parte de nuestra población es una injusti-
cia y un desperdicio: es un crimen social.

El lenguaje escrito no es una mera forma de repre-
sentar el habla. El lenguaje oral y el lenguaje escrito son
formas de comunicación que en el caso de cada lengua
parten de una misma gramática, son paralelas, son igual-
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mente necesarias y difieren, sobre todo, en cuanto a sus
formas de uso: usamos el lenguaje oral para la comunica-
ción inmediata, frente a frente; y el lenguaje escrito para
comunicarnos al través del tiempo y del espacio. Cada
una de estas formas de comunicación tiene sus propias
formas de estructurarse.

Por la prosperidad de México, por la democracia y la
justicia, por el esplendor de los deportes, las ciencias y
las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos
arrastrado por generaciones; porque la escritura y la
lectura son el cimiento de todos los demás medios de co-
municación y de todas nuestras actividades, necesitamos
formar lectores auténticos, lectores que sean capaces de
escribir; es decir, seres humanos mejor capacitados para
comunicarse.

¿Cómo se forma un lector? Un lector se forma cuan-
do a) alguien le habla, le cuenta, le lee, le escribe; le mues-
tra con el ejemplo cómo y para qué se escribe. b) Cuando
lo acerca a diversas posibilidades de lectura y de escri-
tura; lo anima a que lea y escriba por su cuenta; le per-
mite manipular materiales de lectura variados. c) Cuan-
do esto sucede con la mayor frecuencia posible; todos los
días.

La finalidad y el diseño de los Rincones de lectura res-
ponden a estos planteamientos. Rincones de lectura bus-
ca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a los
maestros, a los padres de familia.

Hay algo que Rincones de lectura necesita desespera-
damente. a) Que en todas las escuelas se aprovechen es-
tos libros. b) Que no haya autoridades ni profesores que
apoyen a Rincones y a la lectura en la teoría y que, al lle-
gar a la práctica —la asignación de presupuestos y de
plazas, la procuración de recursos, la calendarización de
las actividades—, se olviden de qué estamos hablando.



LA LECTURA COMO UNA OCUPACIÓN INÚTIL*

HACE muchos años he alentado el convencimiento de que
la lectura puede contribuir a mejorar casi cualquier pro-
blema. En cierta ocasión, tuve la oportunidad de poner
a prueba esta certeza, en circunstancias especialmente
difíciles, en la ciudad de Torreón.

Torreón se encuentra en el extremo sur del estado
de Coahuila, en el centro-norte del país. Junto con Gó-
mez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al
estado de Durango, pero con las cuales está conurbada,
Torreón cuenta, según sus habitantes, con casi un millón
de pobladores. La laguna, como se llama a esta comarca,
debió su desarrollo al cultivo del algodón; actualmente
tiene importancia industrial y en ella se halla la cuenca
lechera más rica del país. Por esquemáticos que sean,
estos datos pueden dar una idea del escenario en que se
desarrolló la experiencia que ahora presento.

En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con
un programa de lectura, en una casa-hogar para varo-

* Encuentro latinoamericano. La biblioteca, la lectura y el niño ca-
llejero. Facultad de Psicología. UNAM. 26 de junio de 1996.
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nes que estaba en Torreón y dependía del DIF municipal.
La institución servía para recluir, proteger y ayudar a
niños entre seis y dieciséis años de edad que, por varias
razones, no tenían dónde vivir. Algunos de ellos habían
sufrido malos tratos de sus familiares; otros, sencilla-
mente no tenían familia y habían sido encontrados va-
gando en la calle; otros más habían cometido algún deli-
to: robos, droga y, en un caso, el asesinato de un compa-
ñero, por celos. El culpable de este crimen, uno de los
muchachos de mayor edad, vivía con un enorme sentido
de culpa y solía andar armado, con un cuchillo que es-
condía en una de las botas que calzaba. Según me conta-
ron, al caer la noche comenzaba a sentir que alguien es-
taba a punto de saltar la barda de la casa con la inten-
ción de matarlo.

La población de la casa-hogar, como es fácil imagi-
nar, era muy heterogénea y tenía una gran rotación. Al-
gunos de los niños regresaban con sus familias, otros se
escapaban, y con frecuencia llegaban nuevos inquilinos.
Todos compartían un pasado de violencia y privaciones;
todos tenían miedo y desconfianza. No era fácil trabajar
con ellos. Yo iba a verlos para leer en su compañía, para
acercarlos a la lectura, dos o tres veces por semana, ha-
cia mediodía, cuando terminaban sus clases.

Hasta entonces, yo había trabajado en este tipo de ta-
rea con niños de unas cuantas escuelas en el Distrito Fede-
ral. Niños que llevaban una vida protegida, con sus fami-
lias, en ambientes muy diversos al de la casa-hogar de
Torreón.

Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos.
Yo les llevaba lecturas que habían funcionado bien en
mis experiencias anteriores, pero allí no despertaban el
menor interés. Ellos se encargaban de demostrármelo
con absoluta claridad, pues hacían a un lado las hojas de



68

papel y los lápices con que se entretenían mientras es-
cuchaban, se dejaban caer de los pupitres y se echaban
al suelo a dormir. Cuando la mitad del grupo comenzaba
a roncar, yo prefería invitarlos a jugar fútbol y salíamos
todos, porque todos despertaban en seguida, a organizar
una cascarita que servía para conocernos, para estable-
cer una relación, para tener materia de conversación.
Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus
vidas y de la mía pero eso no mejoraba en nada su aten-
ción a las lecturas.

Un día, por casualidad, llegué con El corrido mexi-
cano, de Vicente T. Mendoza. En cierto momento, cuan-
do ya seis o siete de los niños estaban durmiendo, comen-
cé a leer un corrido sobre la toma de Zacatecas. Fue cosa
de magia. A medida que iban cayendo los nombres de
Pánfilo Natera, de Felipe Ángeles, de Pancho Villa, los
muchachos fueron aproximándose; algunos se treparon
a la gran mesa en que yo me apoyaba; los que dormían
no se quedaron atrás. Ese día tuve que dejarles el libro
que había llevado. Ese día no jugamos fútbol.

No tardé en comprender qué sucedía. La laguna es
tierra villista. Los antepasados de esos muchachos pe-
learon en la revolución y sufrieron tanto sus glorias como
sus desórdenes. En la comarca está vivo el recuerdo de
aquellos días. Los nombres que el corrido mencionaba
son familiares, forman parte de la vida cotidiana. Aque-
lla lectura tenía un interés verdadero para esos niños.

En las sesiones siguientes leímos y hablamos de otros
corridos, cuentos de Rafael F. Muñoz, Los de abajo... Mis
amigos de la casa-hogar contaron lo que sabían. Después
de una semana pudimos incursionar en otros temas. Un
día terminamos una de mis novelas favoritas, que antes
había fracasado: La isla del tesoro. Aquellos niños, nin-
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guno de los cuales conocía el mar, siguieron emociona-
dos las aventuras que Stevenson imaginó.

Muchas veces había leído, en las obras especializa-
das, que la lectura debe tener sentido para el lector. Nun-
ca lo vi demostrado de manera más clara. Sin ese inte-
rés, la lectura es una ocupación inútil.

De allí en adelante, la lectura comenzó a formar par-
te de las actividades de la casa-hogar, aun en los días en
que yo no iba a leer. Llevé otros libros; con la ayuda de
algunos laguneros interesados, llegamos a formar una
colección de casi doscientos libros: cuentos, novelas, poe-
sía.

Es difícil hacerse lector si no hay alguien que nos acer-
que a la lectura, que lea y cuente en voz alta, que invite
al comentario y la discusión a partir de las lecturas. Na-
die se hace lector si no tiene la oportunidad de incursionar
en libros diversos. Nadie se hace lector si no llega a leer
por voluntad propia, por el placer de dialogar con el li-
bro.

Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pen-
sar que la lectura puede ayudar a los niños de la calle.
Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se en-
cuentren, tendrán un libro en las manos y ese libro los
ayudará a intuir otra oportunidad de vida.



FUERA DEL DICCIONARIO*

AL DESPUNTAR este siglo atribulado, un empeñoso investi-
gador estadounidense, Herbert Eugene Bolton, se lanzó
tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y
conquistadores de la frontera norte de la Nueva Espa-
ña, el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907,
sus pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo
notable; el extenso manuscrito autobiográfico, largamen-
te perdido, que conocemos como Favores celestiales.1

* Sin notas, y en variantes reducidas de acuerdo con el tiempo dis-
ponible en cada ocasión, esta ponencia fue presentada en Zacatecas el
10 de abril de 1997, durante el Primer Congreso Internacional de la
Lengua Española; después en Monterrey el 17 de abril, en Mexicali el
2, en Culiacán el 9, en la Paz el 16, en Saltillo el 29 de mayo, y en el
Centro de Enseñanza para Extranjeros, de la UNAM, en México, el 4 de
junio del mismo año. Universidad de México. Revista de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, núm. 559, agosto de 1997, pp. 41-45.

1 Con más tiempo que nosotros, Kino lo tituló Favores celestiales
de Jesús y de María Santísima y del gloriosíssimo apóstol de las In-
dias San Francisco Xavier, experimentados en las nuevas conquistas y
nuevas conversiones del nuevo reino de la Nueva Navarra, desde Améri-
ca septentrional incógnitas y paso por tierra a la California en 35 grados
de altura, con su nuevo mapa cosmográfico de estas nuevas y dilatadas
tierras, que hasta ahora habían sido incógnitas, dedicados a la real ma-
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Treinta años después (Macmillan, Nueva York, 1936), apa-
reció Rim of Cristendom, la monumental obra de obra de
Bolton sobre el misionero.

Puedo dar fe de que durante esos treinta años Bolton
trabajó con seriedad, precisión y diligencia ejemplares,
en los archivos de ambos lados del Atlántico y a campo
traviesa, sobre las rutas de Kino, porque conozco la obra
con cierto detalle. Durante ocho años trabajé en su tra-
ducción, y espero que aparezca pronto la versión en cas-
tellano, Los confines de la cristiandad.

Ocho años parecen muchos para las menos de ocho-
cientas páginas del libro, pero debo decir que la mayor
parte de ese tiempo se consumió en localizar los escri-
tos de Kino y de sus contemporáneos, aprovechados am-
pliamente por Bolton y casi siempre compuestos en es-
pañol. Gracias al auxilio de Gabriel Gómez Padilla, que
en aquel tiempo era jesuita —y a quien debo toda esta
aventura, pues fue él quien me invitó a ocuparme de la
traducción—, finalmente fue posible reunir todos los do-
cumentos, y hubo muchos pasajes donde pude rectificar
y ampliar las citas, tan libres como abundantes, que Bolton
utilizó para construir su obra. Estoy seguro de que, de
haber vivido entonces, Boston habría aprobado esos re-
toques. Incluido el que aquí interesa.

Me refiero a una sección titulada en inglés «Quichsivler
and blond women», que ocupa las páginas 371 a 375 de la
edición de 1960 (Russel & Russell, Nueva York) que uti-
licé para traducir. Contra lo que parecería obvio, no con-
vertí este título en «Rubias y azogue», sino en «Azogue y
hombres blancos». Ya veremos por qué.

Bolton cuenta allí cómo Kino, en 1697, durante una
entrada que hizo en compañía de los capitanes Cristóbal

jestad de Felipe V, muy católico rey y gran monarca de las Españas y de
las Indias.
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Bernal y Juan Mateo Manje, encontró en una ranchería
de los pimas sobaipuris que él llamó San Andrés, en las
márgenes del río Gila, a un indio «todo pintado de embije
—escribió Manje—, muy encarnado, que parecía berme-
llón o almagre finísimo».

De inmediato Manje, que tenía sus estudios y había
leído a Agrícola, vio en esto un indicio de mercurio, me-
tal tan raro2  como necesario para el beneficio de la pla-
ta. El temor a los apaches disuadió a los expedicionarios,
que eran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero
no les impidió conocer otra historia que traían los natu-
rales: de vez en cuando llegaban al río Colorado unos
hombres blancos a caballo. ¡Atención!

Según Bolton, Bernal anotó en su diario; «También
dijo dicho indio que vienen unos hombres blancos a ca-
ballo en sillas y con sus güeras —‘blond women’ escribe
Bolton—, y que estos dan guerra a la gente de más aden-
tro, y preguntándole que qué tan blancos eran los dichos
hombres, dijo, señalando a Juan Xermán, que de aquel
blanco y pelo eran».

Lo de la güera naturalmente llamó la atención de Bol-
ton, quien consignó el siguiente comentario: «Este relato
dio a la tropa de qué hablar en los días siguientes, pues
en México, aun hoy en día, la aparición de una rubia con-
mociona a todos los miembros del sexo masculino.» Lo
que, curiosamente, no llamó la atención de Bolton es que
en ningún lugar, nunca, ningún otro estudioso hubiera
reparado en las güeras; tampoco que Manje, ni Bernal,
ni Kino —se conservan los diarios que los tres llevaron
de esta expedición— se mostraran interesados en ave-
riguar nada sobre estas mujeres.

2 Solamente tres minas de azogue explotaban entonces los españo-
les, en Almadén, Huancabelica y Carintia.
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La explicación llegó en cuanto tuve a la vista el tex-
to de Bernal. Bolton leyó mal; entendió mal. Don Cristó-
bal Bernal no escribió güeras, con g, sino qüeras, con q.
Así el sentido del texto es perfecto y no tiene por qué
sorprender a nadie: «unos hombres blancos a caballo en
sillas y con sus qüeras»; esto es, con las armaduras de
cuero que protegían a los caballos. Es fácil comprender
que el comentario de Bolton sobre la manera en que los
mexicanos las prefieren rubias haya quedado fuera de la
traducción.

Lástima. A mí me seducían más las misteriosas güeras.
El tropezón de Bolton, sin embargo, me fascina porque
nos coloca de lleno en el meollo de la comunicación; en
el misterio de lo que significa comprender un texto o, sim-
plemente, comprender. El problema no es la sustitución
de una letra o de una palabra por otra. El problema es
por qué Bolton dio por buena esa lectura equivocada; por
qué Bolton no puso en duda una noticia que la falta de
otros comentarios volvía tan extraña.

Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamen-
te con el diccionario. No es el significado aislado de las
palabras lo que embaraza o propicia nuestras posibilida-
des de comprensión. Es la sociedad de las palabras lo que
tiene sentido y lo que decide el significado de cada una
de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra ex-
periencia, nuestra información, nuestras lagunas y ma-
nías a cuestas; cargamos de sentido y de significado el
texto —eso es comprender— con los prejuicios, los de-
seos y el humor del día.3  Leemos— comprendemos; sin
comprensión no hay lectura4— fuera del diccionario.

3 David Elkind, siguiendo a Paget, sostiene que las palabras, escri-
tas o habladas, reciben significado del lector o del oyente, «que las in-
terpreta según su acervo de conocimientos. La riqueza de significado
que obtenga de la lectura dependerá tanto de la calidad del texto como
de la amplitud y profundidad de su entendimiento conceptual. La sa-
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Podemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bol-
ton. Comprender no significa necesariamente compren-
der bien. Nadie puede decir que Bolton no entendió el
texto de Bernal: lo entendió mal, y eso es diferente a no
haberlo entendido.

No entender; verse obligado a simular la lectura sin
comprender el texto que se sigue es la razón más impor-
tante para que cualquiera rehuya el trato con los libros.
Mucho tiene que ver en esto el vicio de suponer que la
descodificación de los signos y la comprensión del texto
son dos tareas separadas. En general, las escuelas pres-
tan mayor atención a lo primero, porque puede medirse
con facilidad; se dedican a vigilar la velocidad de lectu-
ra y los defectos de pronunciación, y se olvidan de que de
veras importante es encontrar un sentido a la lectura.5

tisfacción de leer se deriva, al menos en parte, del grado de conjunción
entre el material que se lee y el nivel conceptual de quien esté leyendo».
(David Elkind, Cognitive development and reading, en Claremont reading.
Conference, 38th Year Book, Claremont, California, 1974.) Juan Luis
Hidalgo Guzmán dice, a su vez, que «la arbitrariedad de las fuentes
que le dan sentido al texto no se explica por los contenidos del mismo,
tampoco por su estructura, mucho menos se deriva del criterio de per-
tenencia entre las unidades textuales, sino fundamentalmente por la si-
tuación cultural del lector, misma que se expresa en intenciones, bús-
quedas y significaciones peculiares, propias del modo [en] que vive quien
lee», (Leer texto y realidad, Casa de la Cultura del Maestro Mexicano,
México, 1992, p. 23.)

4 Dice Goodman que «La búsqueda de significado es la caracterís-
tica más importante del proceso de lectura [...] El significado es cons-
truido mientras leemos, pero también es reconstruido [...] A lo largo de
la lectura de un texto, e incluso luego, el lector está continuamente reeva-
luando el significado y reconstruyéndolo en la medida en que obtiene nue-
vas percepciones. «Me parece, empero, que el lector más bien atribuye
significado en lugar de buscarlo. (Kenneth S. Doodman, «El proceso de
lectura: consideraciones a través de las lenguas y del desarrollo», en
Emilia Ferreiro y Margarita Gómez Palacio (compiladoras), Nuevas
perspectivas sobre los procesos de lectura y escritura, 8ª ed., Siglo XXI, Mé-
xico, 1991, pp. 13-28.)

5 No importa que, a partir de la reforma educativa de 1992, esto
debiera ser distinto. No hablo aquí de las disposiciones que, en teoría,
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Solamente si se aprende a cargar de significado un
texto, y si hay un interés genuino en hacerlo, podrá al-
guien hacerse lector, emprender la carrera de lector
—una carrera que nadie puede jactarse de haber com-
pletado y que, por lo mismo, es siempre un tanto heroi-
ca.6  Eso es lo que llamo aquí comprensión; a la capaci-
dad de cargar de sentido un texto. Capacidad que por
supuesto es variable de un lector a otro, y es variable
también, para un mismo lector, de una lectura a otra. De-
fino, pues, la comprensión de la lectura como la capaci-
dad de atribuir un significado o un sentido al texto —y a
cualquier otra cosa; así leemos una pintura, una pelícu-
la, un programa de televisión, nuestras relaciones per-
sonales; así leemos el mundo.

deben seguir los maestros, sino de lo que sucede día con día en nues-
tras escuelas de educación básica.

Hace tiempo que algunos autores han insistido en la torpeza que
representa seguir vigilando la mecánica de la lectura, que tarde o tem-
prano el lector adquirirá por él mismo, y no la necesidad de dar signifi-
cado al texto, sin lo cual la lectura se convierte en una operación absur-
da. Frank Smith, por ejemplo, dice que: «La lectura es menos un asun-
to de extraer sonidos de lo impreso que de darle significado. Los soni-
dos que supuestamente revelan el significado de una secuencia de le-
tras no pueden, de hecho, ser producidos, a menos que un significado pro-
bable se pueda determinar de antemano.» (Comprensión de la lectura,
Trillas, México, 1983, p. 14.)

Y Goodman, por citar a otro clásico: «No es más difícil aprender a
leer y a escribir que aprender el lenguaje oral. Pero los programas de
instrucción deben apartarse de las tradiciones de tratar la lengua es-
crita como un tema escolar para ser dominado. Más bien debe basarse
en una comprensión del proceso y en el crecimiento natural del niño den-
tro de la lengua escrita.» (loc. cit., p. 27.)

6 Cito nuevamente a Goodman; «Aprender a leer implica el desa-
rrollo de estrategias para obtener sentido del texto. [...] Esto solamente
puede ocurrir si los lectores principiantes están respondiendo a textos
significativos que son interesantes y tienen sentido para ellos. En este
sentido el desarrollo del lenguaje oral y escrito no son realmente muy
diferentes. Ambos dependen del desarrollo del proceso a través de su
utilización funcional.» (loc. cit., p. 27).
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Que es el lector quien atribuye el significado al texto
puede fácilmente comprobarse. Escribamos IO en el piza-
rrón, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alum-
nos—; todos leerán «diez». Agreguemos R para formar
RIO, y todos leerán «río».

Es virtualmente imposible, mientras estemos con his-
pano-hablantes, que alguien desde un principio lea «ío»
en lugar de «diez» porque, a esos signos, que son los mis-
mos, difícilmente se les atribuirá un significado que no
tiene sentido.

Leemos, casi al azar, un fragmento de «Pueblerina»,
el delicioso cuento de Juan José Arreola que narra el fi-
nal de un abogado con cuernos.

Pero la vida tranquila del pueblo tomó a su alrededor un rit-
mo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y herraderos.
Y don Fulgencio embestía a diestro y siniestro, contra to-
dos, por quítame allá esas pajas. A decir verdad, nadie le
echaba sus cuernos en cara, nadie se los veía siquiera. Pero
todos aprovechaban la menor distracción para ponerle un
par de banderillas; cuando menos, los más tímidos se con-
formaban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Al-
gunos caballeros de estirpe medieval no desdeñaban la oca-
sión de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desde sus
engreídas y honorables alturas. [...]7

Es posible que para atribuir un significado a ciertos
términos —banderillas, galleos, puyazos—, un lector que
no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccio-
nario. Supongamos que consulta la Enciclopedia del idio-
ma, de Martín Alonso. Verá que banderilla es (segunda
acepción) un «palo delgado revestido de papeles rizados
y con un arponcillo en el extremo, que usan los toreros

7 Juan José Arreola, «Pueblerina», en Confabulario, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1952, pp. 34-35.
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para clavarlo en el cerviguillo de los toros». Tras nueva
consulta, y una vez averiguado que cerviguillo es la «par-
te exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada», ¿cuál
podrá ser la representación mental que nuestro hipoté-
tico lector se haga de lo que dice el cuento? Este lector
no puede atribuir suficiente sentido a «Pueblerina»; no
está preparado para leerla; su lectura será disparatada
o aburrida, o ambas cosas. Difícilmente podrá disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos
del tema, podrá seguir con mayor gozo los varios nive-
les de la escritura de Arreola. Aunque bien puede ser
que al llegar a «llena de broncas y herraderos» tome es-
tas palabras en sus acepciones comunes y no alcance a
percibir el significado preciso que tienen en el ámbito
taurino, con lo cual creerá que se refieren a pleitos y a
la operación de herrar las reses, y no a las protestas del
público y al desorden en la lidia —de alguna manera, no
podrá advertir sino parcialmente el mando de Arreola
sobre la lengua.

Al leer que «Algunos caballeros de estirpe medieval
no desdeñaban la ocasión de colocar a don Fulgencio un
buen puyazo, desde sus engreídas y honorables alturas»,
es probable que este segundo lector no pueda sentir, como
lo hará un tercero, más avezado, la evocación de la his-
toria entera del toreo que Arreola hace con estas pala-
bras, ni verá que la «engreídas y honorables alturas» se
refieren lo mismo a la posición social de los vecinos de
don Fulgencio que a la posición sobre el caballo de aque-
llos otros caballeros, efectivamente medievales, que so-
lían correr lanzas para cazar toros.

El tercero de estos lectores podrá atribuir a las pala-
bras de Arreola, a un mismo tiempo, un mayor número
de significados y sentidos; las comprenderá mejor y las
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gozará más.8  El segundo tendrá una comprensión más
limitada. El primero corre mucho mayor riesgo de en-
tender mal y, en algunos casos, de no entender. Como la
mayoría de nosotros frente al párrafo que sigue:

Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie.
Na inschrijving plaatst hij sijn tent of caravan op het door
de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte, zodanig dat
anderen geen overlast wordt aangedaan...

Frente a una lengua desconocida —en este caso, ho-
landés— no entendemos mal, sino que no entendemos,
porque no tenemos manera de atribuir ningún significa-
do a las palabras que vemos. Esto ya lo dije, pero vale la
pena repetirlo; entender mal y no entender son dos cues-
tiones distintas.

No confundamos la memorización con la comprensión.
Aprender un texto de memoria —en holandés o en cas-
tellano— no significa comprenderlo. Todos los alumnos
de quinto y de sexto de primaria de este país, por ejem-
plo, se saben de memoria el himno nacional, pero muy
pocos pueden atribuir un significado a su letra. Incluso
pocos adultos pueden hacerlo. (La escuela no fomenta el
ejercicio de atribuir significados a los textos, ni a ningu-
na otra cosa; tampoco es una facultad que se ejercite en
las familias.)9

8 «Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras, es
decir, de diversas maneras simultáneamente. En realidad, el criterio
predominante es que debemos leer e interpretar de una manera múlti-
ple si queremos extraer un significado literario de un texto.» (Smith,
ob. cit., p. 73.)

9 Según lo dice Paulo Freire; «La memorización mecánica de la des-
cripción del objeto no se constituye en conocimientos del objeto. Por eso
es que la lectura de un texto, tomado como pura descripción de un obje-
to y hecha en el sentido de memorizarla, ni es real lectura ni resulta de
ella, por lo tanto, el conocimiento del objeto de que habla el texto.» («La
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Así pues, ¿qué es «el acero aprestad y el bridón»? ¿Por
qué las sienes de la patria han de ser ceñidas de oliva?
¿Quién es «mas si osare»? Preguntas sin respuesta. Has-
ta que un día alguien o algo —más vale que sea alguien,
porque eso nos ahorra mucho tiempo— nos deja caer en-
cima el relámpago de la revelación: Esas palabras tienen
significado; todas las palabras, cuando entran en socie-
dad, se cargan de significado y de sentido; si no lo cono-
ces, si no lo sientes, tienes que dárselo, debes tomar con-
ciencia de sus valores y sus texturas. Cada vez que repi-
tas «Ave, María» recuerda que saludas a la Virgen con
las palabras del arcángel y siente el peso de dos milenios
en esa volátil vibración del aire que son tus palabras. Cada
vez que digas «ruega por nosotros, los pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte», convierte esas palabras,
desde la certeza de tu fin, en una auténtica imploración.

¿Dónde y cómo se aprende a comprender; es decir, a
atribuir un sentido o un significado a la lengua articulada
en un texto? Lo más importante, me parece, es esto que
acabo de llamar la revelación; descubrir que las palabras
de un texto tienen un sentido, un significado en princi-
pio preciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando
no se entiende lo que se está diciendo o leyendo.1 0 Hay

importancia del acto de leer», en La importancia de leer y el proceso de li-
beración, Siglo XXI, México, 1986, 4ª ed., pp. 101-102.)

10 Frank Smith observa que «Los niños que van camino a convertir-
se en lectores habilidosos cometen muchísimos errores que de todas
formas mantienen el sentido, leyendo por ejemplo Juanito me dijo...,
en lugar de Juanito señaló..., lo cual nos sugiere que han descubierto ya
el hecho crucial de que no han de entretenerse en exceso mirando las
palabras en particular. Los niños que no avanzan tan bien en su rendi-
miento tienden a fijarse en cada palabra por separado y a cometer erro-
res que tal vez sean menos significativos en función de su proximidad
visual con el texto original, como «Juanito dijo...’, pero que atentas con-
tra el sentido. Cuando los buenos lectores cometen un error que altera
el significado, retroceden y se corrigen ellos mismos, pues están aten-
tos al significado de la frase». (Para darle sentido a la lectura, Visor,
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que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras
los significados adecuados, para que tome confianza y
aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos
a un niño a repetir algo que no entiende, lo estamos cri-
minalmente acostumbrando a pasar por alto la impor-
tancia del significado, del sentido.1 1

Después viene la práctica, la frecuentación, el ejer-
cicio; todo esto con la conciencia de que leer significa no
repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados.
También es muy importante compartir la lectura —con
vivos y muertos—; el diálogo, el comentario, la experien-
cia de quienes van por delante de nosotros. Y que alguien,
o algo, nos ayude a obtener conclusiones, a poner en tela
de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a res-
paldarlo con nuevas razones. Porque éstas son las estra-
tegias de la comprensión.

Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada
vez que nos hallamos ante un código nuevo. Me confieso
analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me
diese ahora un texto de mercadotecnia, de astronomía o
de derecho internacional; una reseña del hipódromo o
un diagrama de la instalación eléctrica de un edificio, no
podría leerlos, pues no podría cargarlos de significado
ni de sentido. Para hacerlo, tendría que comenzar a fre-
cuentar, comenzar a apropiarme esos códigos, por lo pron-
to tan ajenos a los míos que no exagero al calificarlos de
lenguas extranjeras. Todos somos analfabetos especiali-
zados.

Madrid, 1990, p. 147.) Goodman confirma esto al decir que las estrate-
gias que se usan en la lectura «se desarrollan y se modifican durante la
lectura. De hecho, no hay manera de desarrollar estrategias de lectura
sino a través de la lectura. [...] Los lectores aprenden a leer a través del
autocontrol de su propia lectura». (Goodman, loc. cit., pp. 21-22)

11 «El peor hábito que cualquier aprendiz puede adquirir es tratar
al texto como si no tuviera sentido.» (Smith, ob. cit., p. 200.)
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Nadie debería serlo en literatura, porque la literatu-
ra explora la vida y ésa es una materia que todos cursa-
mos. Aunque aun allí estamos expuestos a tropezar con
códigos desconocidos. Quien jamás se ha acercado a la
poesía barroca tropezará con Garcilaso y, con mayor se-
guridad, con Góngora y sor Juana. Viajar a otro país, a
nuestro alcance en el librero, dentro de la unidad que
orgullosamente tenemos los hispanoamericanos, a la som-
bra de nuestras veintidós banderas, nos da la oportuni-
dad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero sí como
fuereños, en nuestra propia lengua. Y una obra, un au-
tor, un género, una época, una literatura que no hemos
leído son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un
país donde nunca hemos estado. Si queremos conocerlos
no hay más remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiar-
los, volver a ellos hasta que nos sean familiares, hasta
que podamos leerlos.

¿De veras hace falta que todo el mundo lea y escri-
ba? Yo creo que sí. Creo que para ser dueños de nuestra
lengua, ahora que estamos a punto, en el 2001, de iniciar
un nuevo siglo, tenemos que ser capaces de leer y de es-
cribir. Es cierto que la lengua, y también la literatura,
nacieron puramente habladas. Es cierto que sobreviven
pueblos ágrafos y que en los alfabetizados la oralidad con-
vive con la escritura. Es cierto que eso que escribimos se
vivifica, se anima cuando se le presta la voz. Todo esto
es cierto, sí, pero también lo es que nuestra civilización
se ha construido con la palabra escrita, que hace varios
milenios reventó los límites físicos de la oralidad. En
nuestros días, la lengua no está completa si no incluye
la escritura y la lectura. En nuestros días, dejar fuera
de la lectura y la escritura a una parte de nuestra pobla-
ción es una injusticia, un crimen social.
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Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la demo-
cracia y la justicia, por el esplendor de los deportes, las
ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que
hemos arrastrado por generaciones; también porque son
el sostén de todos los medios de comunicación, necesi-
tamos la lectura y la escritura. El día en que se inaugu-
ró el Primer Congreso Internacional de la Lengua Espa-
ñola.1 2 Octavio Paz llegó al ex templo de San Agustín,
en Zacatecas, por televisión, porque estaba enfermo, y
allí lo vimos leer su ponencia; otro día,1 3 Jacobo Zablu-
dowki alzó a las academias una petición a favor de la pa-
labra hablada, y lo hizo leyendo su ponencia. Por otra
parte la mayoría de los participantes escribimos lo que
diríamos, pero nadie se conformó con simplemente re-
producirlo y hacerlo llegar a manos de los demás. Todos
preferimos darle el cuerpo de nuestra voz.

Hoy en día, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan
propio, tan entrañable, tan necesario como el lenguaje
hablado.1 4 Por eso hay un clamor general para acabar con
el analfabetismo; por eso tanta gente se esfuerza para
que las lenguas indias se escriban y tengan un desarro-
llo cabal. Para terminar, debo repetirlo: hoy en día, na-
die es dueño de su voz si no puede ponerla por escrito.

12 El lunes 7 de abril de 1997.
13 El 9 de abril.
14 Retorna Goodman: «En una sociedad alfabetizada hay dos for-

mas de lenguaje —oral y escrito— que son paralelas entre sí. Ambas
son totalmente capaces de lograr la comunicación. Ambas tienen la
misma gramática subyacente [...] Lo que diferencia la lengua oral de la
lengua escrita son principalmente las circunstancia de uso. Utilizamos
la lengua oral sobre todo para la comunicación inmediata cara a cara,
y lengua escrita para comunicarnos a través del tiempo y del espacio.
Cada forma tiene un proceso productivo y uno receptivo. [...] Pero los
lenguajes escritos no son modos de representación del lenguaje oral; son
formas alternativas y paralelas del lenguaje oral en tanto modos de
representar significado.» (loc. cit., p. 16.)



LENGUAS EN CONFLICTO*

LA SEGUNDA guerra mundial forzó a Elías Canetti, nacido
en Bulgaria en 1905, huésped de la lengua alemana des-
de que tenía ocho años, según él se define, a vivir en In-
glaterra. Otros escritores que se hallaban en parejas cir-
cunstancias adoptaron, por razones prácticas, el idioma
del nuevo país. Canetti continuó escribiendo en alemán.
Eso le producía la impresión de haber abdicado ante el
público lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto,
«un idioma —escribió Canetti— que ya no está al servi-
cio de ningún objetivo exterior, que no utiliza casi a so-
las y al cual se va aferrando con creciente obstinación».

Según cuenta en su ensayo «Arrebatos verbales»,
Canetti descubrió que, si bien es cierto que las obras de
los escritores representan lo esencial del idioma, «son
las palabras mismas las que no nos sueltan, las palabras,
aisladas, más allá de todos los grandes contextos espiri-
tuales». Sigue Canetti:

* Museo Nacional de las Artes, 30 de mayo de 1988. Al inaugurar
un encuentro de escritores bilingües.
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Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar
páginas y páginas con palabras alemanas. No tenían nada
que ver con lo que estaba escribiendo entonces; tampoco se
agrupaban en frases [...] Eran palabras aisladas, que no pro-
ducían sentido alguno. Un extraño furor se apoderaba súbi-
tamente de mí y me hacía emborronar, a gran velocidad,
unas cuantas páginas con palabras sueltas. Muy a menudo
eran sustantivos, pero no exclusivamente; también había
verbos y adjetivos. Yo me avergonzaba de estos arrebatos y
le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella hablaba alemán:
me había acompañado desde Viena y creo que, en general, le
hubiera ocultado muy pocas cosas.

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecían
patológicos y no quería preocuparla con ellos. Bastante moti-
vos de inquietud tenía ya todo el mundo para aquellos años y
no los podía ocultar. [...] Cuando sentía la inminencia de uno
de estos arrebatos, me encerraba en mi habitación como si
fuera a trabajar. Les ruego me disculpen por mencionar aquí,
ante ustedes, una extravagancia privada de este tipo, pero
aún debo añadir que dicha ocupación me hacía sentir parti-
cularmente dichoso. Desde entonces no me quedaba ya la
menor duda de que las palabras están cargadas con un tipo
muy especial de apasionamiento. En realidad son como los
seres humanos no se les puede descuidar ni olvidar [...]

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un sín-
toma de que la presión ejercida sobre el propio idioma es ya
muy grande, de que no sólo se conoce bien el inglés (en este
caso), sino de que éste se nos va imponiendo cada vez con más
frecuencia [...]

No se trata aquí, preciso es subrayarlo, del aprendizaje
de una lengua extranjera en la propia casa, en una habita-
ción, con un profesor, con el apoyo de todos aquellos que, en
la ciudad donde vivimos y a cualquier hora del día, hablan
como uno ha estado acostumbrado a hacerlo siempre. Se
trata de quedar más bien a merced de la lengua extranjera
en su propio ámbito [...]

Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relega-
do a un segundo plano: alzamos un cerco en torno a él, lo
acallamos, lo atamos a una traílla. Y por más que le haga-
mos toda suerte de caricias en secreto, en nivel público se



85

siente abandonado y negado. No es de extrañar, por consi-
guiente, que a veces decida vengarse y nos arroje graniza-
das de palabras que permanecen aisladas y no se unen para
formar sentido alguno.1

Las vicisitudes de Elías Canetti ejemplifican una de
las muchas maneras en que se manifiestan los conflictos
culturales una vez que los reducimos a una de sus for-
mas más crudas, el choque entre dos lenguas distintas.
En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores di-
vididos entre dos idiomas, conoceremos y comentaremos
otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de la esfe-
ra de la literatura, pues a lo largo de la milenaria histo-
ria del hombre han sido los escritores quienes, al través
de sus obras, han permitido a la humanidad cobrar con-
ciencia de sus formas de ser.

Los escritores, los que merecen ser llamados así, asu-
men su responsabilidad ante las palabras; se preocupan
por mantener abiertos los canales de comunicación en-
tre los seres humanos; tienen la virtud, la manía y la pa-
sión de vivir experiencias ajenas, de convertirse en cual-
quier otro ser, en especial en aquellos que han sido olvi-
dados, que no tienen voz.

Los escritos, los que son dignos de ese nombre, viven
habitados por el caos de su persona y por el caos del mun-
do, por viejos mitos, por los personajes de otros autores
y por sus propios personajes; viven irremediablemente
entregados a su tiempo, empeñados en sintetizar su épo-
ca y, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo.

Vuelvo aquí a pedirle prestadas a Canetti —o más
bien a su traductor, Juan José del Solar— unas cuantas
palabras de su ensayo «Hermann Broch».

1 Elías Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1981, pp. 218-220.
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En contra de toda su época, no simplemente contra esto o
aquello: contra la imagen general y unívoca que de ella tie-
ne, contra su olor específico, contra su rostro, contra sus
leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz alta y co-
brar forma, nunca anquilosarse o resignarse en silencio. Ten-
drá que berrear y patalear como un niño pequeño, pero nin-
guna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen
del seno más bondadoso, deberá acallar su protesta y mecer-
lo hasta que se duerma. Podrá desear el sueño, mas nunca
deberá alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta será un
renegado2

Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel
y radical como la muerte misma, y que se desprende del
hecho mismo de la muerte. Pues el escritor, que tiene la
posibilidad de participar en muchas vidas, comparte to-
das las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio
miedo, su propio odio hacia la muerte, se convierten en
el terror y el aborrecimiento que todos sentimos por la
muerte.

Hablarán ante ustedes, en esta sesión inaugural, dos
escritores que merecen ser llamados así: Wole Soyinka,
yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa,
zapoteca, nacido en México en 1906.

Wole Soyinka estudió literatura inglesa en la univer-
sidad de Leeds, Inglaterra, de 1954 a 1957. Pasó dos años
en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvió a Nigeria
en 1960, poco antes de que este país alcanzara su inde-
pendencia. Desde entonces ha trabajado en universida-
des de Nigeria, y ha desarrollado una intensa labor como
dramaturgo, director de teatro, novelista, poeta, ensa-
yista, crítico literario, cineasta y traductor. Entre 1967

2 Canetti, ob. cit., p. 22.
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y 1969 pasó encarcelado dos años por su oposición a la
guerra civil contra el estado separatista de Biafra.

Es miembro de la Real Academia de Artes y Letras
de Inglaterra; de la Academia de Letras de Estados Uni-
dos; catedrático de Literatura comparada en la Univer-
sidad de Ife, en Nigeria, y presidente del Instituto In-
ternacional del Teatro, en París. En 1986, cuando reci-
bió el Premio Nobel, dijo que lo aceptaba «sólo porque el
recibirlo forma parte del reconocimiento a una parte re-
legada del mundo; somos nosotros, los habitantes de esa
parte del mundo, quienes más lo merecemos. Acepto en
nombre de todos quienes deberían haberlo recibido an-
tes que yo, y de todos quienes lo merecen tanto como yo,
en este mismo momento».

Andrés Henestrosa estudió primero en Juchitán, y
después la preparatoria, más algo de leyes y de letras,
en el Distrito Federal. Participó en la aventura vasconce-
lista de 1929. Con una beca de la fundación Guggenheim,
de 1936 a 1938, investigó en Estados Unidos vocabula-
rios y documentos históricos zapotecas. Dirigió las re-
vistas El libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribió las
columnas «Pretextos» en Universidad de México. Revista
de la Universidad Nacional Autónoma de México, y «Ala-
cena de minucias» y «La nota cultural» en el diario El Na-
cional. Enseñó literatura mexicana e hispanoamericana
en la Escuela Normal Superior, en escuela secundaria y
en la Nacional Preparatoria. Fue jefe del Departamento
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, de
1952 a 1958, diputado al Congreso de la Unión, de 1958
a 1961, y posteriormente senador. Desde 1964 es acadé-
mico de la lengua.
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Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras fina-
les de «Los cuatro abuelos», una carta fechada por Andrés
Henestrosa en Juchitán, el lunes 15 de marzo de 1960:

¿No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy aba-
jo, y que mi corazón confluyen muchas sangres?

¿No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo
ser, es el resultado de tanta historia que en mi se junta?

¡Y luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos ca-
minos que se abren ante mis ojos, que no atine la puerta,
que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer
otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abue-
los, que pacificar mis sangres. Creo que con eso basta, Grisel-
da.3

3 Andrés Henestrosa, «Los cuatro abuelos», en Andrés Henestrosa,
Organización editorial Novaro, México, p. 149



SIRENA LECTORA*

HAY UNA sirena triplemente lectora que anda por aquí,
en estos muros, sin prestarnos demasiada atención, tres
veces abstraída en su tercia de libros, en sus pensamien-
tos inaccesibles, en sus sentimientos crueles, en su for-
ma paradójica. Enamorado de la sirena, observo que su
existencia equívoca es una constante en las fabulaciones
plásticas de Rafael López Castro. No sólo porque las si-
renas acosen sus sueños y afloren en su obra repetida-
mente, sino porque si algún signo domina los trabajos de
este artista es ese mismo que decide la realidad de la si-
rena: la virtud de las metamorfosis.

Elías Canetti aseguró un día que el escritor es el guar-
dián de las metamorfosis. Yo extendería esto a la totali-
dad de los artistas. Y en la innecesaria argumentación
para demostrarlo, López Castro sería una carta de triun-
fo. Si lanzo sobre sus empeños una mirada panorámica,
lo primero que resalta es, junto con la sabiduría tipográ-

* En la inauguración de la muestra de Rafael López Casto, «Sire-
nas y otras fabulaciones». Museo del Chopo, Distrito Federal, 20 de julio
de 1988.
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fica, su obsesión por dar testimonio del milagro. La mu-
jer que escapa vuelta pez, el gallo que es Mozart, el ros-
tro que estalla en una pantalla hipertrofiada, el hombre
que se contempla en su infancia, el insecto que avanza
con piernas de mujer...

¿Qué pretende atrapar Rafael López Castro con esa
vigilancia perenne sobre el instante en que unas formas
comienzan a ser otras? Creo que es nuestra esencial fu-
gacidad, disimulada apenas por el arte y la lectura. Que
es la dolorida —pero también heroica, porque le hace-
mos frente— imposibilidad de alcanzar aquello a lo que
aspiramos con mayor urgencia y voluntad: la justicia, la
verdad, la poesía, el arte, la sirena, el amor.



UNA LITERATURA ES UN PAÍS*

UNA VEZ, una alumna del Centro de Enseñanza para Ex-
tranjeros, en la UNAM, me pidió en una clase de literatura
mexicana del siglo XX que le recomendara un libro que lo
tuviera todo. Una obra única que pudiera ser leída y es-
tudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, no
hubiese más por saber. Naturalmente ese libro no exis-
te; no puede existir. La literatura no es una colección de
datos, sino una experiencia. No se enseña; se vive y se
comparte.

Una obra literaria es una fábrica, una ciudad, una
comarca, un volcán. Una literatura es un país. El lector
es un viajero; el alumno es un viajero más o menos neó-
fito. Casi siempre conviene que el maestro sea algo más
experimentado: que vaya por delante, que haya recorri-
do repetidamente las calles, las cañadas; que se apresu-
re a entrar en los edificios nuevos e intente restablecer
el orden de las ruinas.

* El Boletín, Centro de Enseñanza para Extranjeros, UNAM, México,
año 1, invierno de 1989.
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Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al
igual que los viajeros respetables, no deberían hablar sino
de los barrios, las cascadas, los templos que han visita-
do; es decir, de las obras que han leído.

Lo que suele enseñarse en los cursos es la historia de
la literatura. Pero la historia de la literatura no es un
viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es ex-
tenderlo frente a los alumnos: señalar en ese esquema,
siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree
más interesantes o más entrañables o más curiosos.

Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer
el territorio; entrar a los bosque y a las plazas, sentarse
con los naturales a esperar el camión o a ver pasar un
río. El maestro, el alumno, el lector tendrán que plegar
el mapa, echárselo en el bolsillo —siempre es útil tener-
lo a mano— y adentrarse por la terra ignota: abrir bre-
chas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar
los ejes viales, zambullirse en una poza, probar el sabor
del polvo y de las cañas; regresar, releer... Pues sólo así
cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los co-
mienza realmente a conocer.

La experiencia de la lectura y de la literatura, como
todas las experiencias, es intransferible. Nadie puede
viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es
acompañar a los alumnos algunos días, por ciertos luga-
res; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la
historia y la emoción de sus propios viajes; animarlos a
transitar puentes o despeñaderos que él no ha seguido.
Cada quien trazará su propio itinerario.

Quien quiera conocer una obra, un autor, un género,
una corriente literaria, no puede tomar atajos. No los
hay. Necesita curiosidad, constancia tiempo. Necesita
viajar por cada línea y cada palabra. Necesita hacerlo
más de una vez; con el placer con que se vuelve a rinco-
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nes familiares; con el asombro con que descubrimos de-
talles nuevos en callejones y playas que hemos camina-
do desde niños. No importa cuántas veces. De todas ma-
neras, nadie, nunca terminará de conocer un país ni una
literatura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje,
cada lectura, es una experiencia nueva: hay que tenerla
a conciencia, sin distracciones, con pasión.

En el momento de emprender un viaje, de iniciar una
lectura, que no nos turbe la vastedad de lo que descono-
cemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia —no nues-
tra desidia— con humildad y sin culpa.

Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan
de oídas. Repiten lo que otros vieron o dicen que vieron.
Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a re-
petir emociones y versiones de los demás.



SIMULACIÓN Y LECTURA*

AL DESPREVENIDO lector debo advertirle que mi propósito
es ponerlo en guardia contra un género de simulación
especialmente insidioso y lamentable: la simulación de
la lectura. Reproduzco en seguida la primera oración
—cinco líneas y media—, la primera unidad de signifi-
cado de la presentación de un libro ajeno a mis preocupa-
ciones habituales: La multicolinealidad en econometría.
Su autor es Octavio Luis Pineda y fue publicado, en el
Distrito Federal, por SITESA y el IPN.

El propósito del presente trabajo es triple. En primer lugar,
presentar el problema de la multicolinealidad como una «en-
fermedad» estadística que acontece frecuentemente en el aná-
lisis de regresión, y en particular en econometría; así como
sus más obvias e inmediatas consecuencias en la estima-
ción paramétrica, inferencia estadística, especificación fun-
cional y predicción en modelos econométricos uniecuaciona-
les.

* Esta plática fue presentada en la Habana, Cuba, en la sala José
Lezama Lima, de Pabexpo, el domingo 8 de febrero de 1998, durante la
VIII Feria Internacional del Libro de la Habana. Universidad de México.
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Transcribo un segundo texto, de carácter harto dife-
rente: la primera oración, la primera unidad de signifi-
cado —24 versos— del Primero sueño de sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierra
Nacida sobra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien, sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado ceño
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando sólo dueño
del aire que empañaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas sólo voces consentía
de las nocturnas aves,

tan oscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpía.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos años
que frecuento la compañía de sor Juana; encuentro siem-
pre un deleite en releer El sueño. Pero debo confesar que
en el otro texto, el primero, a pesar de que he procura-
do modular adecuadamente la voz en cada una de las fra-
ses, de que he seguido con cuidado la puntuación y de

Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, núm. 569, ju-
nio de 1998, pp. 55-59.
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que creo haber pronunciado completa y claramente to-
das y cada una de las palabras que lo componen, no he
comprendido, podría decir, virtualmente nada. Palabras
sueltas, si acaso. He vislumbrado o he intuido significa-
dos, cuando mucho. Es decir, en realidad, no he leído:
he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado
en econometría: él sí habrá, siguiendo mis palabras, ca-
bal y completamente leído. Imaginemos otro lector —al-
guno habrá— que se encuentre en una situación recípro-
ca a la mía respecto de los versos de sor Juana; que no
sea capaz de leerlos, sino apenas de simular su lectura.
Si tengo la oportunidad de escucharlo, allí donde él repi-
ta palabras que para él no tienen sentido, yo podré com-
pletar una operación de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensión no hay
lectura.

Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren-
sión del texto es la condición esencial para que podamos
hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa viva-
mente subrayarlo: si no se logra dar sentido y significa-
do1  al texto, si no se logra comprenderlo, no se produce
la lectura. (Aunque está claro, como insistiré abajo, que
la comprensión se construye y, por lo mismo, se va dan-
do en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y
las circunstancias de cada lector. Cuando alguien escu-
cha o lee los versos de sor Juana y no alcanza a atribuir-
les un significado pero se siente conmovido por su músi-
ca, por su pura sonoridad, con eso está ya dándoles un

1 Diego sentido como una forma de aprehensión más bien emocio-
nal, intuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo,
como el sentimiento de orgullo y pertenencia que puede despertar en
alguien el himno nacional, aunque no entienda lo que dice: Con signi-
ficado me refiero a una operación más intelectual, que no excluye las
emociones pero que exige el manejo de ideas y de información.



97

sentido, con eso comienza a comprenderlos. Esta forma
de iniciarse en el conocimiento de un texto es privilegio
de la literatura.)2

La simulación es uno de los más devastadores ene-
migos de la lectura. Enmascara la falta de una lectura
genuina y, detrás de esa máscara, el lector incipiente, el
lector poco experto va acumulando frustraciones —¿cuál
es el beneficio de repetir palabras sin sentido ni signifi-
cado?— y se va apartando de la lectura antes de haberla
conocido.

2 Llamo en mi auxilio, para gozo del lector el testimonio de Juan
José Arreola:

Esta escuela, donde tuve la crisis, no fue desde luego la pri-
mera de mi vida. Antes había asistido al Colegio de San Fran-
cisco, donde no estaba formalmente inscrito, me dejaban entrar
a los salones de primero, segundo, más tarde a los de tercero o
cuarto. Por eso a los tres años ya sabía yo leer, y fue cuando me
aprendí de memoria «El Cristo de Temaca».

Hay en la peña de Temaca un Cristo.
Yo, que su rara perfección he visto.
Jurar puedo
Que lo pintó Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita
y ante el portento la contienda entabla.
El Cristo aquel parece que medita
Y parece que habla...
[...]

No voy a presumir con el propósito de que yo entendía algo del
texto que recitaba de memoria. Nada más afirmo que sentía
mucho las palabras que iba diciendo a media lengua. Pero lo que
se dice «entender» sólo entendía «entabla», y eso por una tablita
que hacía de puentecito sobre un hilo de agua que marcaba el lí-
mite entre un patio cubierto y uno descubierto, al pie de un lava-
dero. Al ser pisada la tablita, el agua bajo ella salpicaba leve-
mente al tiempo que se producía un breve chasquido, mientras
yo repetía, destrozándolo, el verso del padre Plasencia: «...enta-
bla, la contienda entabla».

 (Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) conta-
da a Fernando del Paso. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 1994, pp. 33-34.)
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También esto voy a repetirlo: la falta de comprensión,
la incapacidad de dar sentido y significado a los textos
que se simula leer, es quizás el motivo primordial por el
que la mayoría de los millones de mexicanos que tienen
acceso a la escuela no llegan a convertirse en lectores,
así terminen una licenciatura o un doctorado; así lleguen
a ocupar posiciones destacadas en actividades de toda
clase incluido, naturalmente, el campo de la educación.
Creo que no es falso decir que uno de los ejes de nuestro
sistema educativo es la simulación de la lectura. En la
escuela, en todos sus niveles, aprendemos y enseñamos
a simular la lectura. En la escuela aprendemos y ense-
ñamos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que
podemos pronunciar pero que no alcanzamos a compren-
der.

Aprendemos y enseñamos la simulación de la lectu-
ra cuando prestamos atención a lo accesorio y dejamos
de lado lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo
que yo pude poner, hace un instante, cuando simulé leer
las cinco y media líneas iniciales del libro de econometría:
la modulación de la voz, la velocidad, la articulación de
las palabras, la capacidad de seguir los signos de pun-
tuación.3  Y no es que todo eso no deba cuidarse, sino que
todo eso debe ser consecuencia —no sustituto— de que
se ha atendido lo esencial: la capacidad de identificar,
construir y seguir unidades de significado de compleji-
dad creciente; la capacidad de atribuir al texto sentido
y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capaci-

3 Todo eso a lo que se le presta atención en esos vanos y lastimo-
sos concursos que con frecuencia se organizan para encontrar al «niño
lector del estado», o de la escuela, o de donde sea, como si se tratara de
un fenómeno de feria.
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dad de comprender, de ir más allá de lo que Julio Cortá-
zar llama la «corteza cualtural».4

La comprensión se disfraza a veces de memorización.
Yo puedo memorizar esas líneas ya célebres que arriba

4 Tengo a la vista la convocatoria para un «Concurso regional de
lectura en escuela primaria», organizado por las autoridades educati-
vas de Guanajuato, que fue lanzada el 16 de noviembre de 1998. En su
cláusula octava se especifican los aspectos que serán calificados en las
tres etapas del concurso (por escuela, por zona y por sector): «postura,
fluidez, acentuación, puntuación y pronunciación clara». Todo eso poco
tiene que ver con una genuina operación de lectura. Como es evidente,
la atención se concentra en aspectos secundarios y no en la compren-
sión del texto. Este tipo de actividades favorece la simulación de la lec-
tura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato es un hecho meramen-
te circunstancial; acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela nin-
guna tendencia local. Estos concursos son una tradición nacional y se
organizan en todas partes.

Entra en la liza, para nuevo regocijo del lector, Julio Cortázar. No
se refiere concretamente a la lectura, pero si al problema que significa
mantener la preocupación por las formas por encima de la preocupa-
ción por el entendimiento:

...También cuando estuve en Cuba me encontré con jóvenes in-
telectuales que se sonreían irónicamente al recordar cómo Lezama
[Lima] suele pronunciar caprichosamente el nombre de algún poe-
ta extranjero; la diferencia empezaba en el momento en que esos
jóvenes, puestos a decir algo sobre el poeta en cuestión, se que-
daban en la buena fonética mientras que Lezama, en cinco mi-
nutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo.
El subdesarrollo tiene uno de sus índices en lo quisquillosos que
somos para todo lo que toca la corteza cultural, las apariencias
y chapa en la puerta de la cultura. Sabemos que Dylan se dice
Dílan y no Dáilan como dijimos la primera vez (y nos miramos
irónicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal); sa-
bemos exactamente cómo hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O’Casey y Gloucester. Está muy bien, lo mismo que tener las uñas
limpias y usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no em-
pieza. Para muchos de los que con una sonrisa le perdonan la vida
a Lezama, no empieza ni antes ni después, pero las uñas, se los
juro, perfectas.

(La vuelta al día en ochenta mundos. Siglo XXI, Madrid, 1972, tomo
II, p. 52.)
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transcribí, sin que me haga falta comprenderlas.5  Cual-
quiera que no los entienda, con algo más de esfuerzo, me
imagino, puede memorizar los 24 versos de sor Juana.
Pero memorizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorización. Al con-
trario, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa-
mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razo-
namiento y de la comprensión. A veces, memorizar un
texto puede ser el primer paso en el camino de su com-
prensión. Porque la comprensión no es algo que se nos
dé de un golpe sino algo que construimos, en ocasiones
penosamente, con enormes dificultades. Aprendemos a
construir la comprensión y, en la medida en que ejercita-
mos esta habilidad la vamos facilitando y podemos per-
feccionarla hasta el punto de perder conciencia de su
complejidad. Pero, insisto, memorizar no es compren-
der. Lo ideal sería memorizar textos que comprendemos,
y llegar a comprender textos que hemos memorizado.

¿Qué es comprender? Comprender es la capacidad
de atribuir sentido y significado a un signo. Los signos,
por ellos mismos, carecen de significado. Atribuírselo es
facultad del observador. ¿Qué significa una estrella soli-
taria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la luminaria
que llevó a los magos al pesebre del niño divino, o una
marca de cerveza. Todo depende de quién vea esa estre-
lla, en dónde, en qué circunstancias. Esos otros signos
que son las palabras, y los signos que las palabras for-
man al combinarse; esos otros signos que son las frases,
los párrafos, los capítulos, una obra entera, están allí fren-
te a nosotros, en espera de que les demos, sentido y sig-
nificado. Aprender a atribuirles sentido y significado es
aprender a comprender; es decir, aprender a leer.

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusión pueril
entre el verbo entablar y el sustantivo tabla. Véase la nota 2.
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¿Cómo aprendemos a comprender? ¿Cómo, un día más
o menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una
marca de cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de Martí?
¿Cómo aprendimos a reconocer en la calavera sobre las
tibias cruzadas una señal de peligro? ¿Cómo llegamos a
apropiarnos de un sistema de signos tan complejo como
el que hace falta para seguir un juego de fútbol o de béis-
bol? Ciertamente no fue por medio de esos sistemas de
tortura a los que son sometidos los alumnos cuando se
les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a un
interrogatorio, ni sea obligado a elaborar un resumen
después de haber asistido a un partido de fútbol o de ha-
ber visto una película o un programa de televisión. Y,
evidentemente, estamos mucho mejor educados para ver
béisbol, cine y televisión que para leer. Y, sin embargo,
para disfrutar los deportes, el cine y la televisión, como
para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un
signo, es la primera condición para el placer. De alguna
manera, todo placer comienza o descansa en el placer de
comprender. Una caricia, igual que una novela, igual que
una pieza musical, requiere ser comprendida. Una cari-
cia que no se comprende difícilmente puede ser placen-
tera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leía algu-
nos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y mu-
chachos, estudiantes de preparatoria. Se me ocurrió que
«Nocturno» podía interesarles. Un hombre tiene a su lado
una mujer desnuda: «Sombras sobre sombras: una línea
de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Co-
mencé a besarle las axilas...»6  La carcajada fue tan unáni-

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentación de reproducirlo
completo:

—Hace tanto tiempo—me dijo al oído, jadeante todavía, y se aco-
dó a mi lado, desnuda como el viento.
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me, tan espontánea, tan explosiva, que me sumé al grupo:
yo no sabía, hasta ese momento, los jóvenes, lo inocen-
tes que eran; lo lejos que estaban de comprender esa ca-
ricia. Entre otras cosas, la comprensión es cuestión de
experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la
confrontación de las expectativas, las anticipaciones, las
predicciones del lector contrastadas con el resultado de
la lectura es uno de los caminos hacia la comprensión.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la expe-
riencia personal y, también, a la experiencia colectiva, a
la experiencia social. Pues el sentido de la lectura y el
de la escritura —no deberíamos pensar en una sin la
otra—, como el de la estrella en soledad, como el de la
calavera y las tibias, como el del juego de pelota, como
el de una película o un programa de televisión, se cons-
truyen en una dimensión eminentemente social, cultu-
ral, aunque esto muchas veces no se tome en cuenta cuan-
do, más allá de la indispensable alfabetización, nos ocu-
pamos de la formación de lectores.

Quiero decir con esto que en general no tratamos un
texto como tratamos una película o un partido de béisbol.
No lo convertimos en tema de comentarios y discusio-
nes; no lo compartimos con la misma vitalidad ni lo in-
corporamos tan profunda y vigorosamente al acervo de
nuestras experiencias comunes. Tal vez porque, en rea-
lidad, muchas veces nosotros mismos no somos lectores

Sombras sobre sombras; una línea de luz en las cadera. Sus ojos
brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mor-
discos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuche
suspirar.
—Sigueme soñando — le supliqué—. No vayas a despertar.

[La Musa y el Garabato. Fondo de Cultura Económica, México, 1992,
pp. 19-20.]
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tan genuinos ni tan avezados como deberíamos. Mien-
tras los maestros no se conviertan en lectores, en lecto-
res auténticos, en lectores de literatura —ningún lector
está completo si no lo es también de literatura— y no
solamente de los textos que les pide su profesión —esa
es una manera de ser analfabetos por especialización—
será poco lo que puedan hacer para convertir en lector
a los demás.

El diálogo, la dimensión social, colectiva de la lectu-
ra, es esencial para construir la comprensión. Con la ven-
taja de que esa dimensión se extiende en el espacio y en
el tiempo al través de la propia lectura.

¿Cómo se aprende a comprender? ¿Por qué no alcan-
zo a entender aquellas cinco y media líneas en que arran-
caron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo
con palabras y con combinaciones de palabras a las que
no alcanzo a atribuir ningún sentido, ningún significa-
do; frente a ellas soy incapaz de relacionarlas con nin-
guna experiencia, con ninguna parcela de conocimiento
anterior. Nada me dice multicolinealidad. Frente a aná-
lisis de regresión, estimación paramétrica o modelos
econométricos uniecuacionales no acierto a componer
ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno-
rancia me desarma. No tengo modo de atribuirle signifi-
cado. No lo comprendo.

Si algún día me interesa penetrar en el mundo de los
modelos econométricos uniecuacionales y de los análi-
sis de regresión, necesitaré apropiarme de su lenguaje,
tendré que ir construyendo una red de referentes que
les dé sentido y significado. Cada parcela de conocimien-
to consiste en un espacio particular del lenguaje, en una
red de referentes particular.
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¿Cómo podemos facilitar, propiciar la comprensión?
¿Cómo pueden los maestros, por ejemplo, alentar en los
alumnos la capacidad de comprensión? Hemos hablado
de una experiencia compartida. Quiero señalar que esa
experiencia deberá estar orientada a formar nuevas re-
des de referentes, a enriquecer las que ya se conocen, a
capacitar al lector primerizo para que lo haga por cuen-
ta propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un partido
de fútbol, ante una película, una pintura, un edificio o
una persona desconocida.)

¿Qué puedo decirle a ese lector que no comprendió
los versos de sor Juana, o al que simplemente se emocio-
nó al escucharlos sin saber lo que dicen? ¿Cómo puedo
ayudarlo para que vaya construyendo su comprensión?

Tal vez convendría le diera aviso de las delicias que
el barroco encontró en el hipérbaton, ese gusto por dar
a las partes de la oración un orden distinto al acostum-
brado. Que le hiciera ver que allí donde sor Juana dice:

Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,

la ortodoxia gramatical preferiría algo así como «Una
sombra nacida de la Tierra, piramidal y funesta, enca-
minaba al Cielo la punta altiva del obelisco que forma-
ba». Y que al verso

sumisas sólo voces consentía

preferiría decir «consentía sólo voces sumisas». Y no esta-
ría mal contarle cómo gozó y animó el siglo de oro, en
toda Europa y en sus dominios trasatlánticos, los viejos
fantasmas del mundo clásico, al punto de que quien ig-
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nore la mitología griega y latina quedará al margen de
una enorme cantidad de lecturas de esta época, en la vie-
ja y en la Nueva España. De ese mundo procede esa diosa

que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la Luna, igualmente bella, misteriosa y divina
en sus tres fases.

Tal vez podría pedirle que imagine a la Tierra en el
espacio; que imagine el cono —una pirámide de base cir-
cular— de sombra que, iluminada por el Sol, la Tierra
proyecta en dirección de las estrellas, cuya altiva punta
parece querer oscurecerlas. Y que, en esa imagen men-
tal, vea cómo las estrellas, fuera del alcance de esa pa-
vorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz, cambiante), se
mantienen siempre exentas (libres), siempre brillantes,
pues el atezado ceño (la furia sombría) de ese obelisco
de sombra (vano por fracasar en su intento y por ser in-
tangible) no llega siquiera a traspasar la esfera de la Luna
(la primera de las once esferas concéntrica cuyo centro,
en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra) y, por lo
tanto, a su convexo, a su cara exterior. Así que la pirá-
mide de sombras quedaba dueña solamente del aire que
empeñaba, que oscurecía con un propio aliento, y con-
tenta (contenida, limitada) a la quietud de su imperio si-
lencioso, admitía solamente las voces sumisas (apaga-
das) de las aves nocturnas, tan graves y oscuras que ni
siquiera interrumpían el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes,
con la lectura de otros autores barrocos que lo irá hacien-
do crecer y lo irá familiarizado con los recursos litera-
rios de aquel tiempo, con las nuevas lecturas de la mis-
ma obra, con la frecuentación del texto, El sueño de sor
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Juana irá cobrando sentido y significado —espero— para
ese imaginado lector.

Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando
no es simulada; es decir, cuando su propósito esencial
es dar sentido y significado al texto, constituye un ins-
trumento inmejorable para construir y ampliar las re-
des de referentes que todo lector necesita para construir
la comprensión de un texto. Por eso un lector se hace le-
yendo y compartiendo —con vivos y muertos— su lectu-
ra. Por eso la acumulación de lecturas nos habilita para
emprender otras lecturas más complejas, que demanden
más nuestra participación, que nos obliguen a ampliar
nuestras redes de referentes, nuestros conocimientos.
Por eso cada lector, en la medida en que lee más, textos
más ricos, más exigentes, se va haciendo mejor lector.
Porque va haciendo crecer su capacidad de comprensión;
es decir, su capacidad de placer.



EL FUTURO ES HOY*

I
EL ANUNCIO de que nuestros queridos libros de papel son
una especie en peligro de extinción suele provocar una
ola de protestas por parte de gente indignada, o tal vez
sólo asustada ante la amenaza del cambio. Sin embargo,
ya en la Fil’89 de Guadalajara, los nuevos libros dejaron
de ser una amenaza de la ciencia-ficción y aparecieron
muy orondos, editados por Franklin (122 Burrs Road,
Mt. Holly, NJ 08060, en Estados Unidos) e importados a
México por Cultura electrónica, S.A. de C.V. (Ixcateopan
30-3, colonia Letrán-Valle, México, D.F,. 03020).

Entre la multitud de puestos de la feria hubo uno que
presentó libros electrónicos: unas maquinitas semejan-
tes a calculadoras de escritorio, con cuatro líneas de 160
caracteres, un teclado similar al de una máquina de es-
cribir y algunas teclas especiales para la consulta. Esta-
ban en exhibición un par de correctores ortográficos con
diccionario de sinónimos, una Biblia, un Shakespeare com-

* 28 de diciembre de 1989.
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pleto y dos diccionarios (Merriam-Webster) de 83 mil pa-
labras, con 470 mil sinónimos para 35 mil vocablos bási-
cos, agrupados según las diferentes aceptaciones. Los
diccionarios son a la vez, por necesidad, correctores or-
tográficos, e incluyen juegos didácticos. Uno de ellos, el
LM-4000, cada vez que se oprime un botón pronuncia las
palabras consultadas, con impecable acento bostoniano.

La 83 mil palabras de los diccionarios siguen el mis-
mo orden alfabético que acostumbran cuando están im-
presas en papel. Presionando algunas teclas se puede
recorrer en orden toda la lista, o la parte que se desee.
Pero si se quiere ahorrar tiempo —la ventaja decisiva
en estos libros—, se consulta el diccionario escribiendo
en el teclado la palabra deseada. De inmediato aparecen
en la pantalla las definiciones de cada acepción, las fun-
ciones gramaticales, la división silábica y las formas de-
clinadas. Si en alguna definición hay palabras cuyo senti-
do se desconoce, pueden señalarse con un cursor para
buscar su significado automáticamente. Estas búsque-
das en fracciones de segundo pueden ganar varios años
de trabajo en la vida de, por ejemplo, un traductor.

La posibilidad de localizar sinónimos según los dife-
rentes sentidos de un vocablo y la de encontrar palabras
a partir de otras semejantes o de formas mal escritas
tienen aplicaciones maravillosas para cualquiera que deba
escribir —un informe estadístico lo mismo que una no-
vela—, o disfrute los juegos de palabras, ahorcados, ana-
gramas, jumble, scrabble, crucigramas, entre otros; hay
además la oportunidad de obtener números lotto y keno,
números aleatorios para loterías y dados electrónicos.

Por lo pronto, correctores de ortografía, Shakespea-
re, Biblia —las referencias cruzadas, la consulta por tema
y por nombres es automática— y diccionarios editados
por Franklin están en inglés Según los encargados del



109

puesto en la Feria, antes de que 1990 termine los habrá
también en español. En Fil’89 el costo del diccionario par-
lante era ligeramente superior a un millón de pesos.1

Fil’90 sin duda incluirá nuevos libros electrónicos —de
Franklin y otras editoriales—. Por lo pronto, sobre todo
obras de consulta; después habrá lectores portátiles y
libros en microdiscos o directamente de alguna bibliote-
ca mediante algún sistema inalámbrico. Que no nos ator-
mente el futuro. El futuro es hoy.

II
DIJE, lector incrédulo, que los libros electrónicos despla-
zarán a los de papel en el futuro inmediato; sobre todo
en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de
los libros tal como los hemos conocido en este milenio
que ahora expira, ¿deberemos aniquilar nuestras decep-
cionadas existencias en un suicidio colectivo?

No lo creo. Los libros de papel seguirán imprimién-
dose por largo tiempo, aunque relegados o enaltecidos a
la categoría de trabajos artesanales que disfrutarán los
bibliófilos, o como recurso inevitable para países atrasa-
dos desde el punto de vista tecnológico. Mientras tanto,
el volumen industrial de las ediciones irá buscando los
senderos electrónicos. Y esto último acumulará una vez
más ventajas para los aventajados.

Ésta no es la primera ni será la última vez que los li-
bros cambien de forma. Algún día eso que ahora llama-
mos libros fueron rollos de papiro o volúmenes de per-
gamino o códices plegados como biombos o tablillas de
barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce
que se produjeron sin el auxilio de máquinas. Algún día,

1 Antes de que desaparecieran los tres ceros.
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antes de todo eso, fueron sólo palabras dichas: espíritu
o emoción o instrucciones o memoria o datos técnicos y
comerciales confiados a la voz. A veces lo siguen siendo.

En las palabras salmodiadas de la chamana que re-
pite en la noche, cuando consulta a los hongos enteogéni-
cos, una invocación milenaria, o en la intervención tele-
visada de Juan José Arreola, o en las páginas de un in-
forme bancario de un diario o de una antología de poe-
mas, o en la pantalla de cristal líquido de un diccionario
electrónico, lo que conservamos y lo que buscamos, lo que
queremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que
nos anima, unas cuantas palabras.

Eso no cambiará nuestra necesidad de expresarnos,
de obtener e intercambiar información más bien se ha in-
crementado y generalizado a partir de la invención de la
escritura. No dejaremos de leer. La palabra escrita im-
plica habilidades y hace posibles formas de arte, de in-
formación y comunicación de las que no podemos pres-
cindir. Las nuevas tecnologías, los libros electrónicos,
significan mayor precisión, rapidez y flexibilidad para
la consulta y las lecturas de materiales escritos; mayor
facilidad de acceso a una oferta infinitamente más am-
plia de obras; la posibilidad de incluir sonido e imáge-
nes en movimiento.

Hoy en día tenemos, no al alcance de la imaginación,
sino de nuestras posibilidades tecnológicas, sistemas que
permiten, mediante la conexión a bases de datos y biblio-
tecas electrónicas, tener desde una terminal una amplí-
sima información bibliográfica y el acceso directo a las
obras, más la posibilidad de imprimirlas para usos per-
sonales. La pesadilla o el sueño de la biblioteca univer-
sal está al alcance de las manos.

Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un día
se protestó —Platón dixit— contra la escritura y los li-
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bros. Se dijo que jamás los libros, inertes y sin posibili-
dad de dialogar, podrían reemplazar la voz viva del maes-
tro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos,
sabemos que la hicieron más potente, que la difundieron
por la vastedad del mundo, que le permitieron alzarse
aun con más fuerza en contra del tiempo, ese nuestro ene-
migo implacable.



Epílogo



CÓMO APRENDÍ A LEER

DEBO comenzar por disculparme. Acabo de anotar un tí-
tulo excesivamente presuntuoso. Nadie, en verdad pue-
de jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un
lector estará aprendiendo a leer siempre. Pues leer, esa
compleja operación de atribuir sentido y significado a
los signos que nos rodean, es una habilidad que siempre
puede ser perfeccionada.

Leemos el rostro y el gesto de un interlocutor; lee-
mos una pintura o una fotografía; leemos un mapa, un
diagrama una señal de tránsito. Leemos el mundo.1  Lee-
mos también palabras y textos. Siempre que he hablado
de lectura en este libro, me he referido a la lectura y la
escritura de textos que es, por así decirlo, la lectura por
antonomasia, la lectura prototípica. Pero no es descabe-
llado referirse a la lectura de otros sistemas de signos,

1 La imagen del mundo o del universo como un libro es tan veja como
la escritura y los libros. Muhammad ibn Arabi. el místico sufi del siglo
XII, por ejemplo, dijo que «El universo es un libro inmenso. Los signos
de este libro están escritos, en principio, con la misma tinta y son trans-
critos a la tablilla eterna por la pluma divina».
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de otros códigos, porque sin esa lectura los textos serán
sistemas vacíos. Los textos valen porque se dan en un
contexto; porque son signos que se remiten a un siste-
ma de signos más amplios, que los abarca.

La lectura, la lectura de textos, comienza, como ha
dicho Paulo Freire, por la lectura del mundo.2  En un lec-
tor, una y otras lecturas se esclarecen, se enriquecen, se
complementan; arman un juego de espejos; son mutua-
mente imprescindibles. No existe oposición entre la lec-
tura del texto y la lectura del mundo. Por el contrario,
el paso de una a otra hace crecer nuestra conciencia.

Fui alfabetizado en casa, sin que me diera cuenta, con
la misma naturalidad con la que aprendí a hablar. Ha-
bía libros y revistas. Mi madre y mi padre leían, nos leían
a mí y a mis hermanas, y nos contaban cuentos, episo-
dios históricos, noticias astronómicas, estampas de via-
jes y de la vida animal. Mi padre era un cuentero más
que respetable; algún día, mucho tiempo después, des-
cubrí que, como buen cuentero, no vacilaba para apro-
piarse historias ajenas; cada vez que he tropezado con
las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreír y
agradecerle que nos los diera así, sin más explicación
que la narración misma. Las lecturas eran otra cosa; allí
en las manos de mis padres estaba el libro, ese objeto co-
diciable que podía llegar a las mías.

2 Dice Freire; «el acto de leer no se agota en la descodificación pura
de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y se
prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo precede a
la lectura de la palabra, de ahí que la posterior lectura de ésta no pue-
de prescindir de la continuidad de la lectura de aquel. Lenguaje y rea-
lidad se vinculan dinámicamente. La comprensión del texto a ser al-
canzada por su lectura crítica implica la percepción de relaciones entre
el texto y el contexto». («La importancia del lector de leer», en La impor-
tancia de leer y el proceso de liberación, Siglo XXI, México, 1986, 4ª ed., p.
94)
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Poco a poco fueron llegando mis libros: los que me
regalaban, los que me ganaba, los que me llevaban a com-
prar. No recuerdo cuál fue el primero que compré con
mi propio dinero, pero debe haber sido muy temprano
en mi vida. Que el dinero pudiera ser cambiado por li-
bros era una clara demostración de su importancia.

Pasaron muchos años para que yo me diera cuenta
de que munditos como el mío, donde todos leían, eran
espacios de excepción. Quizá nunca me lo pregunté has-
ta que me vi convertido en maestro y lo descubrí en mis
alumnos. No me avergüenza confesar mi ingenuidad: ¡leer
era algo tan natural! ¿Quién podía no leer? Ni siquiera
lo sentía como una actividad especial. Y, sin embargo,
aunque yo pudiera dar cuenta de muchos libros leídos,
no estaba sino comenzando a leer; leía con los ojos semi-
abiertos, y no lo sabía.

Diré en mi favor que si había leído con los ojos a me-
dias, lo había hecho constantemente. Memorizaba y de-
cía poemas que ahora sé que apenas comprendía, pero
sus palabras me fascinaban. Entraba y salía del laberín-
tico y maravilloso El tesoro de la juventud. Leía cuentos,
ensayos y novelas. Leía todos los días: todo Verne, algo
de Salgari, algo de Jack London, La isla del tesoro, los
cuentos policiales de Chesterton y algunos de sus ensa-
yos, todo Grimm, mitología clásica, la primera parte del
Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldán, Payno, Inclán,
Canek, El lobo estepario, Sherlock Holmes, Poe, Darío,
Díaz Mirón, León Felipe, romances y corridos... un día
descubrí a Garcilaso y a sor Juana... Dos maestros me
revelaron mundos nuevos: de Alberto Godínez ya hablé
arriba, en «Dos lecciones», el otro fue Miguel el Viejo
López, que en la preparatoria me descubrió a González
Martínez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que podía dete-
nerse en el patio para recordar un verso y con una pala-
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bra, a veces con solamente un gesto volverlo próximo,
comprensible, iluminarlo.

Un día de febrero de 1961, cuando había ya llegado a
la Facultad de Filosofía y Letras, en la UNAM, una mujer
pequeñita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, Ma-
ría del Carmen Millán, nos pidió a sus alumnos de Intro-
ducción a la investigaciones literarias, en el primer año
de la carrera, que leyéramos «Talpa». El cuento de Rulfo
nos deslumbró —mérito desnudo del texto; en ese mo-
mento ninguno de nosotros había leído ni siquiera a Blan-
co Aguinaga, que seis años antes había publicado su agu-
do ensayo—, pero nadie estaba preparado para la pre-
gunta que hizo la maestra: «¿Por qué ese par de aman-
tes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos —esposo
de ella, hermano de él— tienen que separarse?» Nos mi-
ramos, desconcertados, unos a otros. Todos habíamos leí-
do el cuento, pero nadie lo había interrogado; nadie se
había cuestionado sobre el carácter ni los motivos de los
personajes; nadie había examinado las palabras ni los
sabios silencios de Rulfo; nadie había reconocido ni mu-
cho menos explorado el alarde de técnica que es la es-
tructura de ese cuento. «Niños —nos dijo la maestra—,
hay que leer con los ojos abiertos.» Ese comentario bas-
tó para cambiar las vidas de muchos de nosotros.

Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte
que le corresponde al lector. Ir hacia el texto, interro-
garlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.

No fue María del Carmen Millán la única maestra que
nos enseñó a leer. Antonio Alatorre, Margit Frenk, Sergio
Fernández, Margo Glantz nos enseñaron a desconfiar del
texto, a descubrir su malicia, sus dobles y triples intencio-
nes, los vasos comunicantes con otros textos, sus tropie-
zos, sus relámpagos de gloria; nos mostraron cómo exami-
narlo desde una óptica diferente de la usual. Luis Rius,
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quizá mejor que nadie, nos enseñó a disfrutarlo. Luis Rius
sencillamente leía poesía. A primera vista podría parecer
que allí no había maestro: un hombre con la mirada perdi-
da al través de la ventana en la explanada central de Ciu-
dad Universitaria ocupaba el tiempo completo de la clase
leyendo a Machado, García Lorca, Alberti, León Felipe...
No hacía falta más; la lección estaba en su voz, que bastaba
para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices, las
bellezas, los dobleces del texto.

Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con
los libros, ayudarlos a abrir los ojos, a sentir y compren-
der el texto, a hacerlos lectores. ¿Qué más, qué mejor pue-
de hacer un padre por sus hijos, un maestro por sus alum-
nos, un amigo por sus compañeros? Por otro lado, si los
alumnos no son lectores, si no comprenden ni sienten lo
que leen, ¿cómo podrán estudiar, si esto se hace primor-
dialmente a partir de textos?

Formar lectores y no simplemente alfabetizar debe-
ría ser la preocupación primordial de nuestro sistema
de educación básica. Junto con las matemáticas y la mú-
sica, el lenguaje es nuestro instrumento fundamental de
expresión y de comunicación. Y el lenguaje, en nuestro
tiempo, se da en dos formas paralelas: de manera oral y
por escrito.

Antes aún que la preocupación por los programas es-
colares, los maestros y las autoridades educativas debe-
rían tener presente la urgencia de convertir a los alum-
nos en lectores que puedan servirse de la escritura. Los
maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por
cumplir con el programa escolar que muchas veces ven
la práctica de la lectura, la lectura por el puro gusto de
leer, como una manera de perder el tiempo.3  Desespe-

3 Lo mismo ocurre con muchos padres de familia, para quienes un
niño que está leyendo por gusto «no está haciendo nada»
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radamente buscan cómo vincular los cuentos, las adivi-
nanzas, los poemas con las unidades del programa. La
idea de que los alumnos, cuando leen en libertad, por
iniciativa propia, sin más objeto que el gusto de leer es-
tán haciendo algo útil, no se concilia, en la opinión pre-
valeciente, con los fines de la escuela. Hay maestros que
son como entrenadores de fútbol angustiados por adies-
trar a su equipo en los secretos del remate a botepronto
o de pisar el balón antes de enseñarles a correr. Por for-
tuna, cada vez son más los maestros convencidos de que
formar lectores no es un adorno ni una opción; hacerse
lector es tan necesario como ser capaz de entender lo
que escuchamos.

Mucho ayudaría que los propios maestros y las auto-
ridades educativas fueran lectores, que tuvieran la afi-
ción de leer. Que ningún maestro se resignara a la con-
dición de no lector. Que supieran que más allá de los li-
bros de texto se extiende un mundo ilimitado de oportu-
nidades; que no todos los libros pueden ni deben ser leí-
dos por los mismos lectores; que no todos son dignos ni
buenos —pues la sacralización del libro es un síntoma
de ignorancia y otro de los enemigos de la lectura.

A lo largo de dos largos años, en 1989 y 1990, intenté
en vano a convencer al rector de la Universidad de Gua-
dalajara, en donde pasé ese tiempo editando libros, de
que se fundara un centro de estudios sobre la lectura que
serviría también para diseñar y aplicar programas de
formación de lectores entre los alumnos de preparato-
ria y de licenciatura de la propia Universidad. Las razo-
nes que sus evanescentes asesores dieron para rechazar
la propuesta, una y otra vez, pueden resumirse en cua-
tro —tengo a la vista los documentos—: la Universidad
de Guadalajara 1) organizaba una feria del libro (FIL), 2)
contaba con una Facultad de Filosofía y Letras y un Cen-
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tro de investigaciones literarias, 3) tenía una red de bi-
bliotecas, y 4) operaba un programa editorial. Por lo tan-
to, según decían, la universidad ya estaba trabajando en
la formación de lectores.

Lo que revela esa respuesta es que la Universidad de
Guadalajara realizaba una serie de actividades relacio-
nadas con los libros, pero no estaba llevando al cabo nin-
gún trabajo de formación de lectores ni de investigación
sobre la lectura; estaba cubriendo necesidades periféricas
y dejaba intocado el problema. Era gracioso, en especial,
que se esgrimiera la existencia de una Facultad de Filo-
sofía y Letras como un argumento contra el proyecto,
pues equivalía a sostener que las demás facultades podían
prescindir de la lectura.

La lectura y la escritura, el dominio del lenguaje es-
crito, son necesidades básicas de cualquier institución
educativa, en todo nivel, y no están limitadas a las es-
cuelas de letras. No es sorprendente que, cuando reali-
zamos un estudio de capacidad de comprensión en tres
preparatorias de la Universidad de Guadalajara, el ni-
vel de los alumnos fuera virtualmente equivalente al de
niños de tercero de primaria. No debe sorprendernos y no
es privativo de la Universidad de Guadalajara: hasta ese
grado los alumnos reciben una atención constante sobre
sus niveles de lectura, y luego quedan abandonados de-
bido a que se cree que ya están capacitados para leer por
su cuenta. En ese momento, sin embargo, apenas están
alfabetizados. De ahí en adelante habría que seguir tra-
bajando con ellos para convertirlos en lectores.

Es decir, habría que 1) leerles en voz alta, 2) ponerles
a su alcance una nutrida variedad de libros diversos —ta-
maños, tipografía, ilustración, temas, registros—,3) per-
mitirles que los tomen, los vean, los lean o los devuelvan
a su lugar con libertad, sin practicar sino raramente la
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superstición de que a cada nivel de edad corresponden
libros específicos, 4) alentarlos para que lean, festejarles
los progresos —¿no podría celebrarse cada libro termina-
do como un gol o una canasta que se anotan?—, 5) conver-
sar sobre lo que se lee, con la naturalidad con que se co-
menta una película, un episodio de televisión, un encuen-
tro deportivo, 6) leerles en voz alta, dejar que manipulen
muchos libros, dejar que lean lo que quieran, leerles en
voz alta, conversar sobre las lecturas, escuchar lo que di-
cen, leerles en voz alta ...Lo más importante para formar
lectores es leer con la gente, dejarla leer, celebrar lo que
lee y conversar sobre lo que lee y volver a leer...

A partir de 1996, Jorge A. González, coordinador del
proyecto Formación de ofertas y públicos culturales de
la universidad de Colima, comenzó a revelar los resul-
tados de sus investigaciones, comunicados in extenso el
año siguiente, en el libro La cultura en México (tomo I):
cifras clave, que publicaron la Universidad de Colima y
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. De acuer-
do con ese estudio:

La mitad de los hogares mexicanos donde vive algún fami-
liar con licenciatura (es decir, cuando menos 16 años «leyen-
do») tiene menos de treinta libros en su casa.4  El comple-

4 Llama la atención, entre otros similares, el comentario a este dato
de Federico Rosas Barrera, investigador en educación para el IMIE y la
Fundación Nexos: «Eso significa que uno de cada dos profesionistas ni
siquiera conserva una parte mínima, básica, de los libros que utilizó, o
debió utilizar, para aprobar las materias del programa de estudios de
la carrera que cursó». (Educación 2001, México, enero de 1997, p. 36.)
Lo cierto es que un lector difícilmente puede medirse por el hecho de
que conserve sus manuales escolares. Los libros de texto son instrumen-
tos de uso —no quiero decir de lectura— obligado y difícilmente pueden
señalar a alguien como lector. Quien los conserve lo hará por manías
fetichistas o por vocación de bibliófilo. La confusión de tomar los libros
de texto como libros de lectura explica el rechazo de muchos maestros
a todo libro que no se relacione directamente con el programa de estu-
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mento viene cuando nos enteramos que de esos mismos ho-
gares con al menos un profesional en la familia, el cuatro
por ciento no tiene ningún libro. El panorama se vuelve pa-
tético cuando vemos los resultados de los otros hogares del
país, inmensamente más numerosos, donde no hay ningún
miembro que haya estudiado una carrera profesional. Por
supuesto que con ello está relacionada la compra de libros:
seis de cada diez hogares mexicanos no compró ninguno en
los últimos doce meses.

En un país en que la pobreza extrema ha crecido de ma-
nera singular, podría esperarse un uso extenso de las biblio-
tecas públicas para adentrarse en el mundo de los libros;
sin embargo, para seguir con los profesionales, cuando me-
nos la cuarta parte de ellos jamás ha visitado una bibliote-
ca. Si atendemos a la información que corresponde a las per-
sonas que cursaron sólo primaria, seis de cada diez mexica-
nos nunca ha estado en una biblioteca pública.5

Lo que no señalan González, ni los numerosos repe-
tidores de su información, especialmente en la prensa,
es que, en toda nuestra historia, la situación descrita es
la mejor que ha disfrutado o sufrido el país. Quiero de-
cir que si este estudio se hubiese realizado diez, veinte
o cuarenta años antes, los resultados habrían sido mu-
cho más desoladores. Es evidente que nuestra situación
está muy lejos de ser la que queremos, pero no nos haría
daño conocer y reconocer lo que hemos avanzado.

Las visiones apocalípticas de nuestra situación cul-
tural y, en especial, las que se refieren a la lectura, lo
primero que revelan es la mucho mayor conciencia, la pre-
ocupación creciente que ahora tenemos sobre estos pro-

dios, lo cual termina para constituir un obstáculo formidable para que
los alumnos y los propios maestros lleguen a ser en verdad lectores. Tal
como la considero aquí, la lectura —gratuita y voluntaria— comienza
donde terminan los libros de texto.

5 Jorge A. González, en «Algunas ideas para apoyar al libro», Vuel-
ta, núm. 235, junio de 1996, p. 26.
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blemas, y eso mismo es un progreso, aunque en muchos
casos esta conciencia no haya pasado de una etapa
enunciativa: difícilmente podremos encontrar a ningu-
na autoridad política ni educativa que se manifiesta en
contra de la lectura. Al pasar al terreno de los hechos,
sin embargo, la situación cambia de manera radical.
Cuando se trata de asignar presupuestos y personal a
los programas de formación de lectores, se descubre que
esas misma autoridades no tienen ninguna intención de
combatir el problema: la bolsa, los horarios y las comi-
siones muchas veces se cierran.

En todo caso, creo que vale la pena relativizar el ho-
rror que provocan las cifras llegadas de Colima tomando
en cuenta lo que se ha hecho. Reconocer lo mucho que nos
falta no debe impedirnos ver lo que hemos avanzado.

En 1920, el país tenía 14’334,780 habitantes, de los
cuales asistían a la escuela, en todos sus niveles, 868,040,
que equivale a 6.05 por ciento de la población. Había 74
planteles de preescolar, 13,187 de primaria y 50 de se-
cundaria. La escolaridad promedio era un año y el anal-
fabetismo 70 por ciento. En esas condiciones, estaba cla-
ro que la primera necesidad era ampliar la cobertura de
la escuela —lograr que todos los niños terminaran por
lo menos la primaria— y alfabetizar a los adultos.

En 1980 la población del país había llegado a 66’848,800,
y la matrícula a 21’257,035, lo que representa 31.79 por
ciento. Había 12,941 preescolares, 76,024 primarias y 8,873
secundarias. La escolaridad promedio era 6.46 años y el
analfabetismo 16.9 por ciento. Es decir, mientras la po-
blación se había multiplicado por 4.66, la matrícula ha-
bía crecido 24,48 veces. Los preescolares, las primarias
y las secundarias se habían incrementado 174.87,5.76 y
177.46 veces, respectivamente.
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En el ciclo escolar 1980/81 asistían a la escuela 24.1
por ciento de los niños de 4 y 5 años; en 1997/988 esta
proporción pasó a 74 por ciento. Al hacer la misma com-
paración para la población de primaria —seis a 12 años—
se pasa de 78 a 93 por ciento, y para la de secundaria —13
a 15 años—, de 57 a 78 por ciento.

En el ciclo escolar 1996/97 asistieron a la escuela, de
preescolar a posgrado, 27.4 millones de niños y jóvenes.
En 1998/99 se estima esta cifra en 28.4 millones, uno más
que en el ciclo anterior y 2.063 millones más que en sep-
tiembre de 1994. Este crecimiento de la matrícula se ex-
plica por la ampliación de la cobertura hacia grupos de
población en zonas marginadas; en especial, en los nive-
les de preescolar y primaria indígenas, telesecundaria y
educación superior.

Se repite con frecuencia que este crecimiento signi-
ficó que se sacrificara la calidad de la educación, sobre
todo la pública, que atiende a 90 por ciento de la pobla-
ción escolar. Los indicadores de calidad —niveles de de-
serción, de reprobación y eficiencia terminal en prima-
ria y secundaria—, sin embargo, sobre todo a partir del
Acuerdo Nacional para la Modernización de la Educa-
ción Básica (1992), señalan que la calidad de la educación
pública va en aumento, sin que se haya llegado todavía a
una situación satisfactoria. Dos circunstancias alentado-
ras son que el ritmo de crecimiento de la población ha
descendido, y que la cobertura se ha incrementado lo su-
ficiente para que la calidad pase a ser la preocupación
más apremiante de nuestro sistema educativo. Todo hace
suponer que en los próximos años podremos trabajar, aún
más intensamente que en la actualidad, sobre la calidad
de la educación, aunque está claro que sostener y seguir
incrementando la cobertura actual es una exigencia que
no podrá desatenderse nunca.
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Ahora bien, la calidad de la educación no comienza
en las antenas parabólicas ni en los equipos electróni-
cos —unas y otros indispensables—, sino en la capaci-
dad de comunicación y de expresión de una persona, en
su nivel de uso del lenguaje. Una educación de calidad
no es la que únicamente acumula información, sino la que
hace crecer la conciencia de los alumnos —que es otra
manera de decir la capacidad crítica—, y sobre esa con-
ciencia agudizada, expandida, alerta, crea las condicio-
nes de acceso a la información. De la misma manera que
el tesoro de oportunidades de una gran biblioteca es in-
útil si no se sabe leer, si no se sabe manejarla, los satéli-
tes y las redes electrónicas serán una colosal y costosísi-
ma manera de simular la calidad si no llegan a una po-
blación capaz de comunicarse y expresarse al través del
lenguaje que, como ya lo dije, hoy en día es oral y es a la
vez escrito.

Una educación de calidad descansa sobre un manejo
cada vez más profundo y capaz del lenguaje, oral y escri-
to, pues el uso del lenguaje es lo que hace crecer la capa-
cidad crítica. La conciencia se adquiere por el ejercicio
de la palabra, cuando se aprende a nombrar al mundo,6

los sentimientos y las emociones, cada parcela del cono-
cimiento, pues nombrar es describir, reconocer, distin-
guir, separar, comparar, oponer, descartar, sumar: Una

6 «Las cosas y los actos empiezan a existir cuando los nombramos.
Cuanto más nombramos, bella o terriblemente, más poblados esta-
mos. Mejor trazadas nuestras ciudades interiores, más frondosos nues-
tros bosques y profundos nuestros océanos; más películas proyectan
nuestros cinitos particulares. Llamamos imagen a una combinación de
vocablos lo bastante talentosa, o por lo menos hábil, para hacernos ver
dentro de nosotros [...] Si se dicen bien, si se leen bien, aparece. La pa-
labra hace aparecer el mundo, revela caminos, abre los ojos y las ore-
jas, agranda el espíritu y fortalece el corazón», Carola Diez, «Tres a
cero», Rinconero, Boletín de la Unidad de Publicaciones Educativas, de
la Secretaría de Educación Pública, año 1, núm. 2, julio de 1998.
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educación de calidad comienza por la práctica del habla
y de la escritura, y no puede ser ajena a la lectura como
un ejercicio del intelecto y de la emoción; a la lectura de
toda clase de textos y a la lectura de obras literarias, de
obras de imaginación.

Después de todo, hay que admitir que en el enorme
esfuerzo educativo que México ha desarrollado ha habi-
do un error de fondo: se ha descuidado el ejercicio del
lenguaje, tanto en su forma oral —que en general es re-
forzada por el uso extraescolar— como en su forma escri-
ta —que en general no recibe ningún apoyo fuera de la
escuela—. Durante décadas se ha trabajado para alfabe-
tizar a los alumnos y se ha pensado, equivocadamente,
que con eso se los hacía lectores. Pero, la verdad, no es
forzoso separar la alfabetización de la formación de lec-
tores.7

Un paso de enorme importancia para corregir este
error es la creación, a partir de 1995, del Programa Na-
cional para el Fortalecimiento de la Lectura y la Escri-
tura en la Educación Básica (PRONALEES), dirigido por
Margarita Gómez Palacio y adscrito a la Subsecretaría
de Educación Básica y Normal de la Secretaría de Edu-
cación Pública. Los planteamientos del PRONALEES se en-
cuentran a la vanguardia de lo que hoy se sabe de la lec-
tura y la escritura; una de sus mayores consecuencias
será promover que la alfabetización y la formación de
lectores sean un mismo proceso. Naturalmente sus re-
sultados todavía no están a la vista, pero serán cada vez
más evidentes con el paso del tiempo, y, si se acompa-

7 Angélica Zúñiga R. hace un útil compendio de los problemas que
representa, históricamente, el haber tomado la alfabetización como la
meta más importante de la educación, y examina las posibilidades de
cambiar nuestra perspectiva en su artículo «Pensar la lectura bajo otra
lógica», Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992.
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ñan de la formación de los maestros como lectores, en
las normales, implicarán un cambio de fondo, de raíz.

Alfabetizar y formar lectores debe ser un mismo pro-
ceso. Adquirir la lengua escrita no debería ser más do-
loroso ni difícil que aprender a hablar. Sin embargo, por
ahora hemos conseguido llevar el aprendizaje de la lec-
tura y la escritura a los mayores extremos del sufrimien-
to y la dificultad. En el fondo, porque no hemos termi-
nado de incorporar a nuestra cultura, a nuestras vidas,
el lenguaje escrito.

Imaginemos que quisiéramos enseñar a hablar a nues-
tros niños como los enseñamos a leer. Imaginemos, por
ejemplo, un niño al nace y, convencidos de que no nos en-
tiende, nos negáramos a dirigirle la palabra o a hablar
en su presencia. O que quisiéramos enseñarle, para co-
menzar sonidos aislados —letras o sílabas—, sin ningún
sentido, que poco a poco iríamos combinando en palabras
sueltas, que tampoco tienen casi ninguna utilidad, para
pasar luego a frases absurdas del estilo de «Mamá mima
a Memo» o «Tu tía tiene tantos trapos»... Resulta tan absur-
do que no sirve sino para hacer malos chistes. Sin em-
bargo, eso es lo que hacemos cuando queremos que
comiencen a leer y a escribir. El aprendizaje de la len-
gua, oral y escrita, debería ser uno solo y comenzar en
cuanto un niño nace porque el lenguaje, que es un hecho
social, cultural, es un solo y así lo vivimos y lo vemos en
la vida de cada día.

En un artículo que todos los padres de familia y to-
dos los maestros deberían conocer,8  Brian Cambourne,
del Centro de Estudios en Alfabetización de la Universi-
dad de Wollongong, de Nueva Zelanda, presenta siete

8 Cero en Conducta, México, año 7, núm. 29-30, enero-abril de 1992,
pp. 9-14. Traducción de Rosa María Zúñiga.



127

condiciones que hacen posible que los niños aprendan a
hablar. Lo sigo paso a paso:

1.Inmersión. Desde que nacen, los niños se ven en-
vueltos en el «lenguaje-cultural» en que han nacido. Un
lenguaje «siempre significativo, generalmente intencio-
nado y, lo que es más importante, total».

2.Demostración. En el proceso de aprender a hablar,
los niños reciben cada día millares de demostraciones
(ejemplos) del uso significativo y funcional del lenguaje
hablado.

3.Expectativa. Todos los padres esperan que sus hi-
jos aprendan a hablar, a caminar, a cruzar las calles, a
manejar un automóvil. «Las expectativas son formas muy
sutiles de comunicación a las que responden los apren-
dices».

4.Responsabilidad. «Cuando aprenden a hablar, a los
niños se les deja la responsabilidad del aprendizaje de
la lengua.» Entre los cinco y los seis y medio años de edad,
quién sabe cómo, por diferentes rutas, todos lo han con-
seguido. Si tratáramos de tomar en nuestras manos la
responsabilidad de decirles a los niños, paso por paso, lo
que deben ir aprendiendo, sencillamente no aprenderían
nunca a hablar.

5.Aproximación. Nadie espera que un niño que está
aprendiendo a hablar tenga desde un principio la misma
capacidad de un adulto. Las aproximaciones a las for-
mas usuales son aceptadas como buenas. Nadie se es-
candaliza frente al habla infantil ni pierde tiempo en co-
rregirla.

6.Uso. Los niños aprenden a hablar durante todo el
tiempo, todos los días. Nadie restringe su tiempo de
aprendizaje a una hora de clase a la semana.

7.Retroalimentación. Las formas infantiles del habla
son corregidas en un proceso de retroalimentación, con
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naturalidad y sin engaño. Al niño que dice «Eta taza» se
le contesta «Si, ésta es una taza». Al que exclama «Mira,
sí cupió», se le dice «Sí, si cupo», etcétera. Durante me-
ses y aún años, los padres y maestros repiten incansa-
blemente esta clase de ajustes, hasta que el niño madu-
ra su manera de hablar y la asimila a la de la comunidad
en que vive.

Cambourne se pregunta, repetidamente, después de
exponer cada uno de estos puntos, si es ésa la forma en
que actuamos cuando se trata de la enseñanza del len-
guaje escrito. Todos sabemos que no es así. Los niños su-
fren en la escuela y en la casa un acoso de muy distinta
naturaleza. Cuentan con pocos materiales escritos, que
pueden tomar un tiempo restringidos y bajo distintos ti-
pos de supervisión generalmente estricta. Son continua-
mente corregidos, se les transmite el mensaje de que es-
tán haciendo algo especial, difícil, por lo que reciben cali-
ficaciones de parte de un grupo de adultos para quienes
el lenguaje escrito es también algo ajeno, a lo que dedi-
can poco tiempo. Tal vez por eso, estamos mucho mejor
educados para manejar un televisor con antena parabólica
o para jugar dominó o fútbol —algo que aprendemos de
la misma manera en que aprendemos a hablar— que para
leer.

Quizá no sea mala idea insistir en que el lenguaje, oral
y escrito, debe ser considerado como uno solo. Hasta aho-
ra, sin embargo, no es así. Hasta ahora, la alfabetización
virtualmente no ha tomado en cuenta la lectura: por lo
pronto, pues, tenemos que ocuparnos en la formación de
lectores.

La promoción de la lectura como una ocupación es-
pecífica es una actividad reciente que ha venido crecien-
do a lo largo de los últimos veinte años; antes de ese tiem-
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po existía muy poca conciencia acerca de los problemas
de la lectura, aunque entonces fueran muchos más gra-
ves que ahora. No se daba entonces la preocupación ge-
neralizada que ahora sentimos, lo que no significa que
no hubiera algunos maestros aventajados que ya habían
llegado a las mismas conclusiones que ahora sostenemos.

Lo que sigue no es una historia de la promoción de
la lectura en México —el tema ameritaría una investi-
gación formal—, sino una suerte de memoria personal
acerca de ese asunto. Para mí, y creo que para algunos
otros, uno de los puntos de arranque de esta materia es
el grupo de trabajo en torno a Gonzalo Aguirre Beltrán
—en ese momento subsecretario de Cultura en la Secre-
taría de Educación Pública y siempre un promotor de
libros y revistas— y, sobre todo, a María del Carmen
Millán en aquella pequeña oficina donde, de 1971 a 1976,
se hicieron los SepSetentas.

Sin hacerlo evidente, sin proponérselo quizá, como
hace todo auténtico maestro, «la Doctora» — como solía-
mos llamarla— proseguía allí su magisterio sobre la lec-
tura: si quieres que alguien lea, ponte a leer con él. Par-
te del trabajo en esa oficina fue la publicación de la re-
vista Siete, ideada por Gustavo Sainz, después dirigida
por Roberto Suárez Argüello, que se publicaba los 7, 17
y 27 de cada mes, más o menos en el espíritu de lo que
fue la revista El maestro en tiempo de Vasconcelos —el
libro es un maestro que también entretiene—. Siete tocó
todos los temas imaginables y llegó a las zonas margina-
das del país, muchas veces como el único medio que lle-
gaba a donde no había nada que leer después o más allá
de los libros de texto. Allí trabajamos Sergio Galindo —que
después leyó en voz alta en colonias proletarias, como
parte de un programa de Conasupo, dirigido por el mis-
mo Roberto Suárez— Humberto Batis, Marta Acevedo,
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Marco Antonio Pulido, Miguel Ángel Guzmán y, como se
dice en estos casos, un servidor.

No en esa oficina, pero sí en el Centro de Estudios
Literarios, de la UNAM, trabajó también con la doctora Mi-
llán, como bibliotecaria en la década anterior, Carmen
García Moreno, quien se inició en el mundo de las biblio-
tecas para niños en la Biblioteca Franklin, en los años
cuarenta. También ella es un personaje central, desde
mi perspectiva, en el inicio de la promoción de la lectu-
ra en nuestro país.

Mientras se publicaban los SepSetentas, Carmen Gar-
cía Moreno, encargada entonces de la biblioteca de la Uni-
versidad Iberoamericana, organizó allí, con la complici-
dad del rector Ernesto Meneses, una biblioteca para ni-
ños y jóvenes, disfrazada bajo el nombre de «Preuniversi-
taria». En los años siguientes haría lo mismo en otras es-
cuelas particulares.

Desde 1978, por decreto presidencial de José López
Portillo, se instituyó el día nacional del libro que se ce-
lebra el 12 de noviembre, para festejar también el nata-
licio de sor Juana Inés de la Cruz. La Secretaría de Edu-
cación Pública, la Cámara Nacional de la Industria Edi-
torial y la Asociación Nacional del Libro han entregado
en ese día, a partir de ese año, el Premio nacional Juan
Pablos al mérito editorial9  y, a partir de 1980, han pu-
blicado cada año un libro conmemorativo en tiradas que
han ido de setenta mil a casi cuatrocientos mil ejempla-
res y que los libreros y editores adquieren a precio de

9 Lo han recibido, de 1978 a 1998, Rafael Giménez Siles, Francisco
Sayrols, Carolina Amor de Fournier, Francisco Cabral Ríos, Abelardo
Fábrega Esteba, Joaquín Diez-Canedo, Arnaldo Orfila, Carlos Noriega,
Gustavo González Lewis, José Luis Ramírez, Guillermo de la Parra,
Juan Grijalbo, Armando Ayala Anguiano, Francisco Trillas, Octavio
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costo para obsequiarlos a sus clientes a partir del 12 de
noviembre.1 0

Ciertamente, como es su propósito, estas ediciones
han contribuido a dar una mayor divulgación al libro a
nivel nacional, promover el hábito de la buena lectura y
mejorar el nivel de educación.

En 1979, la Dirección General de Publicaciones y Bi-
bliotecas de la Secretaría de Educación Pública, en coedi-
ción con la Editorial Salvat y gracias al apoyo del Fondo
Nacional para Actividades Sociales (FONAPAS ), comenzó a
publicar la serie de fascículos Enciclopedia infantil Coli-
brí. Bajo la coordinación de Mariana Yampolsky, Colibrí
desplegó en sus 128 números semanales un amplio aba-
nico de historias y noticias en el que participaron, en
nutrido número, los escritores y los ilustrados del país.
Colibrí incluyó temas de ciencia y técnica, historia, lite-
ratura, la naturaleza, arte, juegos y actividades manua-
les. Dio especial importancia a los asuntos indígenas, e

Colmenares, Luis Fernández, José Antonio Pérez Porrúa, Agustín Ma-
teos, Marcial Frigolet, Francisco Porrúa Pérez y Gustavo Stezer.

10 Los títulos publicados, de 1980 a 1998, han sido: Sor Juana Inés
de la Cruz Obras escogidas; El Templo Mayor de México. Crónicas del
siglo XVI, de Eduardo Matos Moctezuma; Cartilla moral. La X en la fren-
te. Nuestra lengua, de Alfonso Reyes; La raza cósmica, de José Vasconce-
los: La querella de México. A orillas del Hudson, de Martín Luis Guzmán;
Dos biografías. Pedro Moreno y Francisco I Madero, de Mariano Azuela;
Aventuras y desventuras del padre Kino en la Pimería Alta, de Eusebio
Francisco Kino; Novedad de la Patria y otras prosas, de Ramón López
Velarde; 450 años de la imprenta tipográfica en México, de Antonio Pom-
pa y Pompa; Breve antología poética, de Salvador Días Mirón; Crónica
de los prodigios. La naturaleza, de Felipe Garrido; Crónica de los prodi-
gios. La huella del hombre, de Felipe Garrido; Crónica de los prodigios.
Más allá de lo humano, de Felipe Garrido; Cuentos mexicanos inolvida-
bles I, de Edmundo Valadés; Cuentos mexicanos inolvidables II, de Edumndo
Valadés; Testimonio de claustro. Sor Juana Inés de la Cruz ante la críti-
ca, de Lourdes Franco; La vida en llamas. Una pequeña antología, de
Carlos Pellicer; El mar y sus pescaditos, de Rosario Castellanos, y La
máquina de pensar, y otros diálogos literarios, de Alfonso Reyes y Jorge
Luis Borges.
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hizo ediciones bilingües en náhua, purépecha, maya y
otomí. Colibrí demostró ampliamente que México conta-
ba con artistas suficientes para llevar al cabo una labor
editorial importante destinada a los niños y jóvenes, que
hasta ese momento no existía.

En diciembre de ese mismo año, se reunió en el Dis-
trito Federal, la V Conferencia regional de la Unesco, que
emitió la llamada Declaración de México.

La Declaración asienta que «ningún país podrá avan-
zar en su desarrollo más allá de donde llegue su educa-
ción», que «la independencia política y económica no pue-
de realizarse cabalmente sin una población educada que
comprenda su realidad y asuma su destino», que «el de-
sarrollo y el progreso constantes exigen que los sistemas
educativos sean concebidos y actúen en una perspectiva
de educación permanente; que se establezca una relación
estrecha entre la educación escolar y la extraescolar y
que se utilicen adecuadamente las posibilidades ofreci-
das por los medios de comunicación de masas»; y desta-
ca la necesidad de «eliminar el analfabetismo antes del
fin del siglo y ampliar los servicios educativos para los
adultos», así como de «estrechar la vinculación de los sis-
temas educativos con el mundo del trabajo».

Aunque la Declaración en ningún momento hace una
mención explícita de la importancia de la lectura en es-
tos procesos, puede afirmarse que una de sus principa-
les consecuencias fue aguzar la conciencia de que era im-
posible alcanzar las metas propuestas sin alentar mayo-
res niveles de lectura en la región.1 1

Hacia ese mismo año, 1979, Carmen García Moreno,
junto con Pilar Gómez, propietaria de Pigom, entonces

11 La declaración de México y la V Conferencia regional de la
Unesco, SEP-Unesco, México, 1979.
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la única librería infantil del Distrito Federal —había des-
aparecido ya la Librería de Cristal que yo recuerdo arri-
ba, en «La libertad de elegir»—, y un grupo de entusias-
tas —Norma Romero, Rebeca Cerda, Ofelia Villalba, Car-
los Pellicer López— comenzaron a reunirse para esta-
blecer un capítulo mexicano del International Board on
Books for Young People (IBBY) —un consejo de fomento
de la lectura infantil y juvenil, con sede en Basilea—; fi-
nalmente lo consiguieron, en 1980, y en 1983 lo formali-
zaron ante notario. Desde entonces han llevado a cabo
concursos de literatura e ilustración infantil —el Pre-
mio Antoniorrobles, que se celebró durante más de diez
años— y trabajos de asesoría; han publicado anualmen-
te, a partir de 1984, la Guía de libros recomendados, y dos
libros con actividades de animación a la lectura; han invi-
tado a promotores de lectura de otros países a dar pláti-
cas en México, han impartido cursos, desde 1993 han im-
portado un sistema de centros de lectura comunitarios
—los bunkos japoneses— que a partir de 1996 comenza-
ron a extenderse por el país y actualmente llegan a diez;
desde 1997 imparten un diplomado anual para la forma-
ción de promotores profesionales de lectura.

En 1981, Carmen García Moreno, en ese tiempo di-
rectora de Bibliotecas en la SEP, y a la vez presidenta del
recién formado IBBY,1 2 propuso que se organizara una fe-
ria nacional de libro infantil y juvenil en la Biblioteca
México, donde los editores nacionales pudieran ver la
rica producción de otros países. La idea fue recogida por
Fernando Solana, secretario de Educación Pública, y por

12 De 1982 a 1984, Carmen García Moreno sostuvo un programa de
radio donde interpretaba al Ratón Benjamín, que todos los días, de las
dos a las dos cuarenta de la tarde leía cuentos. Las enormes posibili-
dades de la radio para apoyar la formación de lectores casi no han sido
explotadas en México. Los programas de lectura, de lectura pura, sin
necesidad de ningún otro elemento, virtualmente no existen.
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Javier Barros Valero, titular de la Dirección General de
Publicaciones y Bibliotecas de la SEP, quienes decidieron
hacer la feria en grande y abrirla no sólo a los editores
sino al público en general. Solicitaron a la Universidad
Nacional Autónoma de México que comisionara para or-
ganizarla a Federico Krafft, quien entonces se desempe-
ñaba como técnico académico en el Instituto de Investi-
gaciones Bibliográficas y había tenido una importante
participación en la organización de la primera Feria del
Libro de Minería, el año anterior.

Con Federico Krafft como secretario técnico del co-
mité organizador, y la activa participación del IBBY, la
Secretaría de Educación Pública, al través de la Direc-
ción General de Publicaciones y Bibliotecas, celebró ese
año, en el Auditorio Nacional, la I Feria Internacional
del Libro Infantil y Juvenil (FILIJ).

Desde entonces, esta feria, claramente orientada a
reforzar la formación de los niños y los jóvenes como lec-
tores, se ha celebrado sin interrupciones y ha servido de
modelo a muchas otras ferias del libro que se celebran
en por lo menos 60 ciudades del país. Actualmente la or-
ganiza la Dirección General de Publicaciones del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes y se celebra en el
Centro Nacional de las Artes.

A partir de 1982, bajo la dirección de Ana María Maga-
loni, la Dirección General de Bibliotecas de la Secretaría
de Educación Pública —hoy en día adscrita a Conaculta—
emprendió un ambicioso programa para multiplicar las
bibliotecas públicas y organizarlas en una Red nacional.
De 1982 a 1998, las bibliotecas de la red pasaron de me-
nos de 300 a 5,700. Aunque estas bibliotecas están dise-
ñadas sobre todo para auxiliar a los estudiantes de se-
cundaria y de preparatoria con materiales de apoyo para
la realización de sus tareas, y no para atender a los lec-
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tores de literatura, en todas ellas se realizan talleres de
formación de lectores y su influencia irá creciendo. Por
otra parte, desde 1995, Conaculta, al través de su Direc-
ción General de Publicaciones y su Coordinación Nacio-
nal de Desarrollo Cultural y Regional, ha promovido la
formación, a diciembre de 1998, de setenta y tres salas
de lectura en cuarenta y cuatro ciudades del país. To-
mando en cuenta las solicitudes para abrir nuevas salas,
antes del fin de 1999 deberán llegar a doscientas.

En 1986 surgió el programa Rincones de lectura, des-
crito ya en detalle en «El maestro y la lectura», que se
mantienen como el proyecto más amplio y ambicioso en
el país, pues atiende a más de 85,500 escuelas primarias
oficiales, 5,700 bibliotecas de la Red nacional de bibliote-
cas públicas, las normales, los Centros de maestros, los
bunkos de IBBY, las salas de lectura de Conaculta, los clu-
bes de Las Aureolas y los libroclubes del Distrito Fede-
ral. Actualmente el Programa está adscrito a la Subse-
cretaría de Educación Básica y Normal de la SEP.

En 1989, la Cámara Nacional de la Industria Editorial,
la Cámara Nacional de las Artes Gráficas, la Cámara Na-
cional de la Celulosa y el Papel, y la Asociación Nacional
del Libro crearon la Fundación Mexicana para el Fomento
de la Lectura. Esta Fundación no ha desarrollado aún
la intensa actividad que la asociación de estos importantes
organismos haría suponer, aunque ha publicado material
destinado a los padres de familia y a los maestros, y está
comenzando a armar un amplio proyecto de formación de
lectores, mediante talleres, conferencias, videos y otras
actividades relacionadas con la lectura.

En 1995, Alejandro Aura fundó el club de lectura Las
Aureolas, en su bar-café El Hijo del Cuervo, abierto a toda
clase de público y con préstamo a domicilio. Funciona
los sábados en la mañana, con sesiones de lectura en voz
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alta y un muy interesante grado de integración entre quie-
nes asisten para devolver los libros que se han llevado y
tomar otros. En los años siguientes, bajo su tutela, más
de cuarenta clubes de Las Aureolas se han fundado en
otras tantas ciudades del país. En 1998, bajo su direc-
ción, desde el Instituto de Cultura del gobierno del Dis-
trito Federal y con el apoyo de los Rincones de lectura y
del Fondo de Cultura Económica, se fundaron con el mis-
mo modelo doscientos libroclubes en el Distrito Fede-
ral; Aura ha ofrecido que para 1999 deberán ser por lo
menos ochocientos más y contarán también con el apoyo
de la Dirección General de Publicaciones del Conaculta.

También en 1995, el 17 de enero, la Subsecretaría de
Educación Básica y Normal de la Secretaría de Educación
Pública puso en marcha el Programa Nacional para la Ac-
tualización Permanente de los Maestros de Educación
Básica en Servicio (PRONAP), del que forman parte los Cen-
tros de maestros, coordinados por Alba Martínez. Cada
Centro dispone de una biblioteca, material de audio,
vídeo y multimedia, una sala de lectura para cincuenta
personas, equipo de cómputo con conexión a Internet, y
el sistema electrónico necesario para el acceso a la red
Edusat.

La biblioteca de cada uno de estos Centros fue dota-
da en 1995 con 1,175 títulos —de muchos de ellos se tie-
nen dos o tres volúmenes por biblioteca—, y el año si-
guiente con 714 más. Estas colecciones seguirán crecien-
do. Sus propósitos son; «1) Apoyo a la planeación didác-
tica. 2) Apoyo a los estudios destinados a la actualiza-
ción: Cursos nacionales de actualización (CNA) y Talleres

13 Oficio núm. CG-2649/988, de la Unidad de normatividad y desa-
rrollo para la actualización, capacitación y superación profesional de
maestros, del 1º de septiembre de 1998. No termino de estar de acuer-
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generales de actualización (TGA). 3) Promoción del gusto
y el hábito por la lectura».1 3

En 1997, Ana Arenzana y Vivianne Thirión fundaron
la Asociación Mexicana de Promotores de Lectura, que
reúne a promotores de todo el país que ya estaban dedi-
cados a esta tarea con anterioridad. Aunque esta joven
Asociación se encuentra aún en etapa de despegue, todo
hace suponer que podrá desarrollarse con utilidad para
la profesionalización de los promotores de lectura.

En todo el país, gracias al interés de algunos gobier-
nos locales y de una multitud de maestros y de particu-
lares preocupados por multiplicar los lectores, se des-
pliega una actividad muy intensa que no puedo reseñar
con detalle en estas páginas. Vale la pena, sin embargo,
destacar el programa de formación de lectores de Sinaloa,
que abarca todos los niveles educativos, desde preesco-
lar hasta las dos universidades del estado, así como la
dotación de bibliotecas de aula que han hecho Coahuila
de 1997 a 1999, y Colima en 1998-1999, de manera par-
cial —un grupo de escuelas seleccionadas—. Coahuila
fue el primer estado del país que destinó recursos a for-
mar pequeños acervos —40 ejemplares— de libros en cada
una de las aulas de primaria y preescolar, con lo cual pue-
de esperarse que la lectura por gusto sea una actividad
cotidiana en sus escuelas. Otros estados que se desta-
can por su trabajo en la formación de lectores son Baja
California, Chihuahua, Jalisco, Morelos, Nayarit, Pue-
bla, Querétaro y Tabasco.

Conafe, que atiende las necesidades educativas de
las comunidades más marginadas del país y ha trabaja-

do: ¿cómo es posible mandar por delante el «Apoyo a la calidad didác-
tica» y a los estudios de actualización, y sólo en tercer término la pro-
moción de la lectura? ¿Cómo puede mejorar su calidad didáctica un
maestro que no se ha convertido en lector?
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do en la edición y distribución de libros desde 1974, está
desarrollando ahora un proyecto de posprimaria, del ma-
yor interés, pues pretende convertir la educación básica
en un instrumento que beneficie de inmediato, con un
sentido eminentemente pragmático, a la población que
termina los estudios de primaria. Bajo la dirección de
Gabriel Cámara, este proyecto se ha encontrado con que
los alumnos exigen, más allá de los libros de texto, que
no son útiles para resolver sus necesidades prácticas,
otra clase de libros y materiales impresos que den res-
puesta a sus requerimientos productivos. Este proyec-
to, que pone en tela de juicio la pertinencia de los pro-
gramas educativos, mantiene en pie, sin embargo, a par-
tir de las necesidades de los usuarios, los libros de tra-
diciones, historia local, poesía y otras formas literarias.

A toda esta actividad se suma la que desarrollan al-
gunas editoriales, básicamente para promover sus pro-
pios libros, algunas universidades e instituciones como
el DIF y numerosos hospitales. Asimismo, municipios, Se-
cretarías de Estado, organizaciones no gubernamenta-
les y comunidades étnicas...

Cuando se aprecia de manera panorámica este inmen-
so esfuerzo de los mexicanos, lo mismo desde el gobier-
no que desde toda clase de frentes en la sociedad, no que-
da más remedio que confesarse optimista y suponer que
estamos en vísperas de un tiempo nuevo en que los lec-
tores de literatura, de libros de imaginación, se multipli-
carán. No quiero decir que actualmente hagamos lo sufi-
ciente: puede y debe ser más; pero sí me parece eviden-
te que en estos últimos veinte años se ha generado un
movimiento importante que lleva ya una inercia propia.

El hecho de que la formación de lectores haya cobra-
do auge en los últimos veinte años no debe hacernos su-
poner que es nuestra generación la primera que se ha ocu-
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pado de estos asuntos. Entre quienes lo hicieron antes
debo destacar al veracruzano Rafael Ramírez (1885-1959),
maestro distinguido y prolífico autor de obras sobre edu-
cación. Virtualmente todo lo que hoy se dice sobre la lec-
tura y la escritura lo dejó escrito Ramírez hace medio
siglo. Para probarlo, entresaco libremente citas de una
de sus obras: 1 4

Es cosa útil y hermosa saber manejar el idioma propio con
destreza, pues así la comunicación social es más efectiva y
grata y las necesidades de autoexpresión se ven mejor satis-
fechas. (p. 15)

No se nace sabiendo el idioma. Su adquisición y su do-
minio reclaman un largo y permanente aprendizaje que el
hombre inicia desde pequeño. Va adueñándose del lenguaje,
primero, mediante un proceso de imitación inconsciente de
los labios de la madre y de los demás familiares y, luego lo
va ampliando en la medida en que se extiende el campo de
sus contactos sociales. (p. 15)

Una de las funciones más importantes de la escuela bá-
sica es enseñar a los niños a usar la lengua materna con
alguna perfección y con cierta destreza, la necesaria para la
eficaz comunicación social, hablando o escribiendo. (p.15)

Conviene explicar que la expresión lenguaje es usada
por nosotros comprendiendo los dos aspectos del idioma, el
hablado y el escrito. (p.16)

La expresión oral y la expresión escrita, como destrezas
que son, sólo pueden aprenderse hablando y escribiendo. (p.17)

El conocimiento de la lengua no se fundará en la ense-
ñanza de los términos, las definiciones, las reglas y las ex-
cepciones gramaticales, ni podrá considerarse constituido
por dicha enseñanza, sino por el hecho de que los alumnos
lleguen a entender y a usar correctamente el lenguaje ha-
blado y escrito. (p. 17)

14 La enseñanza del lenguaje y de la aritmética. Secretaría de Edu-
cación Pública. Instituto Federal de Capacitación del Magisterio. Mé-
xico, 1964.
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Los ejercicios de descripción y de composición por escri-
to tendrán por principal objeto desarrollar las aptitudes de
los alumnos para que se expresen correctamente, pero con
libertad y sello personal, lo que está dentro del dominio de su
experiencia o dentro del círculo de sus necesidades e intere-
ses. (p. 19)

Los ejercicios de recitación deberán elegirse y enseñarse
de tal modo que los alumnos los entiendan bien y que con-
tengan ideas y sentimientos que puedan experimentar a las
edades en que se encuentran, que sean adecuados a su edu-
cación moral y que merezcan, por su valor literario, conser-
varse en la memoria. (p.19)

Proporcionar a los niños cierta suma de buenos cuentos
y poemas adecuados a su edad y experiencia y a sus intere-
ses y gustos, y capacitarlos para relatarlos y decirlos. (p.24)

Formar en los niños la habilidad para relatar sus expe-
riencias personales. (p.24)

Empeñar a los niños en auténticas actividades sociales
de lenguaje: dar un recado, conversar, discutir, debatir, con-
tar algo (un cuento, una anécdota, un incidente), informar,
exponer una lección o un asunto, recitar, decir una peque-
ña alocución, etcétera. (pp. 26-27)

La buena expresión escrita depende menos de la infor-
mación gramatical que del ejercicio, y sólo puede ser produc-
to de la práctica. (p. 53)

Usamos el lenguaje escrito cada vez que tenemos nece-
sidad o deseo de comunicarnos con personas que están au-
sentes, cada vez que tenemos necesidad o interés de divul-
gar ampliamente un asunto o una noticia y cada vez que
tenemos deseo o necesidad de autoexpresarnos de ese modo.
(p. 55)

Arrancar siempre, para la enseñanza del lenguaje escri-
to, de una situación social real, dejando a los alumnos que
piensen y organicen sus ideas y que las expresen en su pro-
pio estilo; que no se convierta la clase de redacción en una
clase de corrección de errores, y, sobre todo, que no sea el
maestro el que piense y redacte en lugar de los alumnos. (p.
57)
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Nos estamos refiriendo no al proceso de aprender a leer,
sino al uso de la habilidad resultante de dicho proceso. (p.
75)

La lectura se usa en la vida con varios propósitos, de los
cuales los cuatro que siguen son los más sobresalientes: el
de entretenimiento y recreación, el vocacional, el instructi-
vo y el de utilización práctica. (p. 75)

La práctica frecuente de la recta expresión oral y escri-
ta y la frecuente buena lectura de parte de los alumnos, son
dos de los más valiosos y seguros medios que hay para enri-
quecer el lenguaje y para adquirir pleno dominio sobre él. (p.
81)

El dominio del idioma es producto de los contactos socia-
les; para adquirirlo es necesario que los alumnos tengan
oportunidades múltiples para hablar, conversar y discutir;
que tengan numerosas posibilidades para exteriorizar por
escrito su vida interior y que dispongan de facilidades mu-
chas para leer, que no es cosa diversa de comunicarse con la
gente que está lejos, con la de otras partes y con la de otras
épocas. (p. 82)

La habilidad para escuchar, que es oír con concentrada
atención, es cosa que los niños deben adquirir; es decir, que
deben aprender. (p. 91)

Un buen maestro debe poner empeño en enseñar a los
niños de su grupo a escuchar; el mismo empeño que pone
para guiar las actividades de expresión oral y escrita, diri-
gir los ejercicios de lenguaje, formar la costumbre de leer y
proporcionar la información gramatical o manejar el diccio-
nario. (p. 91)

Para enseñar a los niños a escuchar es necesario ofre-
cerles numerosas y frecuentes oportunidades para oír algo
que les guste y les interese, pues ya se sabe que aparejada
al interés anda siempre la atención. (p. 92)

Todo esto lo escribió Rafael Ramírez de los treinta a
los cincuenta del siglo XX: ¿Por qué seguimos comentándo-
lo con tono de novedad? ¿Por qué seguimos quejándonos
de los mismos vicios en el aula? ¿Nadie aprovechó sus
lecciones?
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Quizá nadie lo leyó con atención. Es siempre más fácil
llevar a alguien a la Rotonda de los hombres ilustres,
como se hizo con Ramírez, que seguir sus enseñanzas.
También podemos creer que, como dije, cuando Ramírez
escribió, la formación de lectores era asunto que preocu-
paba a poca gente; no existía una masa crítica que per-
mitiera aprovechar lo que él —y otros— dijeron.

Vivimos tiempos distintos. La formación de lectores
va siendo cada vez más una preocupación colectiva. La
oferta de libros para niños y jóvenes es más amplia que
nunca. Los docentes empiezan a reconocer que no esta-
ría mal que ellos mismos fueran lectores —algo que para
un maestro como Ramírez ni siquiera podía ser motivo
de duda—. Tal vez haya llegado el momento de releer a
Rafael Ramírez.

Dos peligro veo en el actual trabajo de formación de
lectores: el exceso de erudición y el exceso de animación.

Con el exceso de erudición quiero decir que algunos
promotores son verdaderos pozos de sabiduría: conocen
página por página lo que dijeron y escribieron Smith,
Trelease, Bettelheim y compañía. Discuten teoría por
teoría, avanzan por la vida sembrando de citas sus con-
versaciones... viven tan absortos en hacer crecer sus
referencias que lo único que queda más allá de su capa-
cidad es formar lectores.

Con el exceso de animación quiero decir que algunos
promotores son capaces de poner a jugar con las técni-
cas de animación de la lectura a 30, 40 o 50 niños al mis-
mo tiempo: inventan palabras, las hacen crecer o las re-
ducen, dibujan, cantan, bailan y gritan.... lo único que es-
tos promotores no consiguen es que sus animados segui-
dores lean un libro y a veces ni siquiera un texto —un
cuento pequeñito, un poema, una obrita de teatro— com-
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pleto; mucho menos que vayan haciendo de la lectura una
ocupación cotidiana.

En uno y otro caso se atiende a la teoría o al juego
más que a la lectura. En uno y otro caso hay una profun-
da desconfianza subterránea hacia la lectura. Porque la
lectura, en realidad, no necesita para imponerse otro
argumento que la propia lectura.

Cada vez veo trabajar a estos promotores recuerdo a
doña Guadalupe, mi abuela materna: sentada en una si-
lla, a la puerta de su casa, en Torreón, se ponía un libro
en las rodillas y nos leía cuentos de príncipes y hadas.
Los muchos nietos formábamos un corro silencioso al que
se sumaban algunos vecinos. Cuando el tiempo le apagó
la vista, doña Guadalupe nos los contaba de memoria,
mezclados con sus aventuras en los días terribles de la
revolución —contar es tan importante como leer—. Mi
abuela no había leído una línea de Goodman ni de Elkind
ni de Hidalgo Guzmán. Mi abuela jamás nos puso a ju-
gar. Sencillamente nos contaba o nos leía historias chus-
cas, terroríficas, maravillosas. Sencillamente nos ense-
ñó a amar la lectura, puso su parte para que aprendié-
ramos a leer.
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