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INTRODUCCION

El lenguaje modela el espiritu, que
a su vez modela al lenguaje.
Nuestro modo de hablar es nuestro
modo de ser.

El espiritu sélo puede ampliarse en
términos de lenguaje.

JUAN JosE ARREOLA, La palabra edu-
cacion

La mmpoRrTANCIA de la educacion como el mas poderoso ins-
trumento de superacién, personal y colectiva, es cada
dia mas clara.

También es evidente que el aprendizaje y la educa-
ci6on empiezan mucho antes de tropezar con la escuela,
apenas nacemos, de manera muy especial por el domi-
nio del lenguaje, tanto hablado como escrito.! El lengua-
je nos permite nombrar al mundo, tomar conciencia, or-
denar la experiencia, relacionarnos con nosotros mis-
mos y con los demds. La educacién comienza en la esfera

! Dice Angélica Zuniga R.: «La lectura es un hecho complejo; en prin-
cipio constituye un proceso de construccién de significados y usos socia-
les de manera permanente que se inicia mucho antes de la escolarizacién,
cuando el nifio aprende a ser parte de un nucleo social primario (su fa-
milia).

En este contexto se construyen los primeros significados del len-
guaje, de su uso y funciones con sus vertientes de oralidad y escritura;
se construye, entonces, en el ntcleo familiar una idea de lo que es la ex-
presién oral y escrita, de los usos y la importancia que se les confiere a
cada una de ellas y, desde luego, dentro de ambos aspectos, o como me-
diador entre ellas, se construye una idea de la lectura, de los usos que
se le dan, de las funciones y el valor que se le confiere». («Pensar en la
lectura bajo otra 6ptica», Cero en conducta, México, afio 7.



de las operaciones basicas de comunicacién y de expre-
sion: escuchar y hablar, leer y escribir. Mientras mas
suficiente sea una persona en el uso de estos dos siste-
mas paralelos, mejor capacitada se hallara para cual-
quier actividad.

La lectura y escritura son acciones complementarias
e inseparables; decir una es decir la otra. Decir lectura,
por su parte, no puede limitarse a los libros de texto, a
los libros que se ven sélo por obligacién de estudio o de
trabajo; decir lectura implica, ademas de los libros que
se estudian y con los que se trabaja, los libros de imagi-
nacién, los que se leen por gusto. Entre otras razones,
por las que apunta Vasili Sujomlinsky, refiriéndose a los
nifios, pero que podemos dar por buenas también para
otros grupos de edad:

La lectura es una ventana por la cual los nifios ven y cono-
cen el mundo y se conocen a si mismos... No vera el nifio la
belleza del mundo circundante si no ha percibido la belleza
de la palabra leida en el libro. El camino al corazén y a la
conciencia del nifo llega por dos lados que parecen opuestos
a primera vista: del libro, de la palabra leida a la expresién
verbal; y de la palabra instalada ya en el mundo espiritual
del nifio al libro, a la lectura, a la escritura.

La vida en el mundo de los libros es cosa muy distinta
a la lectura de las lecciones, por concienzuda y aplicada que
sea. Puede darse el caso de un alumno que termina estu-
pendamente los estudios y desconoce por completo lo que es
la vida intelectual, ese alto goce humano que proporciona el
leer y el pensar. La vida en el mundo de los libros es cono-
cer la belleza del pensamiento, es gozar de las riquezas cul-
turales, es elevarse uno mismo.?

2 Vasili Sujomlinsky, «La escuela es ante todo el libro», Cero en Con-
ducta, México, ano 7, num. 29-30, enero-abril de 1992, p. 33. Tomado de
Pensamiento pedagdgico, Editorial Progreso, Moscua, 1973.
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En el momento presente, si algo nos hace falta en ver-
dad es multiplicar entre nosotros los lectores; adquirir
una mayor destreza y capacidad como lectores, lo cual
implica conquistar la aficiéon a leer y la posibilidad de
escribir.

Recogen estas paginas articulos y platicas sobre la
lectura y formacién de lectores que escribi entre 1984 y
1988, con diversos pretextos; algunos fueron publicados
después, en suplementos y revistas. Al reunirlos ahora,
sufri la tentacion de conservar un orden cronoldgico; apa-
recen aqui, sin embargo, en otra secuencia que tal vez
facilite seguir la argumentacién que subyace en ellos.
Conservan noticia del momento de su aparicion.

La formacién de lectores comenz6 a preocuparme
—aunque entonces no la llamaba asi; no la llamaba de
ningun modo— cuando empecé a dar clases, en 1962 o
1963, en el Centro Universitario México, una preparato-
ria de hermanos maristas en la capital del pais. Aunque
el nivel académico de la escuela y de los alumnos era alto,
en su mayoria aquellos muchachos que me oian hablar
de etimologias y de literatura mexicana habian leido poco.
Estaban bien alfabetizados, estudiaban con dedicacién,
pero no sabian quién era Phileas Fogg, ni Demetrio Ma-
cias, ni el capitan Silver. Si alguna idea tenian de Pinocho
y de Peter Pan no se la debian a Collodi ni a Barrie, sino
a Walt Disney.?

Hice lo que pude, méas por instinto que por ninguna
otra razon: lei con ellos, en voz alta, Dario y Rulfo, Pellicer
y Ray Bradbury, Golding y Machado, Ibargiiengoitia y
Torri, Lopez Velarde y Garcia Lorca, Chejov y sor Jua-
na, Quiroga y Fuentes, Cortazar y Carballido, Castella-

3 Las venturosas excepciones pasaron pronto a ser camaradas. Al
menos con dos de ellos, Gonzalo Celorio y Sealtiel Alatriste, mantengo
una larga amista de la que me siento honrado.
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nos y Valadés. Me esforcé porque abrieran los ojos. Quie-
ro decir, porque fueran mas alla de la superficie del tex-
to, porque entraran en él con avidez de enamorados.

Confirmé que la literatura, antes que un conocimien-
to, es una experiencia. Hay que formar primero el gusto,
la aficién, alimentar el amor y luego, si acaso llega, ven-
dra la erudicién. A partir de entonces siempre he dado
clases —desde 1973, en el Centro de Ensefianza para Ex-
tranjeros de la unaM— y trabajado con lectores, muchas
veces adultos que llevan anos entre libros y que, con fre-
cuencia, descubren con sorpresa que se han pasado la
vida leyendo a medias o simulando la lectura. (También
yo pasé muchos afios leyendo a medias y un dia fui ini-
ciado en el arte de leer. Lo cuento en el Epilogo.)

A partir de entonces, la formacion de lectores ha sido
una preocupacién inseparable de otras actividades. Co-
mencé a tomar conciencia de que ésta es una materia apar-
te, una actividad que requiere atencién por separado de
la alfabetizacion, de la edicién y distribucién de libros,
de la instalacién de librerias y bibliotecas, del estudio
de la literatura, en las extensas conversaciones que acom-
pafiaron los afios de trabajo con Maria del Carmen Millan,
Huberto Batis, Marco Antonio Pulido, Miguel Angel Guz-
man y Roberto Sudrez, cuando hicimos juntos SepSetenta,
y luego en el Fondo de Cultura Econémica, de 1977 a 1985,
al lado de José Luis Martinez y Ali Chumacero, y en char-
las de ese tiempo y después con escritores y editores como
Juan José Arreola, Juan Rulfo, Sergio Galindo, Emmanuel
Carballo, René Solis, Edmundo Valadés, Margo Glantz,
Sealtiel Alatriste y Jestis Anaya, todos ellos preocupa-
dos por la formacién de lectores.

Cuando me cupo en suerte dirigir Literatura en el
Instituto Nacional de Bellas Artes, de 1986 a 1988, para
mi estaba claro que el trabajo de esa direccién debia orien-
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tarse a formar lectores, que son la primera y la mayor de
las necesidades y las esperanzas que tiene un escritor
que publica. Lectores no significa que cada libro deba
contarlos por decenas de miles; hay libros que son ape-
nas para unos cuantos.* En todo caso, no esta mal que
cada libro encuentre sus lectores; Borges decia que cada
libro esta en espera del lector que le corresponde. Tal
fue la intencién con que trabajé aquellos dos afios y me-
dio, gracias al respaldo de tantos escritores y escritoras
que no me atrevo a intentar listarlos, aunque mal haria
en no reconocer el apoyo de varios directores y subdirec-
tores del INBaA —dJavier Barros Valero, Manuel de la Cera,
Victor Sandoval y Jaime Labastida—, quienes juzgaron
que tenia algin sentido esa manera de concebir el tra-
bajo de una Direccién de Literatura.

Ha sido para mi una fortuna inapreciable que, a par-
tir de 1995, me hay correspondido dirigir la Unidad de
Publicaciones Educativas, en la Subsecretaria de Educa-
ci6n Basica y Normal, de la Secretaria de Educacién Pua-
blica; Unidad responsable del programa Rincones de lec-
tura, que se describe adelante, en «El maestro y la lectu-
ra». Este programa, iniciado por Marta Acevedo en 1986,
tiene como propodsito colocar y hacer crecer, en cada una
de las escuelas primarias publicas del pais —que atien-
den a 93 por ciento de la poblacién escolar—, la colec-
ci6n Libros del rincén —no son libros para estudiar, sino
libros para leer—, y sensibilizar, entusiasmar y capaci-

* Los libros son como una conversacion, y no es cierto que cualquie-
ra pueda seguir todas y cualquiera de las conversaciones. Entrando y
saliendo en cualquier momento. Para que fuese posible, habria que estar
hablando siempre del buen tiempo, o cosas asi, en el arranque de una
conversacién que nunca despega. Para ir a algtin lado, especialmente a
ciertos lados dificiles, se requiere acumular un minimo de «horas de
vuelo en comuin.» Gabriel Zaid, «Interrogantes sobre la difusién del li-
bro», en Vuelta, México. Nim. 234 mayo de 1996, p.9.4
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tar a las autoridades educativas, directores y maestros
para que les dediquen tiempo en el aula y organicen sis-
temas de préstamo a domicilio, de manera que también
los padres de familia tengan la oportunidad de leer. Todo
lo cual requiere, antes que nada, convencer a los maes-
tros de un principio que esta consagrado en la reforma
educativa de 1992, pero que aun se halla muy lejos de
haber sido puesto en practica; el lenguaje escrito es im-
prescindible en nuestro mundo; junto con el habla, leer
y escribir son las operaciones bésicas de la comunicacién
y la expresion; quien no puede leer y escribir no domina
su propio idioma. La experiencia de rincones de lectura
ha sido fundamental para conocer los problemas de la for-
macién de lectores en sus formas cotidianas, en el medio
que naturalmente mas les corresponde y de un extremo
a otro del pais.

Estos textos fueron a menudo dichos antes editores,
escritores, maestros y alumnos. M4s que explorar aspec-
tos tedricos de la lectura y la escritura, pretenden con-
vencer de la importancia de estas actividades y analizar
algunos problemas practicos de la formacién de gente
capacitada para emplear —de ida y vuelta— el lenguaje
en su forma escrita. Los incluyo con ligeros retoques, con
la supresion de algunas lineas para evitar repeticiones,
que de cualquier forma abundan en el libro, porque hay
algunas nociones basicas que me parece necesario repe-
tir. Cuando he agregado notas de pie de pagina poste-
riores a la redaccién original, asi se indica en la nota.

Si su lectura despierta el interés por estos temas; si
aumenta nuestra conciencia acerca de la importancia que
tiene el dominio del lenguaje escrito; si nos reafirma en
la via de ser y de hacer mejores lectores, habran cum-
plido su discreto propésito.
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LA LIBERTAD DE ELEGIR*

EN REALIDAD, pero ;qué es la realidad?, todo esto lo re-
cuerdo sin un orden preciso y es mas bien en el momen-
to de escribirlo cuando me veo obligado a decidir una se-
cuencia de acontecimientos y de sensaciones, o por lo
menos de palabras, y digo entonces, pero no estoy segu-
ro de que asi haya sido, que papa bajaba conmigo los pri-
meros peldanos y que, dos o tres escalones antes de ter-
minar el descenso yo me deshacia de la suave presion
de sus dedos y saltaba hacia el frente como me imagino
que alguien debe saltar si se tira en paracaidas, con los
brazos abiertos y la seguridad de que va a caer en una
dimensién de la realidad que es diferente de todo lo que
acostumbra recorrer dia con dia y, por supuesto, no me
engafaba con esta prevision, pues alli donde los pies vol-
vian al contacto con el piso, que era un damero de grani-
to o de mosaico, segin creo recordarlo, alli era un pais
diferente y recogido, un espacio encerrado y prodigioso,
el reino de los libros.

* Leer y Leer, Ediciones sMm, México, afio 1, nam. 1, septiembre de
1996.



Por un amplio espacio de tiempo, que jamas supe me-
dir en horas o en minutos, yo quedaba en libertad en un
hipogeo encantado donde mis tnicos vecinos eran los li-
bros. Habia, pues, que tomarlos en un arrebato de orgia,
y habia que hojearlos y acuclillarse en el piso, oculto tras
algian murete formado por otros libros, y leerlos en des-
orden, tres a la vez, cinco en cada mano, y si alguno pro-
baba ser de veras cautivante habia que sentarse en él
para que no fuera a extraviarse, para no perderle la pis-
ta, para que no fuera a disimularse entre otros que se le
parecian pero que no eran el elegido. Y un rato mas tar-
de, cuando mi padre se presentaba de nuevo, era hora
de tomar entre los brazos los que habia seleccionado y
someterlos al escrutinio de su mirada que discernia tres
o cuatro que, mas que su voluntad tal vez su bolsillo se-
nalaba como los que podia llevarme a casa.

Entre las muchas cosas que debo agradecerle a mi
padre, esos espacios de libertad en el sétano de la Libre-
ria de Cristal, la primera, la que verdaderamente era de
cristal, en la cabecera oriente de la Alameda, es una de
las que recuerdo mas desde el fondo de mi méas profun-
da esencia. Muchas veces, después, en todos los afos que
han seguido, ese recuerdo mas de la sangre y de los hue-
sos que de la memoria, ha vuelto a mi conciencia y a mis
afectos. Todo nifo deberia tener esa oportunidad de sen-
tirse libre en un universo de libros. Todo nifio deberia
ser asi abandonado a su voluntad entre un exceso de opor-
tunidades para elegir.
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IMAGINACION Y ENAJENACION*

AL 16UAL que la maquina de vapor, las enciclopedias, la
lanzadera volante, la electricidad y las sinfonias de Haydn,
los nifios, segin hoy los conocemos, son un hallazgo o un
invento, en todo caso un producto, del siglo de las luces
y de la revolucién industrial.

Al mismo ritmo con que se alzaban las chimeneas fa-
briles, golpeaban los pistones, bufaban las locomotoras y
crujian los telares, fueron multiplicandose —primero por
Europa, luego por el mundo— las escuelas, mas o menos
a la usanza de las que seguimos teniendo, con el noble
fin de satisfacer la nueva necesidad industrial de mano
de obra capacitada, sobre todo para los cuadros medios
y superiores. Junto con la afanosa multiplicacién de las
escuelas surgieron y se reprodujeron los libros y las re-
vistas para ninos.

Mientras Black descubria el anhidrido carbdnico
(1754) y Cavendish hacia lo propio con el hidrégeno
(1766), el herbolario inglés John Newbery lanzaba a ro-

* «La Ond», suplemento cultura de Novedades, 31 de agosto de 1980.



dar por la calle una serie de libritos que componian la
Juvenile Library (1750), y la institutriz francesa —re-
sidente en Inglaterra— Marie Leprince de Beaumont pu-
blicaba su Magasin des Enfants (1757).

Estas dos obras, que inauguran la literatura delibe-
radamente infantil, sefialan ya dos vertientes capitales:
la imaginacion y la enajenacion.

Con sus narraciones, tomadas sobre todo de la tradi-
cién oral, habitadas por seres y acontecimientos maravi-
llosos, que proponian dimensiones de la realidad dife-
rentes de lo cotidiano, Newbery otorga a su publico la
oportunidad de leer por placer, de ejercitar la imagina-
cién, de atisbar esas otras formas de lo real cuya contem-
placion tiene la virtud de multiplicar nuestra experien-
cia. El proyecto de la institutriz, mientas tanto, iba en-
caminado en direccién opuesta. Segun explica en el titu-
lo de la obra, lo que ofrece su Magasin des Enfants es:

El didlogo de una prudente aya con sus alumnos de muy se-
lecta familia, en que se hace pensar, hablar, actuar a los
muchachos segtn el espiritu, el temperamento, las inclina-
ciones de cada uno. En que se les hacen ver los defectos pro-
pios de esa edad, se les muestra la manera en que pueden
enmendarlos, intentando formarles los sentimientos y escla-
recerles el espiritu. En que se presenta un resumen de la
historia sagrada, de la fabula, de la geografia, etc., en un
conjunto de reflexiones utiles y de cuentos morales para
divertirlos agradablemente, y escrito todo en un estilo senci-
llo y acorde con lo tierno de sus almas...!

Asi pues, tras el anzuelo de la «agradable diversion»,
un instrumento para «enmendar» los «defectos propios
de esa edad», para someter a los pequenos lectores a los

! Marie Leprince de Becaumont, citada por Herminio Almendros,
Estudios sobre literatura infantil, Ediciones Oasis, México, 1979, p. 16,n.
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valores, las necesidades y los compromisos del orden so-
cial establecidos.

Como tal propésito enajenador ha sido, de afiejo, la
ambiciéon primordial de ciertos pedagogos y razas afi-
nes, desde su inicio la mayor parte de la literatura in-
fantil sigui6 ese mismo derrotero; en especial las revis-
tas. La mas antigua parece haber sido Kinderfreund, que
aparecié en Alemania en 1765, publicada por Christian-
Felix Weisse, «del grupo de pedagogos pedantes a la mo-
da», segun lo define Herminio Almendros.? Le siguieron
L’ami des Enfants —tanta amistad suena demagégica—,
en Francia (1772); The Juvenile Magazine, en Inglaterra
(1788); la Gazeta de los Nifios, en Espaina (1798); El Co-
rreo de los Nifnos, en México, publicado por Lizardi, tan
preocupado siempre por educar a todo el mundo, a par-
tir del dia de reyes de 1813... Unas mas otras menos, to-
das estas revistas seguian propodsitos semejantes a los
expuestos por Marie Leprince de Beaumont. Unas mas
otras menos, todas lamentaban la aficién de los peque-
nos «a lo maravilloso por mas falso e inverosimil que sea»,
lo cual, segtn decian, los llevaba a posponer «lo verda-
dero, lo provechoso y lo necesario» —la cita es de Iriarte,
el sensato fabulista espanol.?

De entonces a nuestros dias los lineamientos basi-
cos no han cambiado. En contra las advertencias, amena-
zas y lamentos de ciertos pedagogos y moralistas, los ni-
fnos —y los adultos— siguen disfrutando la rica veta de
los cuentos tradicionales, contados por Andersen, Pe-
rrault, Grimm o Pascuala Corona que, entre otras cosas
—cuando no estan sofisticados por la exigencia de sua-

2 Almendros, ob. cit., p. 19,n
3Tom4ds de Iriarte, Lecciones, Imprenta de don Ignacio, Madrid,
1838, p. 4
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vizar la historia— nos advierten que el mundo es un lu-
gar peligroso, donde mas vale andar con cuidado.

La experiencia nos ofrece unas cuantas lecciones. Que
la puerilidad y el tono moralizante no son los mejores
recursos para ganar el interés infantil. Que el fondo irra-
cional, intuitivo, imaginativo que subyace en los mitos,
los juegos tradicionales, las coplas populares, ejerce in-
variablemente su fascinacién.* Que muchas grandes
obras de la literatura infantil no fueron escritas expre-
samente para ninos (episodios de Las mil y una noches,
Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver), y muchas gran-
des obras escritas para nifios han ganado una aceptacién
igualmente entusiasta entre los adultos (La isla del Te-
soro, Alicia en el pais de las maravillas, El Principito,
Cuentos de la selva). Que no importa que la lectura que
haga un nifio sea distinta a la de un adulto. Que la pri-
mera vez que leemos Las aventuras de Tom Sawyer,
Pinocho o Los tres mosqueteros disfrutamos lo puramen-
te anecdotico, y que sélo en lecturas posteriores, cuan-
do hemos alcanzado una mayor experiencia como seres
humanos y como lectores, podemos descubrir, mas alla
de los risibles o angustiosos o intrigantes sucedidos, la
sabiduria, la comprensién, la compasiéon de Mark Twain,
Collodi 0 Dumas por la condicién humana. Al final de
cuentas, la lectura depende de la experiencia, de las lec-
turas anteriores, del humor que cada quien tenga, y no
todos los adultos ni todos los nifios descubren ni disfru-
tan las mismas cosas en una obra literaria.

Uno quisiera encontrar mas grande libros que los ni-
fios puedan leer; es decir, que estén comprendidos en la
esfera de sus intereses. He visto a nifios de ocho y de nue-

4 Véase la obra de Vicente T. Mendoza, Lirica infantil de México,
Fondo de Cultura Econémica, México, 1954
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ve aflos embebidos en la lectura del Manual de zoologia
fantdstica de Jorge Luis Borges, de El libro de la ima-
ginacion de Edmundo Valadés, de cuentos como «Baby
H.P.», de Juan José Arreola o «Negrita» de Onelio Jorge
Cardoso, ninguno de ellos escrito como literatura infantil.

Hay un buen nimero de obras que bien podrian ser
publicadas en ediciones para lectores jévenes. Es decir,
en libros confeccionados para que sean nifios y jévenes
quienes los manejen. No me refiero ahora a adaptacio-
nes ni condensaciones —que tienen también su utilidad—,
sino al formato, el tamafio de la caja, el cuerpo de la ti-
pografia, la clase de papel, la encuadernacién, el disefio,
las ilustraciones... Dos ejemplos tomados de nuestros
clasicos son Tomochic de Heriberto Frias, y Los de deba-
jo de Mariano Azuela.

Algunos se preocupan porque en la literatura infan-
til se deslicen palabras poco usuales. Esto me hace re-
cordar una advertencia de Juan Ramoén Jiménez y un
cuento de Amado Nervo. La admonicién nos recuerda que
esas palabras poco familiares son una hendidura que se
abre al misterio, a los niveles de asociacién profunda,
de comunicacién intuitiva... que no hace falta temerlas
ni perseguirlas, sino venerarlas.’? Y de tal veneracién la
memoria me lleva al cuento de Nervo, «El Dominio del
Canada».b

La historia de un grupo de nifios cautivos del embru-
jo de tales palabras, que no alcanzan a comprender. Para
ellos, el «kDominio del Canada» no es la designacién poli-
tica de un territorio —el Canada de principios de siglo,
todavia dominio britdnico—, sino el nombre de un mons-

5 Juan Ramén Jiménez, La corriente infinita.

5 Amado Nervo, Obras completas. Edicion, estudios y notas de Fran-
cisco Gonzéalez Guerrero (prosas) y Alfonso Méndez Plancarte (poesias),
2 vols., Aguilar Madrid, 1955, vol. I, pp. 264-267.
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truo que han inventado. Puestos frente al misterio, a las
palabras de significacién ignorada, a signos vacios, bus-
can un sentido que ordene el desconcierto, un sentido
que conjure el horror a la nada, una solucién estética.

El cuento de Nervo es una leccién sobre las relacio-
nes entre el misterio y la creacion artistica. De alguna
manera me hace retornar a Juan Ramén Jiménez, con
su culto a lo inefable y a la revelacién. Un dia, ya transte-
rrado, en la isla de Puerto Rico, el poeta espanol dijo a
su manera —estaba hablando de literatura y de nifios—
lo que hacia y hace falta:

Ese libro ideal que todos hemos entrevisto en nuestra infan-
cia, que nos ha revelado, en la mafiana de la vida, como la
mariposa azul del colegio, por la frente en ilusién; el libro del
cuento magico, del verso de luz, de la pintura maravillosa,
de la deleitable musica; el libro de la fantasia, del milagro,
de la hermosura: el libro bello en suma, sin otra utilidad
que su belleza.”

" Juan Ramoén Jiménez, El trabajo gustoso. Conferencias, seleccién
y prélogo de Francisco Garfias, Aguilar, México, 1961, p. 208
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DOS LECCIONES*

I
QUIENES hayan cursado el cuarto ano de primaria hacia
1952, en el Instituto México —jde feliz memoria!—, en

esta tantas veces imperial ciudad, sufrieron quizé, como
yo, el horror de ser alumnos de Ruin Ruin Ruanocuajo,
como el complice secreto, al fondo del patio, llamabamos
algunos al malamente apodado Sefior Ruano o, en otras
palabras, al titular de nuestro grupo, que tal vez era el
4° B. De todas las hazanas de este lastimoso ejemplar
del docente que vive en competencia con los educandos,
para que quede claro quién sabe y quién manda y quién
castiga, quiero recordar solamente una, que me parece
importante porque muestra cémo un maestro refuerza
los habitos de los estudiantes, aun cuando no lo anime
esa intencion.

A veces he dicho que esto que voy a relatar sucedia
todos los dias. En este momento me parece exagerado.

* 25 de febrero de 1997. Tierra Adentro, Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, Coordinacién Nacional de Descentralizacién, Mé-
xico, num. 85, abril-mayo de 1997.



Ahora creo que mas bien era en algunas ocasiones; los
lunes, de seguro. Lo importante es que en mi memoria
pueda cobrar tanta importancia como para pensar que
era cotidiano. El caso es que el Sefior Ruanocuajo tras-
cendia ese dia a locién y vaselina mas que de costumbre,
se colocaba de pie detras del escritorio, aclaraba la gar-
ganta y nos pedia que sacaramos del pupitre tal o cual
libro, lo abriéramos en la pagina zutana y copiaramos la
leccién que comenzaba alli. Cuarenta y tantos pupitres
se abrian a la vez, aparecian cuadernos y libros, cuaren-
ta y tantas cabezas se inclinaban disciplinadas y unos se-
gundos después se escuchaba en el salén sélo el rasgar
de los lapices en el papel.

Con grave riesgo de su tranquilidad y su promedio,
a veces alguien se atrevia a alzar la vista para ver en qué
ocupaba ese tiempo el profesor. En tales circunstancias,
veia a Ruano sacar de bajo el sobaco izquierdo un ejem-
plar del Esto, extenderlo en el escrito y embeberse, proxi-
mo al orgasmo, en la lectura de hazanas deportivas y tau-
rinas de fin de semana. (Debo reconocer, en un parte, que
el mayor favor que Ruano podia otorgar a uno de sus alum-
nos era prestarle durante el recreo, algunas raras veces
que andaba de buenas, su ejemplar del periddico.)

No recuerdo absolutamente nada que Ruano me haya
ensenado, excepto a leer el Esto; pero estoy seguro de
que eso lo hizo muy bien con la mayor parte de sus alum-
nos, y a veces me permito tenerle cierta gratitud por ese
beneficio que seguramente él nunca se propuso darnos.
Bajo la regadera, cuando pienso en estas cosas, confir-
mo la fuerza avasalladora de la imitacién, del ejemplo, y
me pregunto si yo he sido capaz de aprovechar la estra-
tegia pedagégica de Ruano, aunque sea a favor de textos
que el Esto jamas recogeria en sus paginas.
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1I

Unos anos después, seguramente ya en secundaria, en el
mismo edificio de la calle de Amores, hubo otro maestro,
de geografia, que clase tras clase nos enganaba con el
mismo truco. Llegaba al salén con un texto diverso que,
segun decia, habia encontrado por casualidad en el ca-
mién, en el patio, en la biblioteca de la escuela. Alberto
Godinez alzaba sobre la tarima su pequena humanidad
—en ese momento ya casi todos los del grupo eran méas
altos que él— y comenzaba a leer. Un silencio cabal se
hacia en el aula y, a veces, estallaba en una carcajada o
en una exclamaciéon de asombro, porque los breves frag-
mentos que nos regalaba —la lectura debe haber sido cada
vez de no mas de seis o siete minutos— nos conmovian,
nos divertian, nos abrian los ojos hacia posibilidades que
no habiamos imaginado.

Godinez era un buen deportista, temible en la can-
cha porque tenia la obsesién de ganar. Pero en lugar del
Esto nos revel6 la existencia de Rubén Dario, de Hora-
cio Quiroga, de Ramoén Lépez Velarde, de Mariano Azue-
la, de otros autores que nunca nombré pero cuyas pala-
bras sirvieron para concentrar la atencién del grupo y
para hacernos evocar otras formas de la realidad, para
ponernos en contacto con otras maneras de estructurar
el lenguaje, para hacernos ver que las palabras de todos
los dias podian vestirse de gala y de misterio.

Este sefior, que si lo era, nos hizo frecuentar textos
literarios clase tras clase, hasta formarnos la necesidad
de que geografia comenzara con unos versos, con una re-
flexién, con una historia. Nos ensefié que la lectura y la
literatura no eran coto de sus colegas, los maestros de
literatura o de espafol, sino un patrimonio de todos y
un alimento, un ejercicio que no podia faltar un solo dia.
Muchas veces he creido, y ahora lo repito, que la mejor
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manera de comenzar un dia de clases, en cualquier nivel
educativo, en cualquier disciplina, es ver al maestro o a
la maestra, de pie ante el grupo, con un libro que no sea
de texto en las manos; un libro que no persiga otro fin
que el gozo de la lectura, para leer unos pocos minutos.
Sélo los necesarios para compartir esos secretos de la
lectura que constituyen su esencia y a los cuales nadie
puede llegar si no es al través de la experiencia, del ejer-
cicio, de la frecuentacién de la lectura misma.!

1 «Si los padres leyeran a sus hijos quince minutos cada dia; si los
maestros leyeran a sus alumnos quince minutos cada dia —no para
estudiar sino por gusto, por divertirse—; si lograramos fundar muchos
rincones infantiles y talleres de lectura cultural, educativa y social de
nuestra historia.» Felipe Garrido, Cémo leer (mejor) en voz alta. Una
guia para contagiar la aficion a leer, 2° ed., Fundacién Mexicana para el
Fomento de la Lectura, México, 1996. La primera edicién fue de Xalli y
la Universidad de Guadalajara, en 1989. Véase delante «Para que lea
el lector», en especial la pagina 20. «<Imponer media hora de lectura to-
dos los dias en la escuela desde la primaria hasta la preparatoria, /se-
ria mucho pedir?» Elena Poniatowska, «Algunas ideas para apoyar al
libro», Vuelta, México, nim. 235, junio de 1996, p. 23. [1999]
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FOBIAS Y CONTRAFOBIAS*

I

Es TiEMPO de confesar que durante toda mi infancia no
hubo ninguna pesadilla comparable con cualquier gran
conclave de libros. Una feria del libro, por modesta que
fuera, una libreria, una biblioteca me producian horror.

Frente a la palpable prueba de mi ignorancia que sig-
nificaban todos aquellos volimenes desconocidos, mi ani-
mo se desesperaba. Pero, en realidad, la medida mas
atroz no era mi ignorancia, sino la brevedad de mi tiem-
po. Aunque dedicara toda mi vida a la lectura, apenas
podria conocer una parte pequeiiisima de todos esos li-
bros.

Mis calculos eran de este estilo: supongamos que una
persona tiene una vida larga, digamos noventa afos, y
que lee con regularidad un ejemplar desde que cumple
diez hasta que muere. ;/Cuantos libros podria leer? Por
supuesto hay libros que pueden leerse en una tarde, pero

*12 de diciembre de 1989. Espacios para la lectura, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, afio 1, nimero 1, invierno de 1995.



otros requieren meses de trabajo; /cudal seria el prome-
dio? /Uno al mes, uno cada quince dias, uno a la sema-
na? Supongamos que es esto ultimo, que no es un mal
promedio: uno a la semana, cincuenta al afo, cuatro mil
en ochenta afnos, sin entrar al problema de las relecturas.

Supongamos dedicacidn, resistencia y constancia ex-
cepcionales: el doble de lecturas, ocho mil titulos. ;Qué
es eso al lado de las decenas de miles que hay en cual-
quier feria o en cualquier biblioteca mas o menos impor-
tantes? La desproporciéon es palmaria. Todos mis calcu-
los me llevaban a la misma horrible conclusién: la vida
entera me seria insuficiente para leer esos libros que
estaban alli reunidos. Y yo sabia que no eran todos: ha-
bia muchos mas.

Era atin mas terrible pensar, en las grandes bibliote-
cas o en las librerias de viejo, que muchos de aquellos
libros habian sido escritos por hombres y mujeres muer-
tos largo tiempo atras. Que muchos de aquellos volame-
nes habian estado antes en manos de hombres y mujeres
que ya eran polvo o menos que polvo. Y que un dia, olvi-
dado ya mi nombre, esos mismos libros tornarian a ser
sostenidos por algin otro angustiado lector, sobrecogi-
do por la brevedad de su vida y por la abrumadora di-
versidad de todo lo que jamas podria leer.

II
LA REVELACION de que una feria del libro, una gran biblio-
teca una libreria desmesurada no son, a fin de cuentas,
lugares tan temibles, me llegbé una tarde de lleno en la
plaza de toros México. No recuerdo el cartel ni tampoco
si hubo orejas.

Recuerdo el sol deslumbrante y los tendidos abiga-
rrados. Recuerdo que los espectadores acomodados del
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otro lado del ruedo parecian libros que llenaran una es-
tanteria colosal. Y, una vez establecida esa comparacion,
habia una reflexiéon que se imponia. Asi como nunca, aun-
que dedicara todos los dias de mi vida a la lectura, po-
dria enterarme del contenido de todos los volimenes re-
unidos en la mas triste de las ferias, tampoco podria co-
nocer a cada una de las personas que asistian a la corri-
da desde el otro lado de la plaza. Pero, y eso era intri-
gante y confortante en ese momento, eso no me provo-
caba la menor angustia.

Por otra parte, si los espectadores del tendido opuesto
eran como libros en el librero, los que me rodeaban eran
como esos ejemplares que se tienen a la mano en la mesa
de trabajo, y con ellos compartia las emociones y comen-
taba los lances.

Porque un libro es como una persona y una persona
es como un libro. Conocer gente es fascinante, pero na-
die siente la necesidad ni la obligacién de conocer y tra-
tar a todo el género humano. Nadie pues —jqué alivio!—
tiene que sufrir porque no pueda agotar la lectura de una
biblioteca.

Hay razones de tiempo y de espacio que nos ponen
en la vecindad de ciertos libros y de ciertas personas. Uno
tiene un lugar en la vida y en la plaza de toros: nace y
vive en algin sitio y en algtn tiempo. Cervantes admira-
ba a autores que el olvido nos ha vuelto inaccesibles, como
Antonio Lofraso o Cristébal de Virvés, cuyas obras fue-
ron dispensadas del fuego por el cura y el barbero. No
es facil —y tampoco importante— estar al tanto de las
novelas mas recientes en Australia ni en Suecia ni en Ma-
dagascar, de la misma manera que no es frecuente tener
amigos australianos ni suecos ni malgaches. Lo que no
significa que no haya en esos paises novelas que valdria
la pena leer, ni gente que valdria la pena tratar.
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Cuando vino a México, en el 89, William Golding —in-
glés; Senior de las moscas— declard que no conocia la li-
teratura de Hispanoamérica, y se sorprendié de que al-
guien considerara eso un menosprecio ofensivo. Explicé
que en el mundo hay algo asi como tres mil literaturas
nacionales, y que €l conocia sé6lo tres o cuatro: la griega
clasica, la inglesa, la francesa, alguna otra creo. Las de-
mas no las desprecia: las ignora. No ha tenido ocasién
de conocerlas. Como no se desprecia a los habitantes de
una ciudad donde nunca se ha estado; simplemente, no
se los conoce.

Todos estamos condenados a una situaciéon semejan-
te. El breve lapso de nuestros dias nos obliga a elegir.
Nuestras circunstancias histéricas y geograficas hacen
por nosotros una parte importante de la eleccion.

111

UNA PERSONA, pues, es como un libro, que es como una per-
sona. El lugar y el momento de nuestra vida nos ponen
naturalmente en contacto con unas cuantas personas y
unos cuantos libros. También el accidente de nuestra len-
gua. Leer el Libro de buen amor o La Celestina o Astucia
o Leyendas de Guatemala o Rayuela exige cierto adies-
tramiento, cierta familiaridad con las variantes del cas-
tellano que el tiempo y las diversas latitudes impusieron
en las obras de Juan Ruiz, Fernando de Rojas, Inclan,
Asturias o Cortazar. Emprenderla con Baudelaire o con
Golding o con Béll o con Calvino, si se quiere prescindir
de la intermediacién de los traductores, reclama algo
mas que cierto adiestramiento con variantes de nuestra
propia lengua: requiere el aprendizaje de otro idioma. Asi
como tratar con franceses o con ingleses o con alemanes
o con italianos necesita intérpretes, o algunos anos de
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estudio y practica, mientras que entenderse con espa-
noles o con argentinos o con guatemaltecos es mas un
asunto de buena voluntad.

En uno y otros casos, nuestro conocimiento es, mu-
chas veces, primero a distancia, por la portada, por la
apariencia, y ya en ese momento pueden o no atraernos,
Interesarnos, incitar o no nuestra curiosidad y nuestra
simpatia. O podemos conocerlos de oidas, por referen-
cias, segun sea su fama. Una obra clasica o un gran per-
sonaje pueden llegar a sernos familiares antes de haber-
la leido o haberlo tratado. Luego viene el conocimiento
directo, la frecuentacion, la posibilidad de una sorpresa,
una decepcion. Uno avanza en el conocimiento y selec-
ciona; acepta o rechaza; procura un trato mas intimo o
lo rehuye.

Finalmente uno elige. No todos los libros ni todas las
personas. Mas bien, en proporcién de todos cuantos se
conocen, unos cuantos —de unos y otras— van formando
parte de un circulo mientras mas intimo mas pequenio.
Hay libros y personas cuya compania termina por ser-
nos imprescindible. Queremos tenerlos siempre al al-
cance de la mano. Llevarlos del brazo o en el bolsillo. No
apartarnos de ellos jamas. Se descubre finalmente que,
mas que el nimero, una vez que se ha aprendido a cono-
cer los libros y las personas, lo que cuenta es la profun-
didad del trato, la profundidad de la lectura.
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EN EL xxit CONGRESO DE LA UNION INTERNACIONAL
DE EDITORES*

SESENTA afios de experiencia, a partir de la aventura edi-
torial de Vasconcelos, nos muestran que no basta con pu-
blicar y distribuir libros en forma masiva para multipli-
car los lectores. Tampoco es suficiente construir ni ha-
bilitar servicios bibliotecarios. Antes que mas libros y
mas bibliotecas —indispensable, como son— hacen falta
mas lectores.’ Y para formar nuevos lectores, mas lec-
tores, mejores lectores, hay que mantenerse en guardia
contra los espejismos. Contra el espejismo de la mera mul-
tiplicaciéon de las bibliotecas. La edicion de libros por
cuenta de Educacién Puablica, su distribucién, la crea-
ci6on de bibliotecas, deben formar parte de un esfuerzo
mas fundamental, m4as necesario, mas generoso: la ex-
tensién del privilegio de la lectura a una poblacién méas
amplia, asi como el mejoramiento de dicha lectura: no

*Abril de 1984.

! «Antes que editar libros hay que crear lectores. Si no hay lectores
ide qué sirven las bibliotecas? Elena Poniatowska, «Algunas ideas para
apoyar al libro», Vuelta, México, nim. 235, junio de 1996, p. 23. [1999]



s6lo en cuanto a la calidad del material, sino en cuanto
al aprovechamiento al beneficio que obtiene el lector.

Mas lectores no significa simplemente que mas sea
alfabetizada —aunque también eso es indispensable—;
hace falta formar en mas gente el habito de leer, hace
falta que mas gente sea capaz de acometer lecturas mas
exigentes; de comprenderlas, sentirlas y aprovecharlas.

Que los analfabetos no lean esta lejos de ser el ma-
yor de nuestros problemas de lectura. Lo monstruoso es
que alguien pueda resistir nueve, doce o veinte afios de
instruccién escolar sin que adquiera el habito de la lec-
tura. Lo monstruoso es que quienes terminan la prepa-
ratoria o una carrera universitaria no hayan conocido
sino los libros de texto y, por lo tanto, sean incapaces de
incursionar por ninguna lectura que no tenga otro fin
que el desempeno profesional. Que la poblacién margi-
nada no pueda comprar libros es un agravio mas sobre
los muchos que sufre, pero que la poblacién con ingresos
suficientes tampoco los compre es indicio de un desper-
dicio criminal. Alguien con heroica vocacién matematica
podria entretener algunos ratos de ocio calculando los
recursos que malgastan el pais, las escuelas, las familias
y los ciudadanos en cada uno de nuestros no-lectores
alfabetizados, escolarizados y titulados.?

2 «Hay millones de personas con estudios universitarios. Por mal
que estén econémicamente, pertenecen a la capa superior de la pobla-
cién. Pues bien, estos millones de personas superiores en educacién y
en ingresos, no dan mercado para mas que dos o tres mil ejemplares
por titulo, o mucho menos. Y si las masas universitarias compran po-
cos libros, {para qué hablar de masas pobres, analfabetismo, poco po-
der adquisitivo, precios excesivos?

» El problema del libro no esta en los millones de pobres que ape-
nas saben leer y escribir, sino en los millones de universitarios que no
quieren leer, sino escribir. Lo cual implica (porque la lectura hace vicio,
como fumar) que nunca le han dado el golpe a la lectura: que nunca han
llegado a saber lo que es leer.» Gabriel Zaid, «Interrogantes sobre la difu-
sién del libro», en Vuelta, México, nim. 234, mayo de 1996, p. 9.[1999]
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Al parecer, esto ocurre por un espejismo mas. Se cree,
o se actila como si se creyera, que para convertir a una
persona en lector basta con ensenarle a reconocer las le-
tras, a deletrear las palabras, a descifrar los sonidos de
la escritura. Reconocer los signos de la escritura, sin em-
bargo, es apenas el principio de una carrera de lector.
Un principio fragil. Quien queda abandonado en ese pun-
to, si carece de practica olvida lo aprendido; si carece de
orientacion y estimulo —y esto es lo ordinario— jamas
podra obtener los beneficios de la lectura. Se ensena a
reconocer las palabras, pero pocas veces se ensefia a uti-
lizar los libros: a tener acceso al inmenso caudal de ex-
periencias y conocimientos que se halla en los libros,
mas alla de los textos escolares.

Muy pocos de quienes aprenden las primeras letras
llegan a adquirir el habito de la lectura; s6lo unos cuan-
tos se benefician realmente de la capacidad de leer. Si
junto con los certificados y los titulos la poblacién esco-
larizada adquiérese la aficién por la lectura, ciertamente
tendriamos un pais méas prospero, mas justo y mas de-
mocratico. Seria mas sencillo entonces extender los be-
neficios de la escuela, la educacién y la lectura a secto-
res mas amplios de la poblaciéon. Habria mas libros, con
tirajes mayores, mas baratos y, por cierto, habria tam-
bién mas y mejores bibliotecas. Habria mas gente que
dedicaria tiempo y parte de sus ingresos a leer y a com-
prar libros y, por cierto, habria también mas y mejores
librerias.

A los lectores los formara la frecuentacién de la lec-
tura, la orientacién, el estimulo que reciban para descri-
bir como y por qué se lee; para conocer los placeres y las
ventajas de la lectura. Si se quiere elevar el indice de la
lectura hara falta editar libros a precios accesibles, dis-
tribuirlos de manera eficiente, poner en servicio mas y
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mejores bibliotecas y librerias. Pero, sobre todo, y esto
es lo mas importante, porque ésta es la condicion inicial,
hara falta dedicar tiempo, talento, imaginacioén y recur-
sos a la formacioén de lectores. No me refiero a las campa-
nas de carteles, prensa, radio y televisién, que son una
manera facil de tranquilizar la conciencia, sino al traba-
jo que se ocupe directamente de formar lectores. Esto
es, de lograr que cada dia mas gente —nifios, jévenes y
adultos— dedique una mayor parte de su tiempo libre a
mejores lecturas —las que exigen mas del lector—, por
voluntad propia.

Hace falta instituir asociaciones, programas y meca-
nismos que faciliten y refuercen en los estudiantes y en
los maestros, en la poblacién en general, la costumbre
de leer. La lectura en voz alta, el dedicar un tiempo en
clase a la lectura por gusto, desligandola de las obliga-
ciones escolares; la formacién de circulos de lectura para
diversas edades; el indispensable ejemplo de los maes-
tros, las madres y los padres son algunas de las medidas
que debieran ser puestas en practica de manera perma-
nente, humilde y entusiasta. No pueden ni deben espe-
rarse milagros sexenales; hace falta mucho mas tiempo
para obtener resultados sélidos. Insistamos en que la afi-
cién y la costumbre de leer deben ensenarse y alentarse.

La formacién de lectores deberia ser la mayor de las
preocupaciones del Estado respecto a los libros, la educa-
ci6én y la politica cultural. La lectura es en nuestro mundo
el principal medio de aprendizaje, de experiencia y de
formacién.

Naturalmente, habra que editar y distribuir libros;
habra que instalar bibliotecas y apoyar a las librerias.
Pero esto deberia ser, sobre todo, una manera de apoyar
la formacién de lectores y una consecuencia del aumen-
to en su numero. Los libros y las bibliotecas no deberian
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quitarnos el sueno: son relativamente faciles de multi-
plicar. O, por lo menos, mucho mas faciles de multipli-
car que los lectores.

Preocupémonos por formar lectores. Lo demas nos
sera dado por afadidura.?

3 En palabras de Carola Diez: «Creemos con mucha fuerza que ha-
blar, escuchar, leer y escribir son las cosas mas importantes que los se-
res humanos hacemos. Creemos que es muy importante ayudarnos a
entender mejor, a sentir més, a pensar otras cosas. En ese sentido, for-
mar lectores es una tarea prioritaria para cualquiera que esté en con-
diciones, desde cualquier lugar. Lectores capaces de entenderse con su
entorno, de manejar con habilidad las herramientas de su cultura, de
enfrentarse al mundo con la postura critica y creativa que sélo alcanza-
mos cuando sabemos que somos parte de lo que nos ocurre. Lectores
capaces de transformar la experiencia en expresion.» (Nuestra palabra.
Mazahua. Okjaja fiaa. Jiatrjo. Recopilacién Carola Diez, traduccién
Javier Casimiro M., ilustracién César Cortés. Instituto Mexiquense de
Cultura, Museo de Culturas Populares, Fovaso, México, 1998, p. 5.) [1999]
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LA LECTURA SE CONTAGIA*

Hoy, como hace milenios, la escritura es el medio mas
importante para explorar el corazén del hombre, propo-
ner ideas, abrir horizontes y acrecentar la conciencia;
para crear, conservar y difundir conocimientos; para cons-
truir y sostener la civilizacion. Multiplicada por la im-
prenta, por los medios electrénicos, la escritura supone
y requiere siempre la lectura correspondiente.

En todo el mundo existe la conciencia de que el anal-
fabetismo, real o funcional, es un lastre para el desarrollo
de los pueblos. Quienes no saben leer, o quienes lo han
olvidado, dificilmente podran sumarse con eficacia a un
mercado de trabajo cada vez mas complejo y cambiante;
dificilmente podran llevar una vida en verdad productiva
ni colaborar cabalmente con el progreso de su pais. Quie-
nes pueden leer sélo en niveles elementales o s6lo en te-
rrenos excesivamente especializados, dificilmente po-
dran tener acceso a los placeres y al conocimiento de la
naturaleza humana que ofrece la literatura.!

*14 de julio de 1985.
1O, para llevar las cosas a su ultimo extremo, a su mas desnuda
verdad, jama&s podran decir, con Gabriel Zaid, que «leer no sirve para



En México se han dedicado enormes recursos econo-
micos y humanos a erradicar el analfabetismo, y cada
vez se estd mas cerca de lograrlo. Sin embargo, muchas
de las personas alfabetizadas, algunas con muchos afios
de escuela, no pasan de ser lectores elementales, aun-
que tengan un titulo universitario.

No basta con alfabetizar a una persona. Después de
haberla alfabetizado es preciso formarla como lector; acos-
tumbrarla a leer. A leer en serio, obras cada vez mas im-
portantes, de cualquier indole y ademas obras literarias.
No simplemente libros de consulta, historietas ni noveli-
tas corrientes, porque esa lectura es demasiado sencilla;
exige muy poco del lector, no lo ejercita en el manejo del
lenguaje, que se traduce en el manejo de las ideas, de los
sentimientos y las emociones. Y ese uso del lenguaje es
necesario no sélo para leer poesia y grandes novelas o
cuentos, sino para resolver los problemas en otros cam-
pos, como la politica, las fianzas, la medicina, la ingenie-
ria... a final de cuentas, puede contribuir a mejorar cual-
quier actividad.

(,Como se forma un lector? De la misma manera que
un jugador de dominé o de ajedrez. La lectura auténtica
es un habito placentero, es un juego —nada es mas se-
rio que un juego—. Hace falta que alguien nos inicie. Que
juegue con nosotros. Que nos contagie su gusto por ju-
gar. Que nos explique las reglas. Es decir, hace falta que
alguien lea con nosotros. En voz alta para que aprenda-
mos a dar sentido a nuestra lectura; para que aprenda-
mos a reconocer lo que dicen las palabras. Con gusto, para
que nos contagie. La costumbre de leer no se ensena, se
contagia. Si queremos formar lectores hace falta que lea-

nada; es un vicio, una felicidad». «Interrogantes sobre la difusién del
libro», Vuelta, nim. 234, mayo de 1996, p. 10. [1999]

35



mos con nuestros ninos, con nuestros alumnos con nues-
tros hermanos, con nuestros amigos, con la gente que que-
remos. Se aprende a leer leyendo.

Imaginemos que fuera posible comenzar el dia de cla-
ses, todas las mananas, con una lectura en voz alta, en
el aula. Una lectura que no fuera de ninguna materia,
sino de un poema, un cuento, un pedazo de una biogra-
fia o de una novela. Una lectura divertida, interesante,
que provoque risa, temor, sorpresa, compasion. La maes-
tra o el maestro, con el libro en las manos, leyendo en
voz alta con sus alumnos, por el puro gusto de leer. Diez
o doce minutos, no mas. En todas las aulas, en todas las
escuelas, en todos los grados de primaria y secundaria
—en las preparatorias, vocacionales y normales podrian
organizarse talleres de lectura y escritura.

(Por qué leer literatura? Porque los textos literarios
actiian no sélo sobre el intelecto, la memoria y la imagi-
nacién, como cualquier texto, sino también sobre estra-
tos mas profundos, como los instintos, los afectos y la in-
tuicién, y en consecuencia consolidan una inclinacién
mucho mas intensa hacia la lectura. Por otra parte, los
textos literarios son los que mas exigen del lector, los
que mejor lo ejercitan para comprender el lenguaje es-
crito. Los lectores asi formados podran después leer por
su cuenta. Comprenderan mejor lo que lean. Poemas,
teatro, ensayos y narrativa, pero también textos técni-
cos, cientificos, legales y de cualquier otra clase.

No hay mejor manera de formar lectores genuinos.
Por cuanto tiempo habria que tener estas lecturas dia-
rias? Por todo el tiempo. Para siempre. Es una costum-
bre que no deberia tener fin. Como las de comer o dor-
mir. Si a esta lectura pudiera sumarse otra, en la casa,
en familia, mejor que mejor. Con el tiempo, esa lectura
familiar llegaria a ser atin m4s importante que la escolar.
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Esos diez o doce minutos de lectura diaria en voz alta,
en el aula y en la casa pueden formar alumnos, artistas,
dirigentes, trabajadores, profesionistas, empresarios,
ciudadanos mas capaces. Pueden cambiar nuestra ciu-
dad, nuestro estado, nuestro pais. Pueden constituir la
revolucién educativa, social y cultural mas importante
que haya habido en nuestra historia.?

,Qué hace falta para lograr diez o doce minutos dia-
rios de lectura por placer en las aulas?

1.Despertar o aguzar en las autoridades educativas
y en los maestros la conciencia del problema que repre-
sentan no los analfabetos, sino los millones de personas
que han asistido por muchos afnos a la escuela y que, sin
embargo, no han adquirido la costumbre de leer.

2.Reforzar el convencimiento de que ningun sistema
aventaja a la lectura en voz alta para formar lectores,
para contagiar el gusto por la lectura.

3.Reforzar las habilidades de los maestros como lec-
tores en voz alta. Se aprende a leer mejor mas o menos
como se aprende a bailar mejor: siguiendo los pasos de
quienes lo hacen mejor que nosotros.

2 Naturalmente, para eso hace falta que los maestros se hagan bue-
nos lectores. Lo dice con vehemencia Vasili Sujomlinsky; «Lectura, lec-
tura y otra vez lectura. No bajo la presién ni el control del director de la
escuela, sino como primera necesidad espiritual, como el pan para el
hambriento. El gusto de leer, el deseo de ahondar en los libros, el saber
estar con el libro, la aptitud de meditar. [...] La fuente de la riqueza
intelectual de la colectividad es ante todo la lectura individual del maes-
tro. Un pedagogo auténtico un amante de los libros.» («La escuela es
ante todo el libro», Cero en Conducta, México, afio 7, num. 29-30, enero-
abril de 1992, p. 39. Tomado de Pensamiento pedagdgico, Editorial Pro-
greso, Mosct, 1973.) [1999]
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UN PROGRAMA PARA TALLERES DE LECTURA*

SuPONGAMOS, por brevedad, que el origen de la literatu-
ra, tan remoto como el hombre, se encuentra en la nece-
sidad y en la costumbre de expresar, construir y organi-
zar la experiencia, el sentimiento y el conocimiento por
medio de la palabra; de ordenar asi el caos de las emo-
ciones; de dar forma a las figuraciones de la memoria y
de la imaginacién. Por largo tiempo la palabra fue sélo
hablada y apenas ayer, como consecuencia de la impor-
tancia creciente del comercio y el dinero, comenzamos a
escribir.

De muchas maneras la literatura oral sobrevive, pero
perdura y se transmite mas facilmente la que se escri-
be: la que no existe cabalmente mientras no haya sido
puesta en manos del lector.

Llevar las obras literarias a los lectores es, en este
momento, el mas grave problema de nuestra literatura.
Resolverlo implica publicar revistas, folletos, suplemen-
tos, libros; distribuir y publicar ese material; despertar

*14 de julio de 1986. En la presentacién del programa de trabajo
de la Direccién de Literatura del INBA.



el interés del publico; organizar bibliotecas bien surti-
das de literatura; formar nuevos, mejores lectores. Los
lectores de teatro y poesia, aun de ensayos, cuentos y
novelas son muy pocos; no hay mejor manera de promo-
ver la literatura que multiplicarlos.

Lo anterior, naturalmente, sin dejar de atender a
quienes escriben: los talleres de creacién, las becas, los
premios, los viajes, los congresos, las traducciones, las
conferencias, las lecturas, las presentaciones, el estudio
de obras, autores y corrientes, la publicacién... con lo que
cerramos el ciclo y quedamos, nuevamente, en busca del
lector.

Quiero insistir en que la letra escrita es el espacio
propio de nuestra literatura; lo habitual es que ésta se
publique y se lea. Me parece atil tomar conciencia de que
la literatura llega al publico primordialmente en libros
y revistas, en diarios, muros, monitores y hojas volan-
tes... a través de la palabra escrita. Hablar de literatura
nos obliga a tomar en cuenta no solamente la escritura
privada que hace el autor, sino toda esa intrincada red
de acciones publicas que la reproducen y la llevan al lec-
tor. Si la literatura nos preocupa, bien podemos ocupar-
nos de la produccién y el destino de los libros y de todos
los deméas medios que la contienen.

Debe también preocuparnos la falta de lectores.

La formacién de lectores no debe ser confundida con
la indispensable ensefianza de las primeras letras. Tam-
poco con el consumo de libros de texto, que se hace de
manera obligada y no por voluntad propia. Nuestro ma-
yor problema de lectura no es el analfabetismo, sino la
poblacion escolarizada que no llega a aficionarse a la lec-
tura.

Para elevar el indice de lectura hace falta, sobre todo,
dedicar tiempo, talento, imaginacién y recursos, direc-
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tamente a la formacién de lectores. Esto es, hace falta
Instituir acciones que nos pongan a leer; que nos permi-
tan ver como se usan los libros y qué puede esperarse
de ellos; que los hagan parte de nuestra vida diaria; que
faciliten la amistad con los textos.

A leer se aprende leyendo. Nada puede sustituir a
esta verdad elemental. Y yo debo centrar esta nota en
un llamado a que llenemos este pais de talleres de lec-
tura, de presentaciones de escritores cuyo fin Gltimo sera
no la presencia del publico en tales actos, sino llevarlo a
leer por su cuenta. ;Dénde? En los hogares escuelas, cen-
tros de trabajo, casas de la cultura, lugares publicos de
reunién. Debemos invadir los medios con literatura: la
radio, la television, la prensa, los muros...

En la formacién de lectores ninguna otra actividad
es tan estimulante, tan fructifera, tan contagiosa como
escuchar a un lector entusiasta que se deja llevar por el
placer del texto. Leamos juntos. Leamos con quienes no
leen. Alli se aprende —con el ejemplo— cémo se toma el
libro, como se pasan las paginas, como se da sentido a la
lectura con las pausas, los silencios, las inflexiones de
la voz. Cémo, sobre todas las cosas, para leer un texto
en voz alta lo primero y lo mas importante que hay que
hacer es comprenderlo.

Me gustaria justificar y proponer un programa ele-
mental para talleres de lectura.

El marco

1. El lenguaje es el instrumento esencial con que con-
tamos para llevar a cabo todas las operaciones del inte-
lecto y todas las posibilidades del sentimiento y la emo-
cién. El lenguaje es el medio mas poderoso que posee-
mos para transformar el mundo.
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2. El lenguaje cumple numerosas funciones: describe,
refiere, aclara, ordena, expresa, poetiza. Segiin Roman
Jakobson, tales funciones son seis: de referencia, volitiva,
emotiva, de continuidad, poética y metalingual.!

3.Con palabras de J.S. Bruner: «Me gustaria sugerir
que el hombre de disciplina intelectual es aquel que do-
mina las diversas funciones del lenguaje, el que sabe como
variarlas, como expresar lo que quiere decir no sélo a los
demas, sino también a si mismo.»?

4.51 no se dominan las diferentes funciones del lengua-
je, el modo de hablar, de escribir, de pensar sera limita-
do. Un lenguaje pobre, mal ejercitado, torpe proporcio-
na recursos insuficientes para hacer frente a cualquier
situacion.

5. En nuestro mundo, la manifestacion mas amplia del
lenguaje se encuentra sobe todo en los libros y en otros
medios impresos. La forma en que tenemos acceso al len-
guaje, en su mayor variedad, amplitud y riqueza, en su
mayor complejidad léxica y estructural, es la lectura.?

6.Segun se desprende de las cifras de produccién edi-
torial, de asistencia a la bibliotecas, de niimero de libre-

! Roman Jakobson, «Lingiiistica y poética», en Ensayos de lingiiis-
tica general, Seix Barral Barcelona, 1975, pp. 347-395

2 J.S. Bruner, Hacia una teoria de la instruccion, Unién Tipografica
Editorial Hispanoamericana, México, 1969, p. 143

3 «El lenguaje escrito expande enormemente la memoria humana
haciendo posible almacenar més conocimientos remotos que los que
ningdn cerebro es capaz de guardar. Ain mas, el lenguaje escrito nos vin-
cula con las personas en lugares lejanos y tiempo distinto, con autores
muertos, etc. El lenguaje escrito puede ser reproducido a bajo costo y
repartido ampliamente, la informacién llega a ser una fuente de poder.
Las limitaciones en la alfabetizacién o en su uso llegan a ser limita-
ciones de poder en el orden personal y social.» (Ken Goodman, «LLengua-
je total: la manera natural de desarrollo del lenguaje», Cero en Conduc-
ta, México, afio 7, nam. 29-30, enero-abril de 1992, p. 21. Tomado de
What’s wole in whole, Heinemann Educational Books, 1986. Traducido
por Rosa Maria Zuiiga.) [1999]
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rias, de encuestas sobre habitos de lectura, el nimero
de lectores de libros es en México muy reducido, si se
compara con otros paises.

7.La Ginica manera de fomentar y afianzar el habito
de la lectura es dar al publico la oportunidad de leer.
Con frecuencia suficiente para que incorpore esa activi-
dad a su vida diaria. En la medida en que esto pueda ha-
cerse con ninos y jévenes, los resultados seran mejores.

Los talleres

1.Se propone la formacién de talleres, grupos, clu-
bes, circulos de lectura, y la de una materia de lectura
en las escuelas que no fuera calificada pero tuviera vi-
gencia en los planes de estudio.

2.Los objetivos de tales talleres y de dicha materia
serian; a) despertar y fortalecer el gusto por la lectura,
hasta convertirla en una necesidad para los participan-
tes; b) mejorar el dominio del lenguaje; esto es, mejorar
los niveles de comprension de la lectura, y de expresion
y comunicacién, lo mismo hablando que por escrito, y c)
ofrecer a los participantes una seleccién de lecturas basi-
cas encaminadas a profundizar su conocimiento de la na-
turaleza humana, de la historia, los problemas y los valo-
res del pais, de las opciones de la imaginacién.

3.La materia de lectura deberia ser obligatoria para
los estudiantes de todo nivel, sin que importe la especia-
lidad que cada uno de ellos siga.

4.Hace falta que un maestro imparta la materia y di-
rija los talleres.

5.Las funciones primordiales del maestro serian: a)
estimular a los participantes para que lean; b) seleccio-
nar las lecturas; c) leer en voz alta y ensefiar a los demas
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a leer en voz alta; d) orientar los comentarios de los par-
ticipantes, orales y por escrito, y e) servir como modera-
dor en los debates que provoquen las lectura.

6.La lectura no puede ser pasiva. La habilidad ele-
mental de reconocer los signos de la escritura ha de ser
transformada en un ejercicio intelectual superior, median-
te el cultivo de los mecanismos integradores de la lectu-
ra. Al leer una unidad de significado, el lector reserva
su decision respecto al sentido de lo que va leyendo has-
ta que la completa. En ese momento, procesa la informa-
cién que ha recogido y da una interpretacion final. Esta
operacién es muy sencilla cuando se leen unidades de
significado cortas, sin dificultades sint4cticas, y puede
llegar a ser sumamente compleja, a medida que el texto
se hace mas intrincado. La complejidad aumenta si con-
sideramos que en una obra, en un libro, las unidades de
significado minimas que forman las frases u oraciones
arman otras unidades méas extensas: parrafos, capitulos,
volimenes, hasta llegar a la unidad de significado mayor
que es la obra completa. A medida que un lector se hace
mas experto, se ejercita en la lectura, esta construccién
del sentido se vuelve mas mecanica, menos consciente.*

4 Con la claridad que acostumbra, Gabriel Zaid examina esta mane-
ra de construir el sentido de un texto en su articulo «Interrogante sobre
la difusién del libro», publicado en Vuelta, nam. 234, mayo de 1996. Cito
un par de parrafos de la pagina 10: «El nivel siguiente, en el cual se que-
dan ‘deletreando’ como esos campesinos, muchos médicos, ingenieros,
maestros, investigadores, es ver un libro de golpe, como una totalidad.
(,Coémo va a leer libros nadie que los recorra dificultosamente en una
marcha lenta de dias, semanas y meses, que cuando llega a la ‘z’ ya
perdi6 el sentido de la totalidad? [...] {§Hay manera mas segura de ha-
cer un libro ininteligible que leerlo suficientemente despacio? Es como
ver un mural a dos centimetros de distancia y recorrerlo a razén de diez
centimetros cuadrados cada tercer dia durante un afio, como una lagar-
tija miope. Asi no hay lugar de integrar la totalidad, de llegar a ver el
mural de un golpe.
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7.La lectura en voz alta ha probado muchas veces ser
un medio insustituible para interesar a los participan-
tes y facilitar la comprension del texto. El maestro debe
ser capaz de mostrar a los demas, con el ejemplo, como
se lee.

8.Conviene leer al principio textos breves y senci-
los.

9. Aumentar la extension y la complejidad de los mis-
mos en la medida en que lo haga posible cada grupo.

10. Los textos que se lean deben responder claramente
a los intereses y las preocupaciones de los participantes.

11. Se recomienda no limitar las lecturas a textos li-
terarios.

12. Deberia incursionarse en textos histéricos, antro-
polégicos, cientificos... Se recomienda atin méas vivamen-
te que nunca falten los textos literarios. Hay que edu-
car la sensibilidad y el gusto de los participantes, orien-
tandolos hacia lecturas que vayan demandando cada vez
mayor participacién, mayores conocimientos, mayor ca-
pacidad de comprensién.

13. Las propuestas de nuevas lecturas que hagan los
participantes deben aceptarse siempre que sea posible.

14. E1 maestro debe estimular las respuestas a la lec-
tura: los comentarios orales y escritos, los debates, el
paso de unas lecturas a otras en busca de argumentos y
puntos de referencia.

»[...] esos pocos que si leen libros y que llegaron a leer hasta un li-
bro diario [...], con una voracidad indigesta de la cual luego suelen aver-
gonzarse, sin darse cuenta de que gracias a esa practica aprendieron a
leer, porque leyendo a esa velocidad es como se aprende a ver totalida-
des de golpe [...]

»Leer no es deletrear, ni arrastrarse sobre la superficie de un mu-
ral que no se llega a ver de golpe..» [1999]
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CUESTION DE RIGOR*

Los TALLERES literarios son una mania reciente en nues-
tras letras. Antecedentes se les pueden encontrar lo mis-
mo en los salones, los liceos y las academias de hace si-
glos y medio que en las pefnas y los cafés que gozaron los
abuelos. Los talleres que ahora conocemos, sin embargo,
son una costumbre de Gltima hora cuya paternidad so-
lemos atribuir a Juan José Arreola.

Hay ahora talleres de todos los estilos, niveles, gé-
neros, precios y frecuencias. Los organizan el INBA la CREA,
el 1SsSTE, el 1Mss, la UAM, otras universidades, casas de la
cultura, agrupaciones de particulares, escritores inde-
pendientes en busca de un modus vivendi, los propios
participantes... en todo caso, los elementos que los iden-
tifican son la presencia de uno o mas miembros o talle-
reados —los hay tumultuarios, que evocan mitines o pe-
regrinaciones— que se reuinen bajo la tutela de un coor-
dinador o tallerista para revisar los textos que los pri-
meros escriben.

* 22 de agosto de 1987.



La costumbre pide que los tallereados sometan los
textos que van escribiendo al juicio del coordinador y,
las mas de las veces, de sus companeros. El tallerista
procura —no siempre— la armonia del grupo y lo orien-
ta, lo mismo en cuestiones generales que en el detalle
concreto, en la palabra de méas o de menos, en el matiz
que seria imperceptible si él no lo marca. También, si el
tallerista es serio, con frecuencia arrinconara a sus pu-
pilos para forzarlos a leer por su cuenta. Los talleristas,
en general, concuerdan en que mas de la mitad de la ta-
lacha consiste en leer. En que nadie puede hacerse es-
critor si antes no se hace y se mantiene lector.

Los tallereados tienen todas las edades, todos los as-
pectos, todos los origenes, todos los niveles, todas las con-
diciones. Hay obreros, estudiantes, amas de casa, profesio-
nales, empresarios, deportistas, jubilados y cualquier otra
profesion que se pueda imaginar. En medio de esa diversi-
dad, una aspiracion comun: todos quieren escribir. Algu-
nos lo decidieron desde el principio de sus vidas conscien-
tes; otros lo descubrieron, asi no fuesen camino a Damas-
co, en un cegador instante de revelaciéon. Un buen dia stbi-
tamente, sintieron la necesidad de hacer a un lado nego-
cios, herramientas o familia —los prudentes tienen los
deslumbramientos de este tipo una vez que se retiran—
para trocarlos quiza ya no por la lira ni la pénola y ni si-
quiera la pluma fuente, sino por el procesador de palabras
y la impresora. En todo caso, como dije, todos desean escri-
bir: lo mismo los jévenes que buscan definir una vocacion,
que las mujeres y los hombres maduros que quieren recu-
perar un tiempo que sienten perdido.

Y, por supuesto, esa aspiracién es noble, aunque no
siempre lo sea el resultado. Quiero decir que es natural
que muchos de los textos que se producen en un taller
estén lejos de ser obras ejemplares. Sin embargo, con-
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vencidos de la importancia de lo que quieren hacer, con-
tagiados del prestigio que les otorga el papel de creado-
res, a veces los tallereados se dejan ganar por la emo-
cién y confunden el enorme empefio puesto en la tarea,
0 las no menos enormes dificultades que les han plan-
teado la vida —tener un trabajo que ellos juzgan muy
remoto de, o aun opuesto a, las lides literarias, no con-
tar con tiempo ni recursos suficientes, tener muy pocos
o demasiados afios—, con el mérito artistico de sus es-
critos, con la calidad del resultado.

En parte esto se debe a la impaciencia, al entusiasmo
mismo de los miembros del taller y, en ese sentido es di-
ficilmente recriminable. Pero también, mas a menudo de
lo que seria deseable, se debe a la complacencia del ta-
llerista, a la falta de una guia confiable y exigente para
que el propio tallereado juzgue su obra. Lo cual, a final de
cuentas, casi siempre se reduce a una falta de lecturas.

Un escritor, lo repite, aprende a escribir leyendo.
Aprende la técnica, los recursos, la malicia... y también
adquiere un gusto; esto es, aprende a reconocer lo que
estd bien y lo que esta mal. El gusto del escritor se for-
ma en la lectura, y también el del lector. Alli se apren-
de a distinguir las obras maestras, los modelos que se
envidian con la mas profunda y la mejor de las envidias;
lo que vale la pena y lo que es un intento fallido.

Mas que otros, quienes asisten a los talleres de crea-
ci6én literaria tienen, por decirlo asi, la obligacién de ha-
cerse lectores exigentes y de no permitirse concesiones.
De no transigir. De no aceptar, y menos atun en lo que ellos
escriben, resultados mediocres. De aspirar al rigor —y
nadie dice que esto sea facil—. De ejercer la autocritica y
trabajar empefiosamente hasta conseguir no un resultado
disculpable —porque se es futbolista, secretaria bilingtie o
empleado publico—, sino el texto rotundo, la obra feliz.
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ARTE, CULTURA Y BIENESTAR*

EN EL fondo de todas nuestras crisis, como una hidra fe-
roz y taimada, diestra en el arte de adormecernos con el
aliento y multiplicar los hocicos, subyace una crisis de
la educacion. Agobiados por un rezago secular, hemos
luchado en su contra con disposicion heroica y a menu-
do superficial. Volvemos del combate cada dia, bajo la
escenografia sublime del crepusculo, satisfechos porque
le hemos tumbado dos o tres cabezas, sin advertir que,
muchas veces, apenas le tornamos la espalda vuelven a
brotarle, duplicadas, para seguir la tradicién. Quiza sea
tiempo de intentar algunas estocadas definitivas.

Una de ellas seria la educaciéon artistica. La cultura
es todo aquello que nos confiere nombre y rostro, nos iden-
tifica, y una parte esencial, sustantiva, de la cultura es
la actividad artistica. Asi pues, mas nos valdria capaci-
tarnos no solamente para apreciar las artes como espec-
tadores, sino para cultivarlas, que en realidad es la Gni-

* X Reunidn nacional del Instituto Nacional de Bellas Artes. Vera-
cruz, 17 de mayo de 1988.



ca manera de verdaderamente apreciarlas y disfrutar-
las. Desoir el sofisma que nos dice que las artes son un
producto suntuario y prescindible. (Cuando las desca-
lificamos llaméandolas elitistas, adopta nuestra voz un tim-
bre mezcla de ignorancia agraviada y satisfaccién suici-
da.) Aspirar a una practica del arte cotidiana, amplia,
abierta a todo el mundo, que ejercite la diversidad de fa-
cultades y potencias que exige una disciplina artistica y
eduque nuestra sensibilidad.

No siempre es afortunado vincular y menos confun-
dir cultura, arte y deporte. Pero hay por lo menos un pun-
to de vista desde el cual, me parece, conviene contrastar
estas actividades. Largo camino le lleva de ventaja la
educacion deportiva a la educacién artistica, y bien pue-
de servirle de modelo. Multitud de escuelas de todo ni-
vel atienden con solicitud ejemplar, y esta bien que asi
sea, la ejercitacién de los alumnos en una amplia diver-
sidad de deportes. Las muchachas y los muchachos de-
sarrollan una actividad fisica, aprenden a trabajar en
equipo, a dominar y dosificar impulsos agresivos, a ga-
nar y a perder, a sostener el espiritu de competencia...
Aprender, ademas, el gusto por los deportes que practi-
can, se aficiona, son preparados a conciencia para for-
mar ese publico de cientos de miles o de millones de per-
sonas que llenan los estadios y sigue las competencias
deportivas por la prensa, la radio y la television.

La actividad deportiva de las escuelas estd, ademas,
reforzada por una infinidad de ligas y clubes que forman
una gran piramide que lleva al desempeno profesional.
Nadie espera que cada nifio que corre en el patio tras un
baldén llegue a la primera divisidn, ni que cada nifia que
es elegida para representar a la escuela en las compe-
tencias de pista y campo estatales llegue a los juego olim-
picos, pero queda una leccién fundamental; lo que forma
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un publico enorme, interesado y conocedor para los de-
portes es en primer lugar la participacién personal, la
practica propia, el ejercicio cotidiano, el conocimiento
intimo, desde dentro, de los diversos deportes.

Lo mismo podria esperarse de una educaciéon artis-
tica general. Pero, /cuantas de esas mismas escuelas que
organizan competencias internas y preparan cuidadosa-
mente a sus alumnos para enfrentarse a otros planteles
tienen orquestas, grupos de danza o de teatro, clubes de
fotografia, talleres de literatura o de artes plasticas que
trabajen con la misma asiduidad, con la misma intensi-
dad que sus equipos deportivos? ;Por qué al llegar al te-
rreno del arte la educacion debe hacerse fuera de la es-
cuela, lo cual forzosamente la limita a esos poquisimos
nifos cuyos padres pueden preocuparse por asuntos tan
generalmente regalados?

No hay otra explicaciéon que los poderes mistificadores
de la hidra. Que esa miopia social que nos hace creer que
el arte es un bien de lujo y no una actividad sustantiva,
esencial. Sin embargo, nada podra darnos mayor cohe-
rencia familiar, social, comunitaria, nacional que una edu-
cacién artistica que forme en nosotros una comunidad
espiritual.

Vayan, por Gltimo, tres o cuatro palabras sobre lo que,
en mi opinidn, deberia constituir el cimiento de esa edu-
cacion artistica: la formacién de lectores de literatura,
de obras de imaginacién. De lectores capaces de ampliar
su experiencia y descubrir nuevos horizontes en la lec-
tura. A veces se cree que la lectura es una ocupacién pa-
siva; se juzga al lector como un mero receptor de men-
sajes, de informacién, de sentimientos ajenos. Eso es fal-
so. Kl lector auténtico puede ser comparado al musico
que ejecuta una pieza —el autor equivale al compositor—.
De la misma manera que el musico interpreta una par-
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titura, el lector interpreta un texto. Su actividad es igual-
mente creadora, intensa, personal. Exige esfuerzo, con-
centracion y preparacion.

Todo el mundo esta de acuerdo con que la ensefianza
musical requiere una educacion especial, pero son po-
cos los que reconocen lo mismo para la lectura. Se con-
funde, con frecuencia alarmante y consecuencias funes-
tas, la alfabetizacion con la formacién de lectores de li-
bros. La alfabetizacién es un primer paso imprescindi-
ble. La formacién de lectores de libros es una actividad
ulterior, sin la cual los frutos de la alfabetizacién pue-
den perderse casi por completo.

La formacién de lectores de libros debe hacerse a par-
tir de textos literarios, porque ninguna otra clase de tex-
to exige tanto el lector ni ofrece tanto al lector. Quien
se encuentra preparado para leer literatura podra leer
con sentido cualquier otra clase de texto. La lectura, por
otra parte, es una actividad esencial para la vida de to-
das las demas artes. En la literatura cabalgan las ideas,
la dimensién imaginaria, las calas profundas en la con-
dicién de los hombres, la oportunidad de volver la vista
hacia nuestro propio interior. Todo eso que alimenta los
suenios, la inteligencia, la voluntad de los creadores de
arte.
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EL MAESTRO Y LA LECTURA*

A priNcIPIOS de 1972, 1a doctora Maria del Carmen Millan
me invit6 a formar parte del pequenisimo equipo que pu-
blicaba, semana a semana, la coleccion SepSetentas. Des-
de entonces hasta la fecha, he tomado parte en algunas
empresas editoriales de la Secretaria de Educacién Pu-
blica.

Estas incluyen, ademas de SepSetentas, la revista
Siete, las colecciones Seplnah, SepDocumentos y Sep-
Ochentas, la primera serie de Lecturas Mexicanas, la co-
leccién Letra y Color y algunos libros sueltos como los
seis tomos de El mundo antiguo, de José Luis Martinez
y, en 1993, el libro de Historia de México para cuarto ano
de primaria, que actualmente esta en uso. Hoy en dia
estoy a cargo de la Unidad de Publicaciones Educativas
de la sEpP, que equivale a decir de los Rincones de lectu-
ra o los Libros del rincon; el Ginico programa que tiene
la sEP dedicado exclusivamente a la formacién de lecto-

* Jornadas sobre el trabajo editorial de la Secretaria de Educacién
Puablica, Salén Miguel Hidalgo, sEp, México, 23 de noviembre de 1996.



res. No a la ensenanza de la lectura y la escritura, sino
lo repito porque es diferente y esencial, a la formacién
de lectores.

Ahora me pregunto si todo ese trabajo, a lo largo de
lo que ya van siendo muchos anos, de SepSetentas a la
fecha, ha tenido a alguna utilidad para formar lectores.
Me temo que no.

Mejor dicho, estoy seguro de que no. Dejando a un
lado los Rincones de lectura, a los cuales volveré des-
pués, todas esas colecciones no pretendieron formar lec-
tores, sino apoyar al publico lector y eso, por supuesto,
también es importante.

Sostener a quienes ya leen, contribuir a su crecimien-
to como lectores, completar la labor de las editoriales
privadas, ampliar la oferta de libros, mantenerlos en pre-
cios bajos es una necesidad tan apremiante como formar
nuevos lectores. Si no se atiende, se corre el peligro de
perder, en un abrir y cerrar de ojos, todo lo que, después
de muchos afos de esfuerzo, se cree ganado.

Hay que atender a los lectores que ya se tiene, y hay
que recordar que existe una amplia gama, con necesida-
des diferentes: lectores primerizos, lectores formados,
lectores expertos. Nadie deberia quedar desatendido.!

Volvamos al punto de partida: la edicién y la distribu-
cién de libros, por ellas mismas, no son suficientes para
formar lectores, aunque la poblacién esté alfabetizada.
Aqui se equivoco Vasconcelos y han vuelto a tropezar otros
proyectos, porque no es facil aprender esta leccion. Lo
habitual es que los lectores crean que las ventajas de la
lectura y los libros pueden ser comprendidas y aprove-

! Aunque pueden no tener una alta rentabilidad comercial, hay lec-
tores y autores minoritarios que seria suicida descuidar. En los afios
recientes han sido atendidos, de manera sobresaliente, por la Direccién
General de Publicaciones de Conaculta.
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chadas ipso facto por quienes no son lectores, pero la ex-
periencia demuestra que no es asi. Una vez que se cuenta
con libros, alguien tiene que acercarnos a ellos.

Formar lectores que sean capaces de comunicarse y
expresarse por escrito es una tarea adicional a la ense-
nanza de la lectura y la escritura. La alfabetizacién y la
disponibilidad de los libros son indispensables, pero creer
que bastan es un error tan grave que explica el fracaso
de nuestras escuelas para formar lectores.

Nuestro sistema educativo ha probado ser eficaz para
ensenar a leer y escribir. Lo prueba la forma sostenida
en que, durante el tltimo medio siglo, México ha logra-
do abatir los indices de analfabetismo, pese a su enorme
crecimiento demografico. Hoy puede decirse que la po-
blacién analfabeta se encuentra alli donde las condicio-
nes de marginacion son tan graves que falta todo, inclu-
so la escuela. En la medida en que la educaciéon basica
continte ampliando su cobertura, como lo ha hecho en
los dltimos afios, el analfabetismo ira siendo erradicado.

Sin embargo, con pareja claridad, nuestro sistema
educativo ha probado su ineficacia para formar lectores
que puedan servirse de la escritura. Nuestro mayor pro-
blema de lectura no es el analfabetismo, sino el hecho
de que quienes asisten a la escuela no son lectores; quie-
nes logran hacer un posgrado no son lectores; la mayo-
ria de nuestros maestros no son lectores.

(,Qué significa lectores que puedan servirse de la es-
critura? Personas que leen de manera voluntaria, no por
obligacién, y que son capaces de expresarse y comuni-
carse por escrito. Aquellos que disfrutan la lectura, la
han convertido en una actividad cotidiana, comprenden
lo que leen —o se dan cuenta de que no comprenden y
hacen lo necesario para superar ese obstaculo—, y pue-
den hacerse entender por escrito. (Entre paréntesis: la
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causa mas importante para nuestro fracaso escolar en la
formacién de lectores es que, en lugar de promover el
gusto por la lectura y la comprensién del texto, segui-
mos insistiendo en aspectos mecanicos, como la veloci-
dad y la diccién.)

Lo que no se entiende no se ha leido y para compren-
der lo que leemos hace falta aprender a gozar la lectura.
La mayoria de nuestros alumnos y maestros van simu-
lando la lectura a lo largo de la vida, forzados por la nece-
sidad, comprendiendo a medias lo que leen, y /cémo pue-
de alguien dedicar tiempo a una operacién tan frustran-
te? Mientras no le perdamos el miedo al placer en el aula
y no aceptemos que leer debe ser una operacién gozosa,
no podremos formar los lectores que necesitamos.

(Para que necesitamos lectores que lean y escriban?
Los necesitamos para vivir mejor. Para tener un pais més
fuerte, mas justo, mas libre, mas préspero y mas critico.
No para que todos sean escritores, como dice Rodari, sino
para que nadie sea esclavo. No es verdad, es una gran
falacia, muy peligrosa, que la lectura y la escritura ten-
gan que ver solamente con la educacién y la cultura. No
es cierto que sean asuntos que deban preocupar solamen-
te a los profesores de espanol y de literatura.

La lectura y la escritura tienen que ver con todos los
6rdenes de la vida. La lectura y la escritura deben ser
preocupaciones de todos los docentes, no importa cual
sea su especialidad.

Necesitamos maestros lectores, que puedan escribir,
porque sin duda seran mejores, dentro y fuera del aula.
Muchas veces, los he escuchado reconocer, con resigna-
cién, que no son lectores. {Hasta cuando vamos a aguan-
tarlo? ;Hasta cuando los maestros vamos a seguir acep-
tando que no somos buenos lectores? Deberiamos pro-
testar, deberiamos exigir y exigirnos ser mejores lecto-
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res. Deberiamos dedicar mas tiempo a leer y leer mas
libros, mejores libros, de muchas materias y de literatu-
ra: novelas, teatro, cuentos, poesias, ensayos. Un lector
no esta completo si no lee literatura.

Habremos formado lectores capaces de servirse de la
escritura cuando los alumnos y los maestros hayamos
conseguido apropiarnos de la cultura escrita. Y esto de-
beria implicar la formacién de la familia como lectora.
Los nifnos necesitan estar rodeados de gente que lea y
que hable de lo que lee.

Esta apropiacién de la cultura escrita sélo puede dar-
se s1 hay un contacto permanente, diario, con muchas cla-
ses de textos —sobre todo, libros para leer, pero tam-
bién envases, periddicos, carteles, mapas, directorios,
libros de texto—. Porque la escritura tiene funciones di-
versas: de expresién, de experiencia, de comunicacién
de informacion, de construccién de conocimiento, de aper-
tura de horizontes. Y no hay manera de dominar esta di-
versidad de funciones si no se esta en contacto con ellas.

En su mayoria, la poblacion de nuestras escuelas lle-
va una vida familiar apartada de la lectura y la escritu-
ra. Por eso la escuela tiene un papel tan importante en
la formaciéon de lectores. Para la mayoria de nuestros ni-
fos, la Gnica oportunidad que tienen de conocer mode-
los de lectura y escritura se da en este espacio. Sin em-
bargo, la mayoria de las escuelas también se encuentran
lejos de la cultura escrita, y la limitan a los estrechos
margenes de los libros de texto. Buena parte de los maes-
tros y maestras, incluso los dedicados a la ensefianza de
la lectura y la escritura no son, ellos mismos, lectores ni
se sirven de la escritura.

Por eso no basta con la sola entrega de libros para
que los maestros y los alumnos se acerquen a la lectura.
Para la mayoria, la lectura es una actividad extrana. Bas-
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taria mandarles balones de ftbol o de voleibol para que
los aprovecharan; pero no sucede lo mismo con los libros.
Mientras cualquier maestro o alumno sabe qué hacer con
un bate y una pelota, no cualquiera sabe qué hacer con
libros que no son para estudiar ni para seguir el progra-
ma, sino para leer.

La formacién escolar de lectores y escritores requie-
re tres condiciones basicas: En primer lugar, una alfabe-
tizacion de calidad que dé prioridad a la comprension
del texto y al uso significativo de la escritura —es decir,
a un uso que tenga un interés real para el usuario—. En
segundo lugar, el contacto frecuente, diario, con textos
diferentes, completos e interesantes. Por Gltimo, el dia-
logo con otros usuarios del sistema de lectura y escritu-
ra que sean mas experimentados, mas competentes, mas
capaces, y, por lo tanto, de los cuales sea posible apren-
der.

Volvamos ahora a Rincones de lectura, un programa
que hasta ahora ha repartido en todas las escuelas pri-
marias oficiales del pais casi 33 millones de ejemplares,
para formar en cada escuela una coleccion de libros para
leer.

Este acervo no es implemente un grupo de libros, sino
un fondo editorial cuidadosamente planeado, con mas
de 500 titulos, dos juegos de naipes y cinco cintas graba-
das con musica y canciones. Los libros son de literatura
(42%) —cuentos, novelas, teatro, poesia, rimas, traba-
lenguas—;? de testimonio y tradiciones (22%); de infor-
macién (28%) —historia, astronomia, animales, viajes,
ecologia, fisica, quimica, matematica y otras materias—,

2 De 1993 a 1999 estos materiales se repartieron divididos en cin-
co paquetes, llamados Azulita, Candido, Tomédchic, Siembra Menuda y
Galileo.
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y de actividades, de hacer cosas como papirolas y juegos
para el patio de la escuela (8%). Aproximadamente 35
por ciento son de autores de otros paises, sobre todo his-
panoamericanos, y mas de la mitad son coediciones con
editoriales privadas. Hay también libros para los maes-
tros y los padres de familia —poco méas de medio cente-
nar— porque los nifios necesitan estar rodeados de adul-
tos lectores.

Rincones de lectura ha buscado que los textos publi-
cados estén completos y tengan un significado inteligen-
te, vinculado con la vida real de los nifios y las comuni-
dades de nuestro pais. Muchos de estos libros pueden
ser complementarios de los programas de estudio, por
su informacién, pero en principio todos ellos son inde-
pendientes de los objetivos pedagdgicos, su propdsito es
dar a los alumnos la oportunidad de leer materiales di-
versos: para formarse y progresar, un lector tiene hacer
lecturas distintas. Por eso mismo, los Libros del rincén
son de todos tamafios y formas, con ilustraciones, tipo-
grafia y disefio de todas clases.

No son libros para «ensenar a leer», sino para formar
lectores. Son libros que tienen cierta complejidad gra-
matical, sintictica y de 1éxico. La complejidad propia de
la cultura escrita; la complejidad necesaria para que los
textos comuniquen realmente un significado inteligente
y tengan interés. La complejidad propia de los usos vi-
vos de la escritura, en contraste con los usos artificiales,
reducidos, orientados afines pedagdgicos especificos, que
habitualmente proponen los libros de texto.

Los libros escritos para ensefiar a leer, para cubrir
un programa escolar o transmitir ensefianza morales, son
por lo comun excesivamente simples; incurren en el pa-
raddjico riesgo de ensenar a los ninos los aspectos meca-
nicos de la escritura y la lectura, y al mismo tiempo ale-
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jarlos de su comprension, pues desvirtian el lenguaje
vivo; en general son aburridos y no invitan a la lectura.

Los Libros del rincén permiten y necesitan distintas
lecturas. Potencian la capacidad del lenguaje. No sue-
len ofrecer posibilidades obvias de uso pedagédgico, pero
se remiten a la experiencia vital de los nifios; tienen un
Interés auténtico, son divertidos y pueden realmente for-
mar lectores, si se utilizan en el aula y si se prestan a los
alumnos para que los lleven a sus casas. Su propdsito es
hacer una oferta de lectura que contribuya a enriquecer
la visién del mundo de los nifios, los maestros y los pa-
dres.

Los Libros del rincén, sin embargo, tienen que enfren-
tarse a un obstaculo grave; en muchas escuelas no se
usan. Hay directores y maestros cuya unica preocupa-
ci6n es que no se maltrate, o que no conceden ninguna
importancia a la lectura y la escritura y por lo tanto no
saben dénde quedaron esos libros, o no encuentran tiem-
po para que los alumnos los aprovechen. Por eso mismo,
muchas veces quienes trabajan en la promocién de la lec-
tura carecen de presupuesto, de personal, de transpor-
te, de teléfono, de papeleria, de tiempo, de escritorios.

Este defecto es de nuestro sistema educativo y de
nuestra sociedad, donde, en realidad, la lectura todavia
no importa todo lo que deberia de importar. Es curioso
que continuamente se capacite a los maestros en una mul-
titud de aspectos, por lo comtin mediante materiales im-
presos, y sin embargo no se dediquen tiempo ni recur-
sos para capacitarlos como lectores.?

3 El limitado alcance del propio programa Rincones de lectura es
una prueba de esto. En sus primeros trece afios de vida, el programa no
ha alcanzado mayor cobertura que la escuela primaria. Fuera de este
espacio, la Secretaria de Educaciéon Pablica no tiene otros programas
para la formacion de lectores, en otros niveles. Esta carencia es espe-
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Por fortuna esto va cambiando. A partir de 1994, Rin-
cones de lectura incluye, como una de sus tareas sustan-
tivas, la capacitacién de los maestros en técnicas de fo-
mento a la lectura y formacién de lectores. La experien-
cia muestra que los profesores que reciben esta capacita-
ciéon cambian radicalmente su concepto respeto a la im-
portancia de la lectura y aprovecha los Libros del rin-
cOn, y otros libros. La experiencia muestra también que
la mejoria en el rendimiento de sus alumnos es tan pa-
tente, que aun quienes es un principio se muestran reti-
centes terminan por ser entusiastas promotores de la
lectura.

Estos maestros finalmente comprenden que la lectu-
ra no es un problema de los maestros de espafiol ni de
literatura. Que la lectura no es ni siquiera un problema
s6lo de los maestros y de la gente de letras. No es algo
que concierna solamente a la educacién y la cultura, de
la misma manera que el deporte no es una cuestioén exclu-
siva de los deportistas. Todo el mundo puede beneficiar-
se del deporte y todo el mundo debe beneficiarse de la
lectura.

Ser maestro deberia ser sinénimo de ser lector. Es
urgente que los normales se fijen esta meta. No solamen-
te clases tedricas sobre la lectura, sino talleres y circu-
los de lectura que hagan lectores de literatura a los maes-
tros. La formacién de una conciencia que rechace la idea
de que un maestro puede no leer. La construccién de una
cultura lectora que debe partir de la escuela para abar-
car toda la sociedad.

Ser lector, para los maestros, debe ser una preocupa-
ci6on personal y profesional. Ser lector, para los maes-

cialmente sensible en las normales, donde hacer lectores a los alum-
nos deberia ser una absoluta prioridad.
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tros, debe ir mucho mas alla de las antologias que a ve-
ces se preparan para ellos. A partir de estas obras ele-
mentales, los maestros deben acudir a las bibliotecas y a
las librerias, en un esfuerzo constante y creciente por
hacerse cada vez lectores méas capaces, mas avidos, mas
curiosos, mas completos. Un maestro deberia estar siem-
pre leyendo dos o tres libros; deberia llevar siempre con-
sigo una novela, un libro de poemas o de cuentos. Un
maestro debe ser un lector bien formado, que conozca de
primera mano nuestra tradicion literaria; debe ser tam-
bién un lector curioso, avido de novedades, atento a lo
que se va publicando.

Son los maestros quienes pueden transformar el
pais en que vivimos, al través de la lectura. La lectura
de los maestros, de sus alumnos, de los padres de fami-
lia. Si los maestros no lo hacen, nadie mas podra hacer-
lo. En su corazén y en sus manos se encuentra esta ta-
rea colosal.
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QUE TODOS SEAN LECTORES*

TENEMOS ante nosotros una meta terriblemente elemen-
tal y terriblemente importante: convertir en lectores a
todos los alumnos, profesores, padres de familia. Decir
todos es un exceso, un imposible, un ideal, y a eso es a lo
que debemos aspirar.

Antes creiamos que nuestra tarea era alfabetizar a
todo el mundo. jSorpresa! Eso no basta. Ademas, tene-
mos que hacerlos lectores. Esta alfabetizado quien pue-
de simular la lectura de un texto cuando lo tiene enfren-
te. Digo simular porque esta operaciéon no incluye la com-
prension del texto; esta operacidon supone que la com-
prension es una segunda etapa en la adquisicién de la
capacidad de leer. Y la consecuencia de esa simulacién
es que avancemos por la vida leyendo —comprendien-
do— a medias, aprovechando a medias las lecturas a nues-
tro alcance.

* Chetumal, 9 de junio de 1977.



Permitame el lector su colaboracién en un ejercicio
inocente. Anote en un pedazo de papel, o sefiale en su
mente, la respuesta a una pregunta ciertamente senci-
lla: /Por qué, segiin nuestro himno nacional, las sienes
de la patria han de ser cenidas con oliva? ;Listo? Con-
fronte ahora su respuesta con la siguiente razon: las sie-
nes de la patria han de ser cefiidas con oliva porque la
oliva es un simbolo de paz. No lo ponga en duda; el him-
no mismo dice: «Cifia, oh Patria, tus sienes de oliva/ de
la paz el arcangel divino». Y lo es en memoria de aque-
lla paloma que regreso6 al arca, con una ramita de olivo
en el pico, para confirmarle a Noé que la tierra ya esta-
ba seca y Dios se hallaba en paz con los hombres. Sin em-
bargo, es muy probable que usted, como miles de mexi-
canos, haya creido hasta este momento que la oliva es
un simbolo de victoria, lo cual es una forma de usurpar
su funcién tradicional al laurel: segin reza el propio him-
no, «un laurel para ti de victoria/ un sepulcro para ellos
de honor».!

;Por qué, en nuestro himno y en tantos otros luga-
res, repetimos, sin preocuparnos, algo que entendemos
mal? ;Por qué no nos preocupa no entender? Porque, en
realidad, no sabemos leer. Nosotros, que estamos leyen-
do esto, no sabemos leer; en general, estamos alfabetiza-
dos, pero no somos lectores.

,Quién es un lector? Alguien que a) lee por voluntad
propia; no solamente forzado por razones de estudio o
de trabajo. b) Lee todos los dias; trae bajo el brazo o en

! Durante més de cuatro afos he recorrido el pais de uno a otro ex-
tremo, de Tijuana a Chetumal, Monterrey a Tuxtla Gutiérrez, y he repe-
tido esta pregunta ante miles de maestros sin que nunca, en ningin
lugar, nadie haya respondido en forma correcta. Por alguna extrana ra-
z6n, la mayor aproximacién ha consistido en confundir la oliva con el
laurel y decir que es un simbolo de victoria. Al parecer, el atractivo de la
violencia se impone también aqui sobre las ventajas de la paz.
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el bolsillo, la bolsa o el portafolio el libro que, en su i1lu-
sa esperanza, tendra tiempo de ponerse a leer en algiin
rato muerto. ¢) Comprende lo que lee o, mejor esta habi-
tuado a atribuir un significado —eso es comprender—
al texto y se siente incomodo cuando tiene dificultades
para hacerlo; se siente molesto cuando no le satisface el
sentido que puede dar a lo que esta leyendo. Es decir,
advierte los problemas de comprensiéon que pueda tener
y no se sentira tranquilo hasta que los haya resuelto. d)
Puede servirse de la escritura; un lector es alguien que
es capaz de escribir. e¢) Suele comprar libros.

Si alguno de ustedes no cubre alguna de estas condi-
ciones, siento decir que no es un auténtico lector; que le
falta trabajar para hacerse lector. Si alguno de ustedes
se siente agredido por lo que estoy diciendo es porque
esto que digo es agresivo; no pretende suavizar la reali-
dad. No hay tiempo para hacerlo.

JPor qué tenemos que hacer lectores a todos: alum-
nos, maestros, padres de familia? Porque en este mo-
mento de la historia quien no sea lector y no pueda ser-
virse de la escritura esta medio sordo y medio mudo.

Es cierto que la lengua y la literatura, las leyes y la
historia, las ciencias y la religién nacieron puramente
habladas. Pero hace miles de afios comenzaron a escri-
birse, y hoy en dia nuestra civilizacién esta construida
desde y con la palabra escrita. En nuestros dias, la len-
gua no esta completa si no incluye la escritura y la lec-
tura. En nuestros dias, dejar fuera de la lectura y la es-
critura a una parte de nuestra poblacién es una injusti-
cia y un desperdicio: es un crimen social.

El lenguaje escrito no es una mera forma de repre-
sentar el habla. El lenguaje oral y el lenguaje escrito son
formas de comunicacién que en el caso de cada lengua
parten de una misma gramatica, son paralelas, son igual-
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mente necesarias y difieren, sobre todo, en cuanto a sus
formas de uso: usamos el lenguaje oral para la comunica-
ci6n inmediata, frente a frente; y el lenguaje escrito para
comunicarnos al través del tiempo y del espacio. Cada
una de estas formas de comunicacidén tiene sus propias
formas de estructurarse.

Por la prosperidad de México, por la democracia y la
justicia, por el esplendor de los deportes, las ciencias y
las artes, porque nos urge superar rezagos que hemos
arrastrado por generaciones; porque la escritura y la
lectura son el cimiento de todos los deméas medios de co-
municacién y de todas nuestras actividades, necesitamos
formar lectores auténticos, lectores que sean capaces de
escribir; es decir, seres humanos mejor capacitados para
comunicarse.

,Cémo se forma un lector? Un lector se forma cuan-
do @) alguien le habla, le cuenta, le lee, le escribe; le mues-
tra con el ejemplo como y para qué se escribe. b) Cuando
lo acerca a diversas posibilidades de lectura y de escri-
tura; lo anima a que lea y escriba por su cuenta; le per-
mite manipular materiales de lectura variados. ¢) Cuan-
do esto sucede con la mayor frecuencia posible; todos los
dias.

La finalidad y el disefio de los Rincones de lectura res-
ponden a estos planteamientos. Rincones de lectura bus-
ca formar lectores; hacer lectores a los alumnos, a los
maestros, a los padres de familia.

Hay algo que Rincones de lectura necesita desespera-
damente. a) Que en todas las escuelas se aprovechen es-
tos libros. b) Que no haya autoridades ni profesores que
apoyen a Rincones y a la lectura en la teoria y que, al lle-
gar a la practica —la asignacién de presupuestos y de
plazas, la procuracién de recursos, la calendarizacién de
las actividades—, se olviden de qué estamos hablando.
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LA LECTURA COMO UNA OCUPACION INUTIL*

Hack muchos afios he alentado el convencimiento de que
la lectura puede contribuir a mejorar casi cualquier pro-
blema. En cierta ocasién, tuve la oportunidad de poner
a prueba esta certeza, en circunstancias especialmente
dificiles, en la ciudad de Torreén.

Torreén se encuentra en el extremo sur del estado
de Coahuila, en el centro-norte del pais. Junto con Go-
mez Palacio y Lerdo, poblaciones que corresponden al
estado de Durango, pero con las cuales esta conurbada,
Torrebén cuenta, segun sus habitantes, con casi un millén
de pobladores. La laguna, como se llama a esta comarca,
debié su desarrollo al cultivo del algoddén; actualmente
tiene importancia industrial y en ella se halla la cuenca
lechera mas rica del pais. Por esquematicos que sean,
estos datos pueden dar una idea del escenario en que se
desarrolld la experiencia que ahora presento.

En 1991-1992, tuve la oportunidad de trabajar, con
un programa de lectura, en una casa-hogar para varo-

* Encuentro latinoamericano. La biblioteca, la lectura y el nifio ca-
llejero. Facultad de Psicologia. unam. 26 de junio de 1996.



nes que estaba en Torreén y dependia del pir municipal.
La institucion servia para recluir, proteger y ayudar a
nifnos entre seis y dieciséis anios de edad que, por varias
razones, no tenian dénde vivir. Algunos de ellos habian
sufrido malos tratos de sus familiares; otros, sencilla-
mente no tenian familia y habian sido encontrados va-
gando en la calle; otros mas habian cometido algin deli-
to: robos, droga y, en un caso, el asesinato de un compa-
fiero, por celos. El culpable de este crimen, uno de los
muchachos de mayor edad, vivia con un enorme sentido
de culpa y solia andar armado, con un cuchillo que es-
condia en una de las botas que calzaba. Segiin me conta-
ron, al caer la noche comenzaba a sentir que alguien es-
taba a punto de saltar la barda de la casa con la inten-
ci6on de matarlo.

La poblacién de la casa-hogar, como es facil imagi-
nar, era muy heterogénea y tenia una gran rotacién. Al-
gunos de los nifos regresaban con sus familias, otros se
escapaban, y con frecuencia llegaban nuevos inquilinos.
Todos compartian un pasado de violencia y privaciones;
todos tenian miedo y desconfianza. No era facil trabajar
con ellos. Yo iba a verlos para leer en su compania, para
acercarlos a la lectura, dos o tres veces por semana, ha-
cia mediodia, cuando terminaban sus clases.

Hasta entonces, yo habia trabajado en este tipo de ta-
rea con nifios de unas cuantas escuelas en el Distrito Fede-
ral. Nifios que llevaban una vida protegida, con sus fami-
lias, en ambientes muy diversos al de la casa-hogar de
Torreoén.

Los primeros dos o tres meses fueron desastrosos.
Yo les llevaba lecturas que habian funcionado bien en
mis experiencias anteriores, pero alli no despertaban el
menor interés. Ellos se encargaban de demostrarmelo
con absoluta claridad, pues hacian a un lado las hojas de
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papel y los lapices con que se entretenian mientras es-
cuchaban, se dejaban caer de los pupitres y se echaban
al suelo a dormir. Cuando la mitad del grupo comenzaba
a roncar, yo preferia invitarlos a jugar futbol y saliamos
todos, porque todos despertaban en seguida, a organizar
una cascarita que servia para conocernos, para estable-
cer una relacion, para tener materia de conversacion.
Fuimos entrando en confianza, fuimos hablando de sus
vidas y de la mia pero eso no mejoraba en nada su aten-
cién a las lecturas.

Un dia, por casualidad, llegué con El corrido mexi-
cano, de Vicente T. Mendoza. En cierto momento, cuan-
do ya seis o siete de los nifios estaban durmiendo, comen-
cé a leer un corrido sobre la toma de Zacatecas. Fue cosa
de magia. A medida que iban cayendo los nombres de
Panfilo Natera, de Felipe Angeles, de Pancho Villa, los
muchachos fueron aproximandose; algunos se treparon
a la gran mesa en que yo me apoyaba; los que dormian
no se quedaron atras. Ese dia tuve que dejarles el libro
que habia llevado. Ese dia no jugamos fatbol.

No tardé en comprender qué sucedia. La laguna es
tierra villista. Los antepasados de esos muchachos pe-
learon en la revolucién y sufrieron tanto sus glorias como
sus desordenes. En la comarca esta vivo el recuerdo de
aquellos dias. Los nombres que el corrido mencionaba
son familiares, forman parte de la vida cotidiana. Aque-
lla lectura tenia un interés verdadero para esos nifos.

En las sesiones siguientes leimos y hablamos de otros
corridos, cuentos de Rafael F. Mufioz, Los de abajo... Mis
amigos de la casa-hogar contaron lo que sabian. Después
de una semana pudimos incursionar en otros temas. Un
dia terminamos una de mis novelas favoritas, que antes
habia fracasado: La isla del tesoro. Aquellos nifos, nin-
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guno de los cuales conocia el mar, siguieron emociona-
dos las aventuras que Stevenson imagind.

Muchas veces habia leido, en las obras especializa-
das, que la lectura debe tener sentido para el lector. Nun-
ca lo vi demostrado de manera mas clara. Sin ese inte-
rés, la lectura es una ocupacién intutil.

De alli en adelante, la lectura comenzé a formar par-
te de las actividades de la casa-hogar, aun en los dias en
que yo no iba a leer. Llevé otros libros; con la ayuda de
algunos laguneros interesados, llegamos a formar una
coleccidén de casi doscientos libros: cuentos, novelas, poe-
sia.

Es dificil hacerse lector si no hay alguien que nos acer-
que a la lectura, que lea y cuente en voz alta, que invite
al comentario y la discusiéon a partir de las lecturas. Na-
die se hace lector si no tiene la oportunidad de incursionar
en libros diversos. Nadie se hace lector si no llega a leer
por voluntad propia, por el placer de dialogar con el li-
bro.

Cuando recuerdo a aquellos muchachos vuelvo a pen-
sar que la lectura puede ayudar a los nifios de la calle.
Algunos de ellos, estoy seguro, donde quiera que se en-
cuentren, tendran un libro en las manos y ese libro los
ayudara a intuir otra oportunidad de vida.
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FUERA DEL DICCIONARIO*

AL DESPUNTAR este siglo atribulado, un empefnoso investi-
gador estadounidense, Herbert Eugene Bolton, se lanzé
tras las huellas de uno de los mayores colonizadores y
conquistadores de la frontera norte de la Nueva Espa-
fa, el sacerdote jesuita Eusebio Francisco Kino. En 1907,
sus pesquisas se vieron recompensadas con un hallazgo
notable; el extenso manuscrito autobiografico, largamen-
te perdido, que conocemos como Favores celestiales.!

* Sin notas, y en variantes reducidas de acuerdo con el tiempo dis-
ponible en cada ocasién, esta ponencia fue presentada en Zacatecas el
10 de abril de 1997, durante el Primer Congreso Internacional de la
Lengua Espafiola; después en Monterrey el 17 de abril, en Mexicali el
2, en Culiacéan el 9, en la Paz el 16, en Saltillo el 29 de mayo, y en el
Centro de Ensefianza para Extranjeros, de la uNam, en México, el 4 de
junio del mismo afo. Universidad de México. Revista de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, nim. 559, agosto de 1997, pp. 41-45.

! Con maés tiempo que nosotros, Kino lo titulé Favores celestiales
de Jesus y de Maria Santisima y del gloriosissimo apéstol de las In-
dias San Francisco Xavier, experimentados en las nuevas conquistas y
nuevas conversiones del nuevo reino de la Nueva Navarra, desde Améri-
ca septentrional incégnitas y paso por tierra a la California en 35 grados
de altura, con su nuevo mapa cosmografico de estas nuevas y dilatadas
tierras, que hasta ahora habian sido incognitas, dedicados a la real ma-



Treinta afios después (Macmillan, Nueva York, 1936), apa-
reci6 Rim of Cristendom, la monumental obra de obra de
Bolton sobre el misionero.

Puedo dar fe de que durante esos treinta anos Bolton
trabajé con seriedad, precisién y diligencia ejemplares,
en los archivos de ambos lados del Atlantico y a campo
traviesa, sobre las rutas de Kino, porque conozco la obra
con cierto detalle. Durante ocho anos trabajé en su tra-
duccidn, y espero que aparezca pronto la version en cas-
tellano, Los confines de la cristiandad.

Ocho anos parecen muchos para las menos de ocho-
cientas paginas del libro, pero debo decir que la mayor
parte de ese tiempo se consumid en localizar los escri-
tos de Kino y de sus contemporaneos, aprovechados am-
pliamente por Bolton y casi siempre compuestos en es-
panol. Gracias al auxilio de Gabriel Gomez Padilla, que
en aquel tiempo era jesuita —y a quien debo toda esta
aventura, pues fue él quien me invit6 a ocuparme de la
traduccion—, finalmente fue posible reunir todos los do-
cumentos, y hubo muchos pasajes donde pude rectificar
y ampliar las citas, tan libres como abundantes, que Bolton
utiliz6é para construir su obra. Estoy seguro de que, de
haber vivido entonces, Boston habria aprobado esos re-
toques. Incluido el que aqui interesa.

Me refiero a una seccién titulada en inglés «Quichsivler
and blond women», que ocupa las paginas 371 a 375 de la
edicién de 1960 (Russel & Russell, Nueva York) que uti-
licé para traducir. Contra lo que pareceria obvio, no con-
verti este titulo en «Rubias y azogue», sino en «Azogue y
hombres blancos». Ya veremos por qué.

Bolton cuenta alli cémo Kino, en 1697, durante una
entrada que hizo en compania de los capitanes Cristébal

jestad de Felipe v, muy catdlico rey y gran monarca de las Espafias y de
las Indias.
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Bernal y Juan Mateo Manje, encontré en una rancheria
de los pimas sobaipuris que él llamé San Andrés, en las
margenes del rio Gila, a un indio «todo pintado de embije
—escribié Manje—, muy encarnado, que parecia berme-
116n o almagre finisimo».

De inmediato Manje, que tenia sus estudios y habia
leido a Agricola, vio en esto un indicio de mercurio, me-
tal tan raro? como necesario para el beneficio de la pla-
ta. El temor a los apaches disuadi6 a los expedicionarios,
que eran pocos, de ir adelante en busca de la mina, pero
no les impidié conocer otra historia que traian los natu-
rales: de vez en cuando llegaban al rio Colorado unos
hombres blancos a caballo. jAtencién!

Segun Bolton, Bernal anoté en su diario; «También
dijo dicho indio que vienen unos hombres blancos a ca-
ballo en sillas y con sus giieras —blond women’ escribe
Bolton—, y que estos dan guerra a la gente de mas aden-
tro, y preguntandole que qué tan blancos eran los dichos
hombres, dijo, senalando a Juan Xerman, que de aquel
blanco y pelo eran».

Lo de la gliera naturalmente llamoé la atencién de Bol-
ton, quien consigno el siguiente comentario: «Este relato
dio a la tropa de qué hablar en los dias siguientes, pues
en México, aun hoy en dia, la aparicién de una rubia con-
mociona a todos los miembros del sexo masculino.» Lo
que, curiosamente, no llamoé la atenciéon de Bolton es que
en ningun lugar, nunca, ningun otro estudioso hubiera
reparado en las glieras; tampoco que Manje, ni Bernal,
ni Kino —se conservan los diarios que los tres llevaron
de esta expedicion— se mostraran interesados en ave-
riguar nada sobre estas mujeres.

2 Solamente tres minas de azogue explotaban entonces los espafio-
les, en Almadén, Huancabelica y Carintia.
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La explicaciéon llegb en cuanto tuve a la vista el tex-
to de Bernal. Bolton ley6 mal; entendié mal. Don Cristé-
bal Bernal no escribi6 giieras, con g, sino qlieras, con (.
Asi el sentido del texto es perfecto y no tiene por qué
sorprender a nadie: «unos hombres blancos a caballo en
sillas y con sus qiieras»; esto es, con las armaduras de
cuero que protegian a los caballos. Es facil comprender
que el comentario de Bolton sobre la manera en que los
mexicanos las prefieren rubias haya quedado fuera de la
traduccién.

Lastima. A mi me seducian mas las misteriosas giieras.
El tropezén de Bolton, sin embargo, me fascina porque
nos coloca de lleno en el meollo de la comunicacién; en
el misterio de lo que significa comprender un texto o, sim-
plemente, comprender. El problema no es la sustitucién
de una letra o de una palabra por otra. El problema es
por qué Bolton dio por buena esa lectura equivocada; por
qué Bolton no puso en duda una noticia que la falta de
otros comentarios volvia tan extrana.

Resulta que, para bien o para mal, no leemos solamen-
te con el diccionario. No es el significado aislado de las
palabras lo que embaraza o propicia nuestras posibilida-
des de comprension. Es la sociedad de las palabras lo que
tiene sentido y lo que decide el significado de cada una
de ellas. Leemos con toda nuestra historia, nuestra ex-
periencia, nuestra informacién, nuestras lagunas y ma-
nias a cuestas; cargamos de sentido y de significado el
texto —eso es comprender— con los prejuicios, los de-
seos y el humor del dia.? Leemos— comprendemos; sin
comprension no hay lectura’— fuera del diccionario.

3 David Elkind, siguiendo a Paget, sostiene que las palabras, escri-
tas o habladas, reciben significado del lector o del oyente, «que las in-
terpreta seguin su acervo de conocimientos. La riqueza de significado
que obtenga de la lectura dependera tanto de la calidad del texto como
de la amplitud y profundidad de su entendimiento conceptual. La sa-
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Podemos leer —comprender— mal, como lo hizo Bol-
ton. Comprender no significa necesariamente compren-
der bien. Nadie puede decir que Bolton no entendi6 el
texto de Bernal: lo entendié mal, y eso es diferente a no
haberlo entendido.

No entender; verse obligado a simular la lectura sin
comprender el texto que se sigue es la razén mas impor-
tante para que cualquiera rehuya el trato con los libros.
Mucho tiene que ver en esto el vicio de suponer que la
descodificaciéon de los signos y la comprension del texto
son dos tareas separadas. En general, las escuelas pres-
tan mayor atencién a lo primero, porque puede medirse
con facilidad; se dedican a vigilar la velocidad de lectu-
ra y los defectos de pronunciacién, y se olvidan de que de
veras importante es encontrar un sentido a la lectura.’

tisfaccidon de leer se deriva, al menos en parte, del grado de conjuncién
entre el material que se lee y el nivel conceptual de quien esté leyendo».
(David Elkind, Cognitive development and reading, en Claremont reading.
Conference, 38th Year Book, Claremont, California, 1974.) Juan Luis
Hidalgo Guzman dice, a su vez, que «la arbitrariedad de las fuentes
que le dan sentido al texto no se explica por los contenidos del mismo,
tampoco por su estructura, mucho menos se deriva del criterio de per-
tenencia entre las unidades textuales, sino fundamentalmente por la si-
tuacién cultural del lector, misma que se expresa en intenciones, bus-
quedas y significaciones peculiares, propias del modo [en] que vive quien
lee», (Leer texto y realidad, Casa de la Cultura del Maestro Mexicano,
México, 1992, p. 23.)

4 Dice Goodman que «La busqueda de significado es la caracteris-
tica mas importante del proceso de lectura [...] El significado es cons-
truido mientras leemos, pero también es reconstruido [...] A lo largo de
la lectura de un texto, e incluso luego, el lector esta continuamente reeva-
luando el significado y reconstruyéndolo en la medida en que obtiene nue-
vas percepciones. «Me parece, empero, que el lector més bien atribuye
significado en lugar de buscarlo. (Kenneth S. Doodman, «El proceso de
lectura: consideraciones a través de las lenguas y del desarrollo», en
Emilia Ferreiro y Margarita Gémez Palacio (compiladoras), Nuevas
perspectivas sobre los procesos de lectura y escritura, 8* ed., Siglo xx1, Mé-
xico, 1991, pp. 13-28.)

> No importa que, a partir de la reforma educativa de 1992, esto
debiera ser distinto. No hablo aqui de las disposiciones que, en teoria,
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Solamente si se aprende a cargar de significado un
texto, y si hay un interés genuino en hacerlo, podra al-
guien hacerse lector, emprender la carrera de lector
—una carrera que nadie puede jactarse de haber com-
pletado y que, por lo mismo, es siempre un tanto heroi-
ca.’ Eso es lo que llamo aqui comprensién; a la capaci-
dad de cargar de sentido un texto. Capacidad que por
supuesto es variable de un lector a otro, y es variable
también, para un mismo lector, de una lectura a otra. De-
fino, pues, la comprensién de la lectura como la capaci-
dad de atribuir un significado o un sentido al texto —y a
cualquier otra cosa; asi leemos una pintura, una pelicu-
la, un programa de television, nuestras relaciones per-
sonales; asi leemos el mundo.

deben seguir los maestros, sino de lo que sucede dia con dia en nues-
tras escuelas de educacién bésica.

Hace tiempo que algunos autores han insistido en la torpeza que
representa seguir vigilando la mecéanica de la lectura, que tarde o tem-
prano el lector adquirira por él mismo, y no la necesidad de dar signifi-
cado al texto, sin lo cual la lectura se convierte en una operacién absur-
da. Frank Smith, por ejemplo, dice que: «L.a lectura es menos un asun-
to de extraer sonidos de lo impreso que de darle significado. Los soni-
dos que supuestamente revelan el significado de una secuencia de le-
tras no pueden, de hecho, ser producidos, a menos que un significado pro-
bable se pueda determinar de antemano.» (Comprensién de la lectura,
Trillas, México, 1983, p. 14.)

Y Goodman, por citar a otro clasico: «No es mas dificil aprender a
leer y a escribir que aprender el lenguaje oral. Pero los programas de
instrucciéon deben apartarse de las tradiciones de tratar la lengua es-
crita como un tema escolar para ser dominado. M4s bien debe basarse
en una comprensiéon del proceso y en el crecimiento natural del nifio den-
tro de la lengua escrita.» (loc. cit., p. 27.)

6 Cito nuevamente a Goodman; «Aprender a leer implica el desa-
rrollo de estrategias para obtener sentido del texto. [...] Esto solamente
puede ocurrir si los lectores principiantes estan respondiendo a textos
significativos que son interesantes y tienen sentido para ellos. En este
sentido el desarrollo del lenguaje oral y escrito no son realmente muy
diferentes. Ambos dependen del desarrollo del proceso a través de su
utilizacién funcional.» (loc. cit., p. 27).
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Que es el lector quien atribuye el significado al texto
puede facilmente comprobarse. Escribamos 10 en el piza-
rrén, frente al grupo —da lo mismo la edad de los alum-
nos—; todos leeran «diez». Agreguemos R para formar
RIO, y todos leeran «rio».

Es virtualmente imposible, mientras estemos con his-
pano-hablantes, que alguien desde un principio lea «io»
en lugar de «diez» porque, a esos signos, que son los mis-
mos, dificilmente se les atribuira un significado que no
tiene sentido.

Leemos, casi al azar, un fragmento de «Pueblerina»,
el delicioso cuento de Juan José Arreola que narra el fi-
nal de un abogado con cuernos.

Pero la vida tranquila del pueblo tomé a su alrededor un rit-
mo agobiante de fiesta brava, llena de broncas y herraderos.
Y don Fulgencio embestia a diestro y siniestro, contra to-
dos, por quitame allé esas pajas. A decir verdad, nadie le
echaba sus cuernos en cara, nadie se los veia siquiera. Pero
todos aprovechaban la menor distraccién para ponerle un
par de banderillas; cuando menos, los mas timidos se con-
formaban con hacerle unos burlescos y floridos galleos. Al-
gunos caballeros de estirpe medieval no desdefiaban la oca-
sién de colocar a don Fulgencio un buen puyazo, desde sus
engreidas y honorables alturas. [...]”

Es posible que para atribuir un significado a ciertos
términos —banderillas, galleos, puyazos—, un lector que
no conozca nada de la fiesta brava deba acudir al diccio-
nario. Supongamos que consulta la Enciclopedia del idio-
ma, de Martin Alonso. Vera que banderilla es (segunda
acepcién) un «palo delgado revestido de papeles rizados
y con un arponcillo en el extremo, que usan los toreros

" Juan José Arreola, «Pueblerina», en Confabulario, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1952, pp. 34-35.
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para clavarlo en el cerviguillo de los toros». Tras nueva
consulta, y una vez averiguado que cerviguillo es la «par-
te exterior de la cerviz cuando es gruesa y abultada», ;jcual
podra ser la representacion mental que nuestro hipoté-
tico lector se haga de lo que dice el cuento? Este lector
no puede atribuir suficiente sentido a «Pueblerina»; no
estd preparado para leerla; su lectura sera disparatada
o aburrida, o ambas cosas. Dificilmente podra disfrutarla.

Un segundo lector, que tenga al menos rudimentos
del tema, podra seguir con mayor gozo los varios nive-
les de la escritura de Arreola. Aunque bien puede ser
que al llegar a «llena de broncas y herraderos» tome es-
tas palabras en sus acepciones comunes y no alcance a
percibir el significado preciso que tienen en el ambito
taurino, con lo cual creera que se refieren a pleitos y a
la operacién de herrar las reses, y no a las protestas del
publico y al desorden en la lidia —de alguna manera, no
podra advertir sino parcialmente el mando de Arreola
sobre la lengua.

Al leer que «Algunos caballeros de estirpe medieval
no desdenaban la ocasion de colocar a don Fulgencio un
buen puyazo, desde sus engreidas y honorables alturas»,
es probable que este segundo lector no pueda sentir, como
lo hara un tercero, mas avezado, la evocacién de la his-
toria entera del toreo que Arreola hace con estas pala-
bras, ni vera que la «engreidas y honorables alturas» se
refieren lo mismo a la posicién social de los vecinos de
don Fulgencio que a la posicion sobre el caballo de aque-
llos otros caballeros, efectivamente medievales, que so-
lian correr lanzas para cazar toros.

El tercero de estos lectores podra atribuir a las pala-
bras de Arreola, a un mismo tiempo, un mayor nimero
de significados y sentidos; las comprendera mejor y las
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gozara mas.® El segundo tendra una comprension mas
limitada. El primero corre mucho mayor riesgo de en-
tender mal y, en algunos casos, de no entender. Como la
mayoria de nosotros frente al parrafo que sigue:

Bij aankomst meldt de kampeerder zich bij de administratie.
Na inschrijving plaatst hij sijn tent of caravan op het door
de kampbeheerder aangewezen terreingedeelte, zodanig dat
anderen geen overlast wordt aangedaan...

Frente a una lengua desconocida —en este caso, ho-
landés— no entendemos mal, sino que no entendemos,
porque no tenemos manera de atribuir ningin significa-
do a las palabras que vemos. Esto ya lo dije, pero vale la
pena repetirlo; entender mal y no entender son dos cues-
tiones distintas.

No confundamos la memorizacién con la comprensién.
Aprender un texto de memoria —en holandés o en cas-
tellano— no significa comprenderlo. Todos los alumnos
de quinto y de sexto de primaria de este pais, por ejem-
plo, se saben de memoria el himno nacional, pero muy
pocos pueden atribuir un significado a su letra. Incluso
pocos adultos pueden hacerlo. (La escuela no fomenta el
ejercicio de atribuir significados a los textos, ni a ningu-
na otra cosa; tampoco es una facultad que se ejercite en
las familias.)?

8 «Un texto puede leerse e interpretarse de diversas maneras, es
decir, de diversas maneras simultaneamente. En realidad, el criterio
predominante es que debemos leer e interpretar de una manera multi-
ple si queremos extraer un significado literario de un texto.» (Smith,
ob. cit., p. 73.)

9Seglin lo dice Paulo Freire; «La memorizacién mecénica de la des-
cripcién del objeto no se constituye en conocimientos del objeto. Por eso
es que la lectura de un texto, tomado como pura descripciéon de un obje-
to y hecha en el sentido de memorizarla, ni es real lectura ni resulta de
ella, por lo tanto, el conocimiento del objeto de que habla el texto.» («La
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Asi pues, /qué es «el acero aprestad y el bridén»? ;Por
qué las sienes de la patria han de ser cefniidas de oliva?
(Quién es «mas si osare»? Preguntas sin respuesta. Has-
ta que un dia alguien o algo —mas vale que sea alguien,
porque eso nos ahorra mucho tiempo— nos deja caer en-
cima el relampago de la revelacién: Esas palabras tienen
significado; todas las palabras, cuando entran en socie-
dad, se cargan de significado y de sentido; si no lo cono-
ces, s1no lo sientes, tienes que darselo, debes tomar con-
ciencia de sus valores y sus texturas. Cada vez que repi-
tas «Ave, Maria» recuerda que saludas a la Virgen con
las palabras del arcangel y siente el peso de dos milenios
en esa volatil vibracién del aire que son tus palabras. Cada
vez que digas «ruega por nosotros, los pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte», convierte esas palabras,
desde la certeza de tu fin, en una auténtica imploracién.

;Dénde y como se aprende a comprender; es decir, a
atribuir un sentido o un significado a la lengua articulada
en un texto? Lo mas importante, me parece, es esto que
acabo de llamar la revelacion; descubrir que las palabras
de un texto tienen un sentido, un significado en princi-
pio preciso, y que es una torpeza seguir adelante cuando
no se entiende lo que se esta diciendo o leyendo.'® Hay

importancia del acto de leer», en La importancia de leer y el proceso de li-
beracion, Siglo xx1, México, 1986, 4* ed., pp. 101-102.)

10 Frank Smith observa que «Los nifios que van camino a convertir-
se en lectores habilidosos cometen muchisimos errores que de todas
formas mantienen el sentido, leyendo por ejemplo Juanito me dijo...,
en lugar de Juanito sefialé..., lo cual nos sugiere que han descubierto ya
el hecho crucial de que no han de entretenerse en exceso mirando las
palabras en particular. Los nifios que no avanzan tan bien en su rendi-
miento tienden a fijarse en cada palabra por separado y a cometer erro-
res que tal vez sean menos significativos en funcién de su proximidad
visual con el texto original, como «Juanito dijo...’, pero que atentas con-
tra el sentido. Cuando los buenos lectores cometen un error que altera
el significado, retroceden y se corrigen ellos mismos, pues estdn aten-
tos al significado de la frase». (Para darle sentido a la lectura, Visor,
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que ayudar al lector incipiente a poner en las palabras
los significados adecuados, para que tome confianza y
aprenda a hacerlo por su propio esfuerzo. Si obligamos
a un nifio a repetir algo que no entiende, lo estamos cri-
minalmente acostumbrando a pasar por alto la impor-
tancia del significado, del sentido.!!

Después viene la practica, la frecuentacién, el ejer-
cicio; todo esto con la conciencia de que leer significa no
repetir palabras, sino atribuir sentidos y significados.
También es muy importante compartir la lectura —con
vivos y muertos—; el didalogo, el comentario, la experien-
cia de quienes van por delante de nosotros. Y que alguien,
o algo, nos ayude a obtener conclusiones, a poner en tela
de juicio lo que dice el autor, a disentir con él o a res-
paldarlo con nuevas razones. Porque éstas son las estra-
tegias de la comprension.

Todos sabemos que hace falta repetir la rutina cada
vez que nos hallamos ante un cddigo nuevo. Me confieso
analfabeto en una infinidad de materias. Si alguien me
diese ahora un texto de mercadotecnia, de astronomia o
de derecho internacional; una resefia del hipédromo o
un diagrama de la instalacion eléctrica de un edificio, no
podria leerlos, pues no podria cargarlos de significado
ni de sentido. Para hacerlo, tendria que comenzar a fre-
cuentar, comenzar a apropiarme esos codigos, por lo pron-
to tan ajenos a los mios que no exagero al calificarlos de
lenguas extranjeras. Todos somos analfabetos especiali-
zados.

Madrid, 1990, p. 147.) Goodman confirma esto al decir que las estrate-
gias que se usan en la lectura «se desarrollan y se modifican durante la
lectura. De hecho, no hay manera de desarrollar estrategias de lectura
sino a través de la lectura. [...] Los lectores aprenden a leer a través del
autocontrol de su propia lectura». (Goodman, loc. cit., pp. 21-22)

11 «El peor habito que cualquier aprendiz puede adquirir es tratar
al texto como si no tuviera sentido.» (Smith, ob. cit., p. 200.)
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Nadie deberia serlo en literatura, porque la literatu-
ra explora la vida y ésa es una materia que todos cursa-
mos. Aunque aun alli estamos expuestos a tropezar con
codigos desconocidos. Quien jamas se ha acercado a la
poesia barroca tropezara con Garcilaso y, con mayor se-
guridad, con Géngora y sor Juana. Viajar a otro pais, a
nuestro alcance en el librero, dentro de la unidad que
orgullosamente tenemos los hispanoamericanos, a la som-
bra de nuestras veintidds banderas, nos da la oportuni-
dad de sentirnos, no tanto como extranjeros pero si como
fuerenos, en nuestra propia lengua. Y una obra, un au-
tor, un género, una época, una literatura que no hemos
leido son una calle, un barrio, un pueblo, una ciudad, un
pais donde nunca hemos estado. Si queremos conocerlos
no hay mas remedio que visitarlos, recorrerlos, estudiar-
los, volver a ellos hasta que nos sean familiares, hasta
que podamos leerlos.

;De veras hace falta que todo el mundo lea y escri-
ba? Yo creo que si. Creo que para ser duenos de nuestra
lengua, ahora que estamos a punto, en el 2001, de iniciar
un nuevo siglo, tenemos que ser capaces de leer y de es-
cribir. Es cierto que la lengua, y también la literatura,
nacieron puramente habladas. Es cierto que sobreviven
pueblos agrafos y que en los alfabetizados la oralidad con-
vive con la escritura. Es cierto que eso que escribimos se
vivifica, se anima cuando se le presta la voz. Todo esto
es cierto, si, pero también lo es que nuestra civilizacién
se ha construido con la palabra escrita, que hace varios
milenios reventd los limites fisicos de la oralidad. En
nuestros dias, la lengua no esta completa si no incluye
la escritura y la lectura. En nuestros dias, dejar fuera
de la lectura y la escritura a una parte de nuestra pobla-
cién es una injusticia, un crimen social.
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Por la prosperidad de nuestros pueblos, por la demo-
cracia y la justicia, por el esplendor de los deportes, las
ciencias y las artes, porque nos urge superar rezagos que
hemos arrastrado por generaciones; también porque son
el sostén de todos los medios de comunicacién, necesi-
tamos la lectura y la escritura. El dia en que se inaugu-
r6 el Primer Congreso Internacional de la Lengua Espa-
nola.'? Octavio Paz llegd al ex templo de San Agustin,
en Zacatecas, por television, porque estaba enfermo, y
alli lo vimos leer su ponencia; otro dia,'® Jacobo Zablu-
dowki alz6 a las academias una peticién a favor de la pa-
labra hablada, y lo hizo leyendo su ponencia. Por otra
parte la mayoria de los participantes escribimos lo que
diriamos, pero nadie se conformd con simplemente re-
producirlo y hacerlo llegar a manos de los demas. Todos
preferimos darle el cuerpo de nuestra voz.

Hoy en dia, el lenguaje escrito se nos ha vuelto tan
propio, tan entrafable, tan necesario como el lenguaje
hablado.'* Por eso hay un clamor general para acabar con
el analfabetismo; por eso tanta gente se esfuerza para
que las lenguas indias se escriban y tengan un desarro-
llo cabal. Para terminar, debo repetirlo: hoy en dia, na-
die es duenio de su voz si no puede ponerla por escrito.

12 Kl lunes 7 de abril de 1997.

13 E1 9 de abril.

14 Retorna Goodman: «En una sociedad alfabetizada hay dos for-
mas de lenguaje —oral y escrito— que son paralelas entre si. Ambas
son totalmente capaces de lograr la comunicacién. Ambas tienen la
misma gramatica subyacente [...] Lo que diferencia la lengua oral de la
lengua escrita son principalmente las circunstancia de uso. Utilizamos
la lengua oral sobre todo para la comunicacién inmediata cara a cara,
y lengua escrita para comunicarnos a través del tiempo y del espacio.
Cada forma tiene un proceso productivo y uno receptivo. [...] Pero los
lenguajes escritos no son modos de representacién del lenguaje oral; son
formas alternativas y paralelas del lenguaje oral en tanto modos de
representar significado.» (loc. cit., p. 16.)
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LENGUAS EN CONFLICTO*

LA SEGUNDA guerra mundial forzé a Elias Canetti, nacido
en Bulgaria en 1905, huésped de la lengua alemana des-
de que tenia ocho afios, segiin él se define, a vivir en In-
glaterra. Otros escritores que se hallaban en parejas cir-
cunstancias adoptaron, por razones practicas, el idioma
del nuevo pais. Canetti continué escribiendo en aleméan.
Eso le producia la impresién de haber abdicado ante el
publico lector, y a la vez le otorgaba un idioma secreto,
«un 1idioma —escribi6 Canetti— que ya no esta al servi-
cio de ningin objetivo exterior, que no utiliza casi a so-
las y al cual se va aferrando con creciente obstinacion».

Segln cuenta en su ensayo «Arrebatos verbales»,
Canetti descubrié que, si bien es cierto que las obras de
los escritores representan lo esencial del idioma, «son
las palabras mismas las que no nos sueltan, las palabras,
aisladas, mas alla de todos los grandes contextos espiri-
tuales». Sigue Canetti:

* Museo Nacional de las Artes, 30 de mayo de 1988. Al inaugurar
un encuentro de escritores bilingties.



Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solia llenar
paginas y paginas con palabras alemanas. No tenian nada
que ver con lo que estaba escribiendo entonces; tampoco se
agrupaban en frases [...] Eran palabras aisladas, que no pro-
ducian sentido alguno. Un extrafo furor se apoderaba subi-
tamente de mi y me hacia emborronar, a gran velocidad,
unas cuantas paginas con palabras sueltas. Muy a menudo
eran sustantivos, pero no exclusivamente; también habia
verbos y adjetivos. Yo me avergonzaba de estos arrebatos y
le ocultaba las hojas a mi esposa. Con ella hablaba alemén:
me habia acompafnado desde Viena y creo que, en general, le
hubiera ocultado muy pocas cosas.

Pero el caso es que estos arrebatos verbales me parecian
patolégicos y no queria preocuparla con ellos. Bastante moti-
vos de inquietud tenia ya todo el mundo para aquellos afios y
no los podia ocultar. [...] Cuando sentia la inminencia de uno
de estos arrebatos, me encerraba en mi habitacién como si
fuera a trabajar. Les ruego me disculpen por mencionar aqui,
ante ustedes, una extravagancia privada de este tipo, pero
aun debo anadir que dicha ocupacién me hacia sentir parti-
cularmente dichoso. Desde entonces no me quedaba ya la
menor duda de que las palabras estan cargadas con un tipo
muy especial de apasionamiento. En realidad son como los
seres humanos no se les puede descuidar ni olvidar [...]

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un sin-
toma de que la presion ejercida sobre el propio idioma es ya
muy grande, de que no sé6lo se conoce bien el inglés (en este
caso), sino de que éste se nos va imponiendo cada vez con mas
frecuencia [...]

No se trata aqui, preciso es subrayarlo, del aprendizaje
de una lengua extranjera en la propia casa, en una habita-
cién, con un profesor, con el apoyo de todos aquellos que, en
la ciudad donde vivimos y a cualquier hora del dia, hablan
como uno ha estado acostumbrado a hacerlo siempre. Se
trata de quedar mas bien a merced de la lengua extranjera
en su propio ambito [...]

Poco a poco [nuestro idioma anterior] va siendo relega-
do a un segundo plano: alzamos un cerco en torno a él, lo
acallamos, lo atamos a una trailla. Y por mas que le haga-
mos toda suerte de caricias en secreto, en nivel publico se
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siente abandonado y negado. No es de extranar, por consi-
guiente, que a veces decida vengarse y nos arroje graniza-
das de palabras que permanecen aisladas y no se unen para
formar sentido alguno.!

Las vicisitudes de Elias Canetti ejemplifican una de
las muchas maneras en que se manifiestan los conflictos
culturales una vez que los reducimos a una de sus for-
mas mas crudas, el choque entre dos lenguas distintas.
En este encuentro que ahora iniciamos, de escritores di-
vididos entre dos idiomas, conoceremos y comentaremos
otras formas de conflicto. Lo haremos dentro de la esfe-
ra de la literatura, pues a lo largo de la milenaria histo-
ria del hombre han sido los escritores quienes, al través
de sus obras, han permitido a la humanidad cobrar con-
ciencia de sus formas de ser.

Los escritores, los que merecen ser llamados asi, asu-
men su responsabilidad ante las palabras; se preocupan
por mantener abiertos los canales de comunicacién en-
tre los seres humanos; tienen la virtud, la mania y la pa-
sién de vivir experiencias ajenas, de convertirse en cual-
quier otro ser, en especial en aquellos que han sido olvi-
dados, que no tienen voz.

Los escritos, los que son dignos de ese nombre, viven
habitados por el caos de su persona y por el caos del mun-
do, por viejos mitos, por los personajes de otros autores
y por sus propios personajes; viven irremediablemente
entregados a su tiempo, empenados en sintetizar su épo-
cay, al mismo tiempo, en estar en contra de su tiempo.

Vuelvo aqui a pedirle prestadas a Canetti —o mas
bien a su traductor, Juan José del Solar— unas cuantas
palabras de su ensayo «Hermann Broch».

! Elias Canetti, La conciencia de las palabras, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1981, pp. 218-220.
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En contra de toda su época, no simplemente contra esto o
aquello: contra la imagen general y univoca que de ella tie-
ne, contra su olor especifico, contra su rostro, contra sus
leyes. Su oposiciéon habra de manifestarse en voz alta y co-
brar forma, nunca anquilosarse o resignarse en silencio. Ten-
dra que berrear y patalear como un nifio pequefio, pero nin-
guna de las leches del mundo, ni siquiera las que emanen
del seno méas bondadoso, debera acallar su protesta y mecer-
lo hasta que se duerma. Podra desear el suefio, mas nunca
debera alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta serda un
renegado?

Reconoce Canetti que ésta es una exigencia tan cruel
y radical como la muerte misma, y que se desprende del
hecho mismo de la muerte. Pues el escritor, que tiene la
posibilidad de participar en muchas vidas, comparte to-
das las muertes que amenazan a esas vidas. Y su propio
miedo, su propio odio hacia la muerte, se convierten en
el terror y el aborrecimiento que todos sentimos por la
muerte.

Hablaran ante ustedes, en esta sesién inaugural, dos
escritores que merecen ser llamados asi: Wole Soyinka,
yoruba, nacido en Nigeria en 1934, y Andrés Henestrosa,
zapoteca, nacido en México en 1906.

Wole Soyinka estudi6 literatura inglesa en la univer-
sidad de Leeds, Inglaterra, de 1954 a 1957. Pas6 dos anos
en Londres, con el Royal Court Theatre. Volvié a Nigeria
en 1960, poco antes de que este pais alcanzara su inde-
pendencia. Desde entonces ha trabajado en universida-
des de Nigeria, y ha desarrollado una intensa labor como
dramaturgo, director de teatro, novelista, poeta, ensa-
yista, critico literario, cineasta y traductor. Entre 1967

2 Canetti, ob. cit., p. 22.
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y 1969 pasoé encarcelado dos afios por su oposicién a la
guerra civil contra el estado separatista de Biafra.

Es miembro de la Real Academia de Artes y Letras
de Inglaterra; de la Academia de Letras de Estados Uni-
dos; catedratico de Literatura comparada en la Univer-
sidad de Ife, en Nigeria, y presidente del Instituto In-
ternacional del Teatro, en Paris. En 1986, cuando reci-
bi6 el Premio Nobel, dijo que lo aceptaba «sélo porque el
recibirlo forma parte del reconocimiento a una parte re-
legada del mundo; somos nosotros, los habitantes de esa
parte del mundo, quienes mas lo merecemos. Acepto en
nombre de todos quienes deberian haberlo recibido an-
tes que yo, y de todos quienes lo merecen tanto como yo,
en este mismo momento».

Andrés Henestrosa estudié primero en Juchitan, y
después la preparatoria, mas algo de leyes y de letras,
en el Distrito Federal. Particip6 en la aventura vasconce-
lista de 1929. Con una beca de la fundacion Guggenheim,
de 1936 a 1938, investigd en Estados Unidos vocabula-
rios y documentos histéricos zapotecas. Dirigi6 las re-
vistas El libro y el Pueblo y Letras Patrias. Escribié las
columnas «Pretextos» en Universidad de México. Revista
de la Universidad Nacional Autonoma de México, y «Ala-
cena de minucias» y «La nota cultural» en el diario El Na-
cional. Ensend literatura mexicana e hispanoamericana
en la Escuela Normal Superior, en escuela secundaria y
en la Nacional Preparatoria. Fue jefe del Departamento
de Literatura del Instituto Nacional de Bellas Artes, de
1952 a 1958, diputado al Congreso de la Unidn, de 1958
a 1961, y posteriormente senador. Desde 1964 es acadé-
mico de la lengua.
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Tomo ahora, para entrar en materia, las palabras fina-
les de «Los cuatro abuelos», una carta fechada por Andrés
Henestrosa en Juchitan, el lunes 15 de marzo de 1960:

(No es cierto, Griselda, que vengo de muy lejos, de muy aba-
jo, y que mi corazén confluyen muchas sangres?

(No es verdad, Griselda, que este embrollo que suelo
ser, es el resultado de tanta historia que en mi se junta?

iY luego quieren que yo sepa orientarme ante tantos ca-
minos que se abren ante mis 0jos, que no atine la puerta,
que yo dé con la palabra que busco! Yo no he podido hacer
otra cosa, Griselda, que reconciliar en mi pecho a mis abue-
los, que pacificar mis sangres. Creo que con eso basta, Grisel-
da.?

3 Andrés Henestrosa, «Los cuatro abuelos», en Andrés Henestrosa,
Organizacion editorial Novaro, México, p. 149
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SIRENA LECTORA*

Hay uNa sirena triplemente lectora que anda por aqui,
en estos muros, sin prestarnos demasiada atencion, tres
veces abstraida en su tercia de libros, en sus pensamien-
tos inaccesibles, en sus sentimientos crueles, en su for-
ma paraddjica. Enamorado de la sirena, observo que su
existencia equivoca es una constante en las fabulaciones
plasticas de Rafael Lopez Castro. No sélo porque las si-
renas acosen sus suenos y afloren en su obra repetida-
mente, sino porque si algin signo domina los trabajos de
este artista es ese mismo que decide la realidad de la si-
rena: la virtud de las metamorfosis.

Elias Canetti aseguré un dia que el escritor es el guar-
dian de las metamorfosis. Yo extenderia esto a la totali-
dad de los artistas. Y en la innecesaria argumentacion
para demostrarlo, Lopez Castro seria una carta de triun-
fo. Si lanzo sobre sus empenos una mirada panoramica,
lo primero que resalta es, junto con la sabiduria tipogra-

* En la inauguracién de la muestra de Rafael Lopez Casto, «Sire-
nas y otras fabulaciones». Museo del Chopo, Distrito Federal, 20 de julio
de 1988.



fica, su obsesion por dar testimonio del milagro. La mu-
jer que escapa vuelta pez, el gallo que es Mozart, el ros-
tro que estalla en una pantalla hipertrofiada, el hombre
que se contempla en su infancia, el insecto que avanza
con piernas de mujer...

,Qué pretende atrapar Rafael Lopez Castro con esa
vigilancia perenne sobre el instante en que unas formas
comienzan a ser otras? Creo que es nuestra esencial fu-
gacidad, disimulada apenas por el arte y la lectura. Que
es la dolorida —pero también heroica, porque le hace-
mos frente— imposibilidad de alcanzar aquello a lo que
aspiramos con mayor urgencia y voluntad: la justicia, la
verdad, la poesia, el arte, la sirena, el amor.
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UNA LITERATURA ES UN PAiS*

UNA VEZ, una alumna del Centro de Ensenanza para Ex-
tranjeros, en la UNAM, me pidi6é en una clase de literatura
mexicana del siglo xx que le recomendara un libro que lo
tuviera todo. Una obra inica que pudiera ser leida y es-
tudiada con la seguridad de que, una vez aprendida, no
hubiese mas por saber. Naturalmente ese libro no exis-
te; no puede existir. La literatura no es una coleccién de
datos, sino una experiencia. No se ensefia; se vive y se
comparte.

Una obra literaria es una fabrica, una ciudad, una
comarca, un volecan. Una literatura es un pais. El lector
es un viajero; el alumno es un viajero mas o menos neo-
fito. Casi siempre conviene que el maestro sea algo mas
experimentado: que vaya por delante, que haya recorri-
do repetidamente las calles, las canadas; que se apresu-
re a entrar en los edificios nuevos e intente restablecer
el orden de las ruinas.

* El Boletin, Centro de Ensenanza para Extranjeros, uNam, México,
afo 1, invierno de 1989.



Un maestro, un alumno, un lector de literatura, al
igual que los viajeros respetables, no deberian hablar sino
de los barrios, las cascadas, los templos que han visita-
do; es decir, de las obras que han leido.

Lo que suele ensefiarse en los cursos es la historia de
la literatura. Pero la historia de la literatura no es un
viaje, es apenas un mapa. Lo que hace el maestro es ex-
tenderlo frente a los alumnos: sefialar en ese esquema,
siempre superficial, posibles rutas, los lugares que cree
mas interesantes o mas entranables o mas curiosos.

Lo importante no es conocer el mapa, sino recorrer
el territorio; entrar a los bosque y a las plazas, sentarse
con los naturales a esperar el camién o a ver pasar un
rio. El maestro, el alumno, el lector tendran que plegar
el mapa, echarselo en el bolsillo —siempre es 1til tener-
lo a mano— y adentrarse por la terra ignota: abrir bre-
chas, llegar a los mercados, escalar los farallones, cruzar
los ejes viales, zambullirse en una poza, probar el sabor
del polvo y de las cafias; regresar, releer... Pues sélo asi
cuando se ha vuelto a un texto y a una avenida se los co-
mienza realmente a conocer.

La experiencia de la lectura y de la literatura, como
todas las experiencias, es intransferible. Nadie puede
viajar ni leer por otro. Lo que puede hacer el maestro es
acompanar a los alumnos algunos dias, por ciertos luga-
res; contagiarles sus entusiasmos; compartir con ellos la
historia y la emocién de sus propios viajes; animarlos a
transitar puentes o despenaderos que él no ha seguido.
Cada quien trazara su propio itinerario.

Quien quiera conocer una obra, un autor, un género,
una corriente literaria, no puede tomar atajos. No los
hay. Necesita curiosidad, constancia tiempo. Necesita
viajar por cada linea y cada palabra. Necesita hacerlo
mas de una vez; con el placer con que se vuelve a rinco-
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nes familiares; con el asombro con que descubrimos de-
talles nuevos en callejones y playas que hemos camina-
do desde nifnos. No importa cuantas veces. De todas ma-
neras, nadie, nunca terminari de conocer un pais ni una
literatura, un gran palacio ni un gran autor. Cada viaje,
cada lectura, es una experiencia nueva: hay que tenerla
a conciencia, sin distracciones, con pasién.

En el momento de emprender un viaje, de iniciar una
lectura, que no nos turbe la vastedad de lo que descono-
cemos; llevemos a cuestas nuestra ignorancia —no nues-
tra desidia— con humildad y sin culpa.

Hay lectores y viajeros ingenuos o tramposos. Hablan
de oidas. Repiten lo que otros vieron o dicen que vieron.
Peor para ellos. Son lectores y viajeros condenados a re-
petir emociones y versiones de los demas.
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SIMULACION Y LECTURA*

AL DESPREVENIDO lector debo advertirle que mi propésito
es ponerlo en guardia contra un género de simulacién
especialmente insidioso y lamentable: la simulacién de
la lectura. Reproduzco en seguida la primera oraciéon
—cinco lineas y media—, la primera unidad de signifi-
cado de la presentaciéon de un libro ajeno a mis preocupa-
ciones habituales: La multicolinealidad en econometria.
Su autor es Octavio Luis Pineda y fue publicado, en el
Distrito Federal, por SITESA y el IPN.

El propésito del presente trabajo es triple. En primer lugar,
presentar el problema de la multicolinealidad como una «en-
fermedad» estadistica que acontece frecuentemente en el ana-
lisis de regresion, y en particular en econometria; asi como
sus mas obvias e inmediatas consecuencias en la estima-
cién paramétrica, inferencia estadistica, especificacién fun-
cional y prediccién en modelos econométricos uniecuaciona-
les.

* Esta platica fue presentada en la Habana, Cuba, en la sala José
Lezama Lima, de Pabexpo, el domingo 8 de febrero de 1998, durante la
vl Feria Internacional del Libro de la Habana. Universidad de México.



Transcribo un segundo texto, de caracter harto dife-
rente: la primera oracién, la primera unidad de signifi-
cado —24 versos— del Primero suenio de sor Juana:

Piramidal, funesta, de la Tierra
Nacida sobra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas;
si bien, sus luces bellas
—exentas siempre, siempre rutilantes—
la tenebrosa guerra
que con negros vapores le intimaba
la pavorosa sombra fugitiva
burlaban tan distantes,
que su atezado cefo
al superior convexo aun no llegaba
del orbe de la Diosa
que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,
quedando s6lo duefio
del aire que empafaba
con el aliento denso que exhalaba;
y en la quietud contenta
de imperio silencioso,
sumisas s6lo voces consentia
de las nocturnas aves,
tan oscuras, tan graves,
que aun el silencio no se interrumpia.

Leo estos dos textos en voz alta. Hace muchos afios
que frecuento la compainia de sor Juana; encuentro siem-
pre un deleite en releer El suerio. Pero debo confesar que
en el otro texto, el primero, a pesar de que he procura-
do modular adecuadamente la voz en cada una de las fra-
ses, de que he seguido con cuidado la puntuacién y de

Revista de la Universidad Nacional Auténoma de México, nim. 569, ju-
nio de 1998, pp. 55-59.
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que creo haber pronunciado completa y claramente to-
das y cada una de las palabras que lo componen, no he
comprendido, podria decir, virtualmente nada. Palabras
sueltas, si1 acaso. He vislumbrado o he intuido significa-
dos, cuando mucho. Es decir, en realidad, no he leido:
he simulado la lectura.

Imaginemos que me ha escuchado alguien versado
en econometria: él si habra, siguiendo mis palabras, ca-
bal y completamente leido. Imaginemos otro lector —al-
guno habra— que se encuentre en una situacioén recipro-
ca a la mia respecto de los versos de sor Juana; que no
sea capaz de leerlos, sino apenas de simular su lectura.
Si tengo la oportunidad de escucharlo, alli donde él repi-
ta palabras que para él no tienen sentido, yo podré com-
pletar una operacion de lectura.

Lo que quiero decir es que sin comprensién no hay
lectura.

Quiero insistir, estrepitosamente, en que la compren-
si6n del texto es la condicion esencial para que podamos
hablar de lectura. Lo repito, porque me interesa viva-
mente subrayarlo: si no se logra dar sentido y significa-
do! al texto, si no se logra comprenderlo, no se produce
la lectura. (Aunque esta claro, como insistiré abajo, que
la comprensién se construye y, por lo mismo, se va dan-
do en distintos niveles, de acuerdo con la experiencia y
las circunstancias de cada lector. Cuando alguien escu-
cha o lee los versos de sor Juana y no alcanza a atribuir-
les un significado pero se siente conmovido por su musi-
ca, por su pura sonoridad, con eso esta ya dandoles un

! Diego sentido como una forma de aprehensiéon més bien emocio-
nal, intuitiva, que nos lleva a integrar a nuestra experiencia un signo,
como el sentimiento de orgullo y pertenencia que puede despertar en
alguien el himno nacional, aunque no entienda lo que dice: Con signi-
ficado me refiero a una operacién mas intelectual, que no excluye las
emociones pero que exige el manejo de ideas y de informacién.
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sentido, con eso comienza a comprenderlos. Esta forma
de iniciarse en el conocimiento de un texto es privilegio
de la literatura.)?

La simulacién es uno de los méas devastadores ene-
migos de la lectura. Enmascara la falta de una lectura
genuina y, detras de esa mascara, el lector incipiente, el
lector poco experto va acumulando frustraciones —;cudl
es el beneficio de repetir palabras sin sentido ni signifi-
cado?— y se va apartando de la lectura antes de haberla
conocido.

2 Llamo en mi auxilio, para gozo del lector el testimonio de Juan
José Arreola:

Esta escuela, donde tuve la crisis, no fue desde luego la pri-
mera de mi vida. Antes habia asistido al Colegio de San Fran-
cisco, donde no estaba formalmente inscrito, me dejaban entrar
a los salones de primero, segundo, més tarde a los de tercero o
cuarto. Por eso a los tres afos ya sabia yo leer, y fue cuando me
aprendi de memoria «El Cristo de Temaca».

Hay en la pefia de Temaca un Cristo.

Yo, que su rara perfeccion he visto.

Jurar puedo

Que lo pinté Dios mismo con su dedo.

En vano corre la impiedad maldita

y ante el portento la contienda entabla.

El Cristo aquel parece que medita

Y parece que habla...

[..]
No voy a presumir con el propésito de que yo entendia algo del
texto que recitaba de memoria. Nada més afirmo que sentia
mucho las palabras que iba diciendo a media lengua. Pero lo que
se dice «entender» sélo entendia «entabla», y eso por una tablita
que hacia de puentecito sobre un hilo de agua que marcaba el li-
mite entre un patio cubierto y uno descubierto, al pie de un lava-
dero. Al ser pisada la tablita, el agua bajo ella salpicaba leve-
mente al tiempo que se producia un breve chasquido, mientras
yo repetia, destrozandolo, el verso del padre Plasencia: «...enta-
bla, la contienda entabla».

(Memoria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947) conta-

da a Fernando del Paso. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
México, 1994, pp. 33-34.)
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También esto voy a repetirlo: la falta de comprensién,
la incapacidad de dar sentido y significado a los textos
que se simula leer, es quizas el motivo primordial por el
que la mayoria de los millones de mexicanos que tienen
acceso a la escuela no llegan a convertirse en lectores,
asi terminen una licenciatura o un doctorado; asi lleguen
a ocupar posiciones destacadas en actividades de toda
clase incluido, naturalmente, el campo de la educacion.
Creo que no es falso decir que uno de los ejes de nuestro
sistema educativo es la simulacién de la lectura. En la
escuela, en todos sus niveles, aprendemos y ensenamos
a simular la lectura. En la escuela aprendemos y ense-
famos a repetir, en voz alta o en silencio, palabras que
podemos pronunciar pero que no alcanzamos a compren-
der.

Aprendemos y ensefiamos la simulacién de la lectu-
ra cuando prestamos atencién a lo accesorio y dejamos
de lado lo esencial. Lo accesorio es eso que fue todo lo
que yo pude poner, hace un instante, cuando simulé leer
las cinco y media lineas iniciales del libro de econometria:
la modulacién de la voz, la velocidad, la articulaciéon de
las palabras, la capacidad de seguir los signos de pun-
tuacién.? Y no es que todo eso no deba cuidarse, sino que
todo eso debe ser consecuencia —no sustituto— de que
se ha atendido lo esencial: la capacidad de identificar,
construir y seguir unidades de significado de compleji-
dad creciente; la capacidad de atribuir al texto sentido
y significado. Para decirlo lisa y llanamente, la capaci-

3 Todo eso a lo que se le presta atencién en esos vanos y lastimo-
sos concursos que con frecuencia se organizan para encontrar al «nifio
lector del estado», o de la escuela, o de donde sea, como si se tratara de
un fendémeno de feria.
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dad de comprender, de ir mas alla de lo que Julio Corta-
zar llama la «corteza cualtural».*

La comprension se disfraza a veces de memorizacién.
Yo puedo memorizar esas lineas ya célebres que arriba

4 Tengo a la vista la convocatoria para un «Concurso regional de
lectura en escuela primaria», organizado por las autoridades educati-
vas de Guanajuato, que fue lanzada el 16 de noviembre de 1998. En su
cldusula octava se especifican los aspectos que seran calificados en las
tres etapas del concurso (por escuela, por zona y por sector): «postura,
fluidez, acentuacién, puntuacién y pronunciacién clara». Todo eso poco
tiene que ver con una genuina operacién de lectura. Como es evidente,
la atencién se concentra en aspectos secundarios y no en la compren-
sién del texto. Este tipo de actividades favorece la simulacién de la lec-
tura.

Que esta convocatoria proceda de Guanajuato es un hecho meramen-
te circunstancial; acaba de llegar a mis manos, pero eso no revela nin-
guna tendencia local. Estos concursos son una tradicién nacional y se
organizan en todas partes.

Entra en la liza, para nuevo regocijo del lector, Julio Cortazar. No
se refiere concretamente a la lectura, pero si al problema que significa
mantener la preocupacion por las formas por encima de la preocupa-
cién por el entendimiento:

...También cuando estuve en Cuba me encontré con jévenes in-
telectuales que se sonreian irénicamente al recordar como Lezama
[Lima] suele pronunciar caprichosamente el nombre de algin poe-
ta extranjero; la diferencia empezaba en el momento en que esos
jovenes, puestos a decir algo sobre el poeta en cuestion, se que-
daban en la buena fonética mientras que Lezama, en cinco mi-
nutos de hablar de él, los dejaba a todos mirando para el techo.
El subdesarrollo tiene uno de sus indices en lo quisquillosos que
somos para todo lo que toca la corteza cultural, las apariencias
y chapa en la puerta de la cultura. Sabemos que Dylan se dice
Dilan y no D4ilan como dijimos la primera vez (y nos miramos
irdnicos o nos corrigieron o nos olimos que algo andaba mal); sa-
bemos exactamente como hay que pronunciar Caen y Laon y Sean
O’Casey y Gloucester. Estd muy bien, lo mismo que tener las ufias
limpias y usar desodorantes. Lo otro empieza después, o no em-
pieza. Para muchos de los que con una sonrisa le perdonan la vida
a Lezama, no empieza ni antes ni después, pero las ufias, se los
juro, perfectas.

(La vuelta al dia en ochenta mundos. Siglo xx1, Madrid, 1972, tomo
I, p. 52.)
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transcribi, sin que me haga falta comprenderlas.? Cual-
quiera que no los entienda, con algo mas de esfuerzo, me
imagino, puede memorizar los 24 versos de sor Juana.
Pero memorizar no significa comprender.

No es que yo menosprecie la memorizaciéon. Al con-
trario, me parece un ejercicio indispensable que lastimosa-
mente se ha abandonado creyéndolo enemigo del razo-
namiento y de la comprensién. A veces, memorizar un
texto puede ser el primer paso en el camino de su com-
prensién. Porque la comprension no es algo que se nos
dé de un golpe sino algo que construimos, en ocasiones
penosamente, con enormes dificultades. Aprendemos a
construir la comprensién y, en la medida en que ejercita-
mos esta habilidad la vamos facilitando y podemos per-
feccionarla hasta el punto de perder conciencia de su
complejidad. Pero, insisto, memorizar no es compren-
der. Lo ideal seria memorizar textos que comprendemos,
y llegar a comprender textos que hemos memorizado.

,Qué es comprender? Comprender es la capacidad
de atribuir sentido y significado a un signo. Los signos,
por ellos mismos, carecen de significado. Atribuirselo es
facultad del observador. ;Qué significa una estrella soli-
taria? Entre otras cosas, puede ser Cuba, o la luminaria
que llev6 a los magos al pesebre del nifio divino, o una
marca de cerveza. Todo depende de quién vea esa estre-
Ila, en dénde, en qué circunstancias. Esos otros signos
que son las palabras, y los signos que las palabras for-
man al combinarse; esos otros signos que son las frases,
los parrafos, los capitulos, una obra entera, estan alli fren-
te a nosotros, en espera de que les demos, sentido y sig-
nificado. Aprender a atribuirles sentido y significado es
aprender a comprender; es decir, aprender a leer.

5 Arreola lo subraya con malicia, al recordar su confusién pueril
entre el verbo entablar y el sustantivo tabla. Véase la nota 2.
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(,Como aprendemos a comprender? ;Como, un dia mas
0 menos remoto, supimos que la estrella solitaria es una
marca de cerveza, o la estrella de Belén, o la isla de Marti?
,Cémo aprendimos a reconocer en la calavera sobre las
tibias cruzadas una senal de peligro? ;Cémo llegamos a
apropiarnos de un sistema de signos tan complejo como
el que hace falta para seguir un juego de fatbol o de béis-
bol? Ciertamente no fue por medio de esos sistemas de
tortura a los que son sometidos los alumnos cuando se
les hace leer. Nunca he visto que nadie sea sujeto a un
interrogatorio, ni sea obligado a elaborar un resumen
después de haber asistido a un partido de fatbol o de ha-
ber visto una pelicula o un programa de televisién. Y,
evidentemente, estamos mucho mejor educados para ver
béisbol, cine y television que para leer. Y, sin embargo,
para disfrutar los deportes, el cine y la television, como
para gozar la lectura, lo esencial es comprender.

Comprender, cargar de sentido y de significado un
signo, es la primera condicién para el placer. De alguna
manera, todo placer comienza o descansa en el placer de
comprender. Una caricia, igual que una novela, igual que
una pieza musical, requiere ser comprendida. Una cari-
cia que no se comprende dificilmente puede ser placen-
tera. Recuerdo una tarde de lluvia en que yo leia algu-
nos de mis cuentos frente a un grupo de muchachas y mu-
chachos, estudiantes de preparatoria. Se me ocurrié que
«Nocturno» podia interesarles. Un hombre tiene a su lado
una mujer desnuda: «Sombras sobre sombras: una linea
de luz en las caderas. Sus ojos brillaban en secreto. Co-
mencé a besarle las axilas...»® La carcajada fue tan unani-

6 El cuento es tan breve que no resisto la tentaciéon de reproducirlo
completo:

—Hace tanto tiempo—me dijo al oido, jadeante todavia, y se aco-
dé a mi lado, desnuda como el viento.
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me, tan espontanea, tan explosiva, que me sumé al grupo:
yo no sabia, hasta ese momento, los jévenes, lo inocen-
tes que eran; lo lejos que estaban de comprender esa ca-
ricia. Entre otras cosas, la comprensién es cuestién de
experiencia.

La experiencia, el viejo método de prueba y error, la
confrontacién de las expectativas, las anticipaciones, las
predicciones del lector contrastadas con el resultado de
la lectura es uno de los caminos hacia la comprension.

Cuando hablo de experiencia me refiero a la expe-
riencia personal y, también, a la experiencia colectiva, a
la experiencia social. Pues el sentido de la lectura y el
de la escritura —no deberiamos pensar en una sin la
otra—, como el de la estrella en soledad, como el de la
calavera y las tibias, como el del juego de pelota, como
el de una pelicula o un programa de television, se cons-
truyen en una dimensién eminentemente social, cultu-
ral, aunque esto muchas veces no se tome en cuenta cuan-
do, mas alla de la indispensable alfabetizacion, nos ocu-
pamos de la formacién de lectores.

Quiero decir con esto que en general no tratamos un
texto como tratamos una pelicula o un partido de béisbol.
No lo convertimos en tema de comentarios y discusio-
nes; no lo compartimos con la misma vitalidad ni lo in-
corporamos tan profunda y vigorosamente al acervo de
nuestras experiencias comunes. Tal vez porque, en rea-
lidad, muchas veces nosotros mismos no somos lectores

Sombras sobre sombras; una linea de luz en las cadera. Sus ojos
brillaban en secreto. Comencé a besarle las axilas; bajé a mor-
discos por el perfil de luna; me detuve en las corvas; la escuche
suspirar.

—Sigueme sonando — le supliqué—. No vayas a despertar.

[La Musa y el Garabato. Fondo de Cultura Econémica, México, 1992,
pp- 19-20.]
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tan genuinos ni tan avezados como deberiamos. Mien-
tras los maestros no se conviertan en lectores, en lecto-
res auténticos, en lectores de literatura —ningan lector
estd completo si no lo es también de literatura— y no
solamente de los textos que les pide su profesiéon —esa
es una manera de ser analfabetos por especializacién—
sera poco lo que puedan hacer para convertir en lector
a los demas.

El dialogo, la dimensién social, colectiva de la lectu-
ra, es esencial para construir la comprensién. Con la ven-
taja de que esa dimension se extiende en el espacio y en
el tiempo al través de la propia lectura.

,Cémo se aprende a comprender? ;Por qué no alcan-
zo a entender aquellas cinco y media lineas en que arran-
caron estas digresiones? Si regreso a ese texto tropiezo
con palabras y con combinaciones de palabras a las que
no alcanzo a atribuir ningGn sentido, ningun significa-
do; frente a ellas soy incapaz de relacionarlas con nin-
guna experiencia, con ninguna parcela de conocimiento
anterior. Nada me dice multicolinealidad. Frente a ana-
lisis de regresién, estimacién paramétrica o modelos
econométricos uniecuacionales no acierto a componer
ninguna imagen mental. Al llegar a este texto mi igno-
rancia me desarma. No tengo modo de atribuirle signifi-
cado. No lo comprendo.

Si alglin dia me interesa penetrar en el mundo de los
modelos econométricos uniecuacionales y de los anali-
sis de regresidn, necesitaré apropiarme de su lenguaje,
tendré que ir construyendo una red de referentes que
les dé sentido y significado. Cada parcela de conocimien-
to consiste en un espacio particular del lenguaje, en una
red de referentes particular.
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(,Como podemos facilitar, propiciar la comprensién?
,Cémo pueden los maestros, por ejemplo, alentar en los
alumnos la capacidad de comprensién? Hemos hablado
de una experiencia compartida. Quiero sefialar que esa
experiencia debera estar orientada a formar nuevas re-
des de referentes, a enriquecer las que ya se conocen, a
capacitar al lector primerizo para que lo haga por cuen-
ta propia. (Eso mismo es lo que hacemos en un partido
de fatbol, ante una pelicula, una pintura, un edificio o
una persona desconocida.)

,Qué puedo decirle a ese lector que no comprendid
los versos de sor Juana, o al que simplemente se emocio-
noé al escucharlos sin saber lo que dicen? ;Cémo puedo
ayudarlo para que vaya construyendo su comprension?

Tal vez convendria le diera aviso de las delicias que
el barroco encontr6 en el hipérbaton, ese gusto por dar
a las partes de la oracién un orden distinto al acostum-
brado. Que le hiciera ver que alli donde sor Juana dice:

Piramidal, funesta, de la Tierra
nacida sombra, al Cielo encaminaba
de vanos obeliscos punta altiva,

la ortodoxia gramatical preferiria algo asi como «Una
sombra nacida de la Tierra, piramidal y funesta, enca-
minaba al Cielo la punta altiva del obelisco que forma-
ba». Y que al verso

sumisas s6lo voces consentia
preferiria decir «consentia s6lo voces sumisas». Y no esta-
ria mal contarle cémo goz6 y animd el siglo de oro, en

toda Europa y en sus dominios trasatlanticos, los viejos
fantasmas del mundo clasico, al punto de que quien ig-
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nore la mitologia griega y latina quedara al margen de
una enorme cantidad de lecturas de esta época, en la vie-
jay en la Nueva Espafia. De ese mundo procede esa diosa

que tres veces hermosa
con tres hermosos rostros ser ostenta,

es decir, la Luna, igualmente bella, misteriosa y divina
en sus tres fases.

Tal vez podria pedirle que imagine a la Tierra en el
espacio; que imagine el cono —una piramide de base cir-
cular— de sombra que, iluminada por el Sol, la Tierra
proyecta en direccion de las estrellas, cuya altiva punta
parece querer oscurecerlas. Y que, en esa imagen men-
tal, vea como las estrellas, fuera del alcance de esa pa-
vorosa sombra fugitiva (pasajera, fugaz, cambiante), se
mantienen siempre exentas (libres), siempre brillantes,
pues el atezado cefio (la furia sombria) de ese obelisco
de sombra (vano por fracasar en su intento y por ser in-
tangible) no llega siquiera a traspasar la esfera de la Luna
(la primera de las once esferas concéntrica cuyo centro,
en el sistema de Tolomeo, ocupaba la Tierra) y, por lo
tanto, a su convexo, a su cara exterior. Asi que la pira-
mide de sombras quedaba duena solamente del aire que
empefiaba, que oscurecia con un propio aliento, y con-
tenta (contenida, limitada) a la quietud de su imperio si-
lencioso, admitia solamente las voces sumisas (apaga-
das) de las aves nocturnas, tan graves y oscuras que ni
siquiera interrumpian el silencio.

Con esas noticias, con esta nueva red de referentes,
con la lectura de otros autores barrocos que lo ira hacien-
do crecer y lo ira familiarizado con los recursos litera-
rios de aquel tiempo, con las nuevas lecturas de la mis-
ma obra, con la frecuentacién del texto, El suefio de sor
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Juana ira cobrando sentido y significado —espero— para
ese imaginado lector.

Pues la lectura misma, cuando es auténtica, cuando
no es simulada; es decir, cuando su propésito esencial
es dar sentido y significado al texto, constituye un ins-
trumento inmejorable para construir y ampliar las re-
des de referentes que todo lector necesita para construir
la comprensién de un texto. Por eso un lector se hace le-
yendo y compartiendo —con vivos y muertos— su lectu-
ra. Por eso la acumulacion de lecturas nos habilita para
emprender otras lecturas mas complejas, que demanden
mas nuestra participacién, que nos obliguen a ampliar
nuestras redes de referentes, nuestros conocimientos.
Por eso cada lector, en la medida en que lee mas, textos
mas ricos, mas exigentes, se va haciendo mejor lector.
Porque va haciendo crecer su capacidad de comprension;
es decir, su capacidad de placer.
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EL FUTURO ES HOY*

I

EL aNUNcIO de que nuestros queridos libros de papel son
una especie en peligro de extincién suele provocar una
ola de protestas por parte de gente indignada, o tal vez
sb6lo asustada ante la amenaza del cambio. Sin embargo,
ya en la FiI’89 de Guadalajara, los nuevos libros dejaron
de ser una amenaza de la ciencia-ficcion y aparecieron
muy orondos, editados por Franklin (122 Burrs Road,
Mt. Holly, NJ 08060, en Estados Unidos) e importados a
México por Cultura electrénica, S.A. de C.V. (Ixcateopan
30-3, colonia Letran-Valle, México, D.F,. 03020).

Entre la multitud de puestos de la feria hubo uno que
presento libros electrénicos: unas maquinitas semejan-
tes a calculadoras de escritorio, con cuatro lineas de 160
caracteres, un teclado similar al de una maquina de es-
cribir y algunas teclas especiales para la consulta. Esta-
ban en exhibicion un par de correctores ortograficos con
diccionario de sinénimos, una Biblia, un Shakespeare com-

* 28 de diciembre de 1989.



pleto y dos diccionarios (Merriam-Webster) de 83 mil pa-
labras, con 470 mil sinénimos para 35 mil vocablos basi-
cos, agrupados segun las diferentes aceptaciones. Los
diccionarios son a la vez, por necesidad, correctores or-
tograficos, e incluyen juegos didacticos. Uno de ellos, el
LM-4000, cada vez que se oprime un botén pronuncia las
palabras consultadas, con impecable acento bostoniano.

La 83 mil palabras de los diccionarios siguen el mis-
mo orden alfabético que acostumbran cuando estan im-
presas en papel. Presionando algunas teclas se puede
recorrer en orden toda la lista, o la parte que se desee.
Pero si se quiere ahorrar tiempo —la ventaja decisiva
en estos libros—, se consulta el diccionario escribiendo
en el teclado la palabra deseada. De inmediato aparecen
en la pantalla las definiciones de cada acepcidén, las fun-
ciones gramaticales, la division silabica y las formas de-
clinadas. Si en alguna definicién hay palabras cuyo senti-
do se desconoce, pueden sefialarse con un cursor para
buscar su significado automaticamente. Estas busque-
das en fracciones de segundo pueden ganar varios afnos
de trabajo en la vida de, por ejemplo, un traductor.

La posibilidad de localizar sindnimos segtn los dife-
rentes sentidos de un vocablo y la de encontrar palabras
a partir de otras semejantes o de formas mal escritas
tienen aplicaciones maravillosas para cualquiera que deba
escribir —un informe estadistico lo mismo que una no-
vela—, o disfrute los juegos de palabras, ahorcados, ana-
gramas, jumble, scrabble, crucigramas, entre otros; hay
ademads la oportunidad de obtener niumeros lotto y keno,
numeros aleatorios para loterias y dados electrdonicos.

Por lo pronto, correctores de ortografia, Shakespea-
re, Biblia —las referencias cruzadas, la consulta por tema
y por nombres es automatica— y diccionarios editados
por Franklin estan en inglés Segtn los encargados del
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puesto en la Feria, antes de que 1990 termine los habra
también en espanol. En Fil’89 el costo del diccionario par-
lante era ligeramente superior a un millon de pesos.!

Fil'90 sin duda incluira nuevos libros electrénicos —de
Franklin y otras editoriales—. Por lo pronto, sobre todo
obras de consulta; después habra lectores portatiles y
libros en microdiscos o directamente de alguna bibliote-
ca mediante algun sistema inalambrico. Que no nos ator-
mente el futuro. El futuro es hoy.

1I

Dug, lector incrédulo, que los libros electrénicos despla-
zaran a los de papel en el futuro inmediato; sobre todo
en lo que se refiere a obras de consulta. Los amantes de
los libros tal como los hemos conocido en este milenio
que ahora expira, /deberemos aniquilar nuestras decep-
cionadas existencias en un suicidio colectivo?

No lo creo. Los libros de papel seguiran imprimién-
dose por largo tiempo, aunque relegados o enaltecidos a
la categoria de trabajos artesanales que disfrutaran los
bibliéfilos, o como recurso inevitable para paises atrasa-
dos desde el punto de vista tecnolégico. Mientras tanto,
el volumen industrial de las ediciones ira buscando los
senderos electronicos. Y esto tltimo acumulara una vez
mas ventajas para los aventajados.

Esta no es la primera ni sera la Gltima vez que los li-
bros cambien de forma. Algtun dia eso que ahora llama-
mos libros fueron rollos de papiro o volimenes de per-
gamino o cddices plegados como biombos o tablillas de
barro o bajorrelieves de estuco o de piedra o de bronce
que se produjeron sin el auxilio de maquinas. Algun dia,

! Antes de que desaparecieran los tres ceros.
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antes de todo eso, fueron sé6lo palabras dichas: espiritu
0 emocidn o instrucciones o memoria o datos técnicos y
comerciales confiados a la voz. A veces lo siguen siendo.

En las palabras salmodiadas de la chamana que re-
pite en la noche, cuando consulta a los hongos enteogéni-
cos, una invocacién milenaria, o en la intervencién tele-
visada de Juan José Arreola, o en las paginas de un in-
forme bancario de un diario o de una antologia de poe-
mas, o en la pantalla de cristal liquido de un diccionario
electroénico, lo que conservamos y lo que buscamos, lo que
queremos preservar y transmitir es el verbo, el soplo que
nos anima, unas cuantas palabras.

Eso no cambiara nuestra necesidad de expresarnos,
de obtener e intercambiar informacién mas bien se ha in-
crementado y generalizado a partir de la invencion de la
escritura. No dejaremos de leer. La palabra escrita im-
plica habilidades y hace posibles formas de arte, de in-
formacién y comunicacién de las que no podemos pres-
cindir. Las nuevas tecnologias, los libros electrénicos,
significan mayor precisién, rapidez y flexibilidad para
la consulta y las lecturas de materiales escritos; mayor
facilidad de acceso a una oferta infinitamente mas am-
plia de obras; la posibilidad de incluir sonido e image-
nes en movimiento.

Hoy en dia tenemos, no al alcance de la imaginacién,
sino de nuestras posibilidades tecnoldgicas, sistemas que
permiten, mediante la conexién a bases de datos y biblio-
tecas electronicas, tener desde una terminal una ampli-
sima informacién bibliografica y el acceso directo a las
obras, mas la posibilidad de imprimirlas para usos per-
sonales. La pesadilla o el suefio de la biblioteca univer-
sal esta al alcance de las manos.

Si esto te deprime, lector amigo, recuerda que un dia
se protesté6 —Platon dixit— contra la escritura y los li-
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bros. Se dijo que jamas los libros, inertes y sin posibili-
dad de dialogar, podrian reemplazar la voz viva del maes-
tro. Ahora que hemos aprendido a escuchar con los ojos,
sabemos que la hicieron mas potente, que la difundieron
por la vastedad del mundo, que le permitieron alzarse
aun con mas fuerza en contra del tiempo, ese nuestro ene-
migo implacable.
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Epilogo



COMO APRENDI A LEER

DEBO comenzar por disculparme. Acabo de anotar un ti-
tulo excesivamente presuntuoso. Nadie, en verdad pue-
de jactarse de haber terminado de aprender a leer. Un
lector estara aprendiendo a leer siempre. Pues leer, esa
compleja operacién de atribuir sentido y significado a
los signos que nos rodean, es una habilidad que siempre
puede ser perfeccionada.

Leemos el rostro y el gesto de un interlocutor; lee-
mos una pintura o una fotografia; leemos un mapa, un
diagrama una senal de transito. Leemos el mundo.! Lee-
mos también palabras y textos. Siempre que he hablado
de lectura en este libro, me he referido a la lectura y la
escritura de textos que es, por asi decirlo, la lectura por
antonomasia, la lectura prototipica. Pero no es descabe-
llado referirse a la lectura de otros sistemas de signos,

! La imagen del mundo o del universo como un libro es tan veja como
la escritura y los libros. Muhammad ibn Arabi. el mistico sufi del siglo
X1, por ejemplo, dijo que «El universo es un libro inmenso. Los signos
de este libro estan escritos, en principio, con la misma tinta y son trans-
critos a la tablilla eterna por la pluma divina».



de otros codigos, porque sin esa lectura los textos seran
sistemas vacios. Los textos valen porque se dan en un
contexto; porque son signos que se remiten a un siste-
ma de signos mas amplios, que los abarca.

La lectura, la lectura de textos, comienza, como ha
dicho Paulo Freire, por la lectura del mundo.? En un lec-
tor, una y otras lecturas se esclarecen, se enriquecen, se
complementan; arman un juego de espejos; son mutua-
mente imprescindibles. No existe oposicion entre la lec-
tura del texto y la lectura del mundo. Por el contrario,
el paso de una a otra hace crecer nuestra conciencia.

Fui alfabetizado en casa, sin que me diera cuenta, con
la misma naturalidad con la que aprendi a hablar. Ha-
bia libros y revistas. Mi madre y mi padre leian, nos leian
a mi y a mis hermanas, y nos contaban cuentos, episo-
dios histéricos, noticias astronémicas, estampas de via-
jes y de la vida animal. Mi padre era un cuentero mas
que respetable; algiin dia, mucho tiempo después, des-
cubri que, como buen cuentero, no vacilaba para apro-
piarse historias ajenas; cada vez que he tropezado con
las fuentes librescas de sus relatos he vuelto a sonreir y
agradecerle que nos los diera asi, sin mas explicacién
que la narraciéon misma. Las lecturas eran otra cosa; alli
en las manos de mis padres estaba el libro, ese objeto co-
diciable que podia llegar a las mias.

2 Dice Freire; «el acto de leer no se agota en la descodificaciéon pura
de la palabra escrita o del lenguaje escrito, sino que se anticipa y se
prolonga en la inteligencia del mundo. La lectura del mundo precede a
la lectura de la palabra, de ahi que la posterior lectura de ésta no pue-
de prescindir de la continuidad de la lectura de aquel. Lenguaje y rea-
lidad se vinculan dindmicamente. La comprensién del texto a ser al-
canzada por su lectura critica implica la percepcién de relaciones entre
el texto y el contextor. («La importancia del lector de leer», en La impor-
tancia de leer y el proceso de liberacion, Siglo xx1, México, 1986, 4° ed., p.
94)
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Poco a poco fueron llegando mis libros: los que me
regalaban, los que me ganaba, los que me llevaban a com-
prar. No recuerdo cudl fue el primero que compré con
mi propio dinero, pero debe haber sido muy temprano
en mi vida. Que el dinero pudiera ser cambiado por li-
bros era una clara demostraciéon de su importancia.

Pasaron muchos anos para que yo me diera cuenta
de que munditos como el mio, donde todos leian, eran
espacios de excepcién. Quiza nunca me lo pregunté has-
ta que me vi convertido en maestro y lo descubri en mis
alumnos. No me avergiienza confesar mi ingenuidad: jleer
era algo tan natural! ;Quién podia no leer? Ni siquiera
lo sentia como una actividad especial. Y, sin embargo,
aunque yo pudiera dar cuenta de muchos libros leidos,
no estaba sino comenzando a leer; leia con los ojos semi-
abiertos, y no lo sabia.

Diré en mi favor que si habia leido con los ojos a me-
dias, lo habia hecho constantemente. Memorizaba y de-
cia poemas que ahora sé que apenas comprendia, pero
sus palabras me fascinaban. Entraba y salia del laberin-
tico y maravilloso El tesoro de la juventud. Leia cuentos,
ensayos y novelas. Leia todos los dias: todo Verne, algo
de Salgari, algo de Jack London, La isla del tesoro, los
cuentos policiales de Chesterton y algunos de sus ensa-
yos, todo Grimm, mitologia clasica, la primera parte del
Popol Vuh, los ciclos de Arturo y de Roldan, Payno, Inclan,
Canek, El lobo estepario, Sherlock Holmes, Poe, Dario,
Diaz Mir6n, Lebén Felipe, romances y corridos... un dia
descubri a Garcilaso y a sor Juana... Dos maestros me
revelaron mundos nuevos: de Alberto Godinez ya hablé
arriba, en «Dos lecciones», el otro fue Miguel el Viejo
Lépez, que en la preparatoria me descubrié a Gonzalez
Martinez y Neruda, a Quiroga y Azuela; que podia dete-
nerse en el patio para recordar un verso y con una pala-
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bra, a veces con solamente un gesto volverlo préximo,
comprensible, iluminarlo.

Un dia de febrero de 1961, cuando habia ya llegado a
la Facultad de Filosofia y Letras, en la uNaM, una mujer
pequeilita en su cuerpo y gigantesca en su magisterio, Ma-
ria del Carmen Millan, nos pidi6 a sus alumnos de Intro-
duccién a la investigaciones literarias, en el primer afio
de la carrera, que leyéramos «Talpa». El cuento de Rulfo
nos deslumbré —mérito desnudo del texto; en ese mo-
mento ninguno de nosotros habia leido ni siquiera a Blan-
co Aguinaga, que seis anos antes habia publicado su agu-
do ensayo—, pero nadie estaba preparado para la pre-
gunta que hizo la maestra: «;Por qué ese par de aman-
tes, cuando consiguen matar a Tanilo Santos —esposo
de ella, hermano de él— tienen que separarse?» Nos mi-
ramos, desconcertados, unos a otros. Todos habiamos lei-
do el cuento, pero nadie lo habia interrogado; nadie se
habia cuestionado sobre el caracter ni los motivos de los
personajes; nadie habia examinado las palabras ni los
sabios silencios de Rulfo; nadie habia reconocido ni mu-
cho menos explorado el alarde de técnica que es la es-
tructura de ese cuento. «Nifios —nos dijo la maestra—,
hay que leer con los ojos abiertos.» Ese comentario bas-
t6 para cambiar las vidas de muchos de nosotros.

Leer con los ojos abiertos: poner en el texto la parte
que le corresponde al lector. Ir hacia el texto, interro-
garlo, perderle el respeto, ponerlo en tela de juicio.

No fue Maria del Carmen Millan la Ginica maestra que
nos enseno a leer. Antonio Alatorre, Margit Frenk, Sergio
Fernandez, Margo Glantz nos ensefiaron a desconfiar del
texto, a descubrir su malicia, sus dobles y triples intencio-
nes, los vasos comunicantes con otros textos, sus tropie-
zos, sus relampagos de gloria; nos mostraron cémo exami-
narlo desde una 6ptica diferente de la usual. Luis Rius,
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quiza mejor que nadie, nos ensend a disfrutarlo. Luis Rius
sencillamente leia poesia. A primera vista podria parecer
que alli no habia maestro: un hombre con la mirada perdi-
da al través de la ventana en la explanada central de Ciu-
dad Universitaria ocupaba el tiempo completo de la clase
leyendo a Machado, Garcia Lorca, Alberti, Leén Felipe...
No hacia falta mas; la leccién estaba en su voz, que bastaba
para desvelar los sentidos, las intenciones, los matices, las
bellezas, los dobleces del texto.

Acercar a otros al lenguaje escrito, familiarizarlos con
los libros, ayudarlos a abrir los ojos, a sentir y compren-
der el texto, a hacerlos lectores. ;Qué mas, qué mejor pue-
de hacer un padre por sus hijos, un maestro por sus alum-
nos, un amigo por sus companeros? Por otro lado, si los
alumnos no son lectores, si no comprenden ni sienten lo
que leen, jcomo podran estudiar, si esto se hace primor-
dialmente a partir de textos?

Formar lectores y no simplemente alfabetizar debe-
ria ser la preocupacién primordial de nuestro sistema
de educacién basica. Junto con las matematicas y la mu-
sica, el lenguaje es nuestro instrumento fundamental de
expresion y de comunicaciéon. Y el lenguaje, en nuestro
tiempo, se da en dos formas paralelas: de manera oral y
por escrito.

Antes auin que la preocupacién por los programas es-
colares, los maestros y las autoridades educativas debe-
rian tener presente la urgencia de convertir a los alum-
nos en lectores que puedan servirse de la escritura. Los
maestros, sin embargo, viven a tal punto presionados por
cumplir con el programa escolar que muchas veces ven
la practica de la lectura, la lectura por el puro gusto de
leer, como una manera de perder el tiempo.? Desespe-

3 Lo mismo ocurre con muchos padres de familia, para quienes un
nifo que estd leyendo por gusto «no esté haciendo nada»

117



radamente buscan cémo vincular los cuentos, las adivi-
nanzas, los poemas con las unidades del programa. La
1idea de que los alumnos, cuando leen en libertad, por
Iniciativa propia, sin mas objeto que el gusto de leer es-
tan haciendo algo 1til, no se concilia, en la opinién pre-
valeciente, con los fines de la escuela. Hay maestros que
son como entrenadores de fitbol angustiados por adies-
trar a su equipo en los secretos del remate a botepronto
o de pisar el balén antes de ensefarles a correr. Por for-
tuna, cada vez son m4as los maestros convencidos de que
formar lectores no es un adorno ni una opcién; hacerse
lector es tan necesario como ser capaz de entender lo
que escuchamos.

Mucho ayudaria que los propios maestros y las auto-
ridades educativas fueran lectores, que tuvieran la afi-
cién de leer. Que ninglin maestro se resignara a la con-
diciéon de no lector. Que supieran que mas alla de los li-
bros de texto se extiende un mundo ilimitado de oportu-
nidades; que no todos los libros pueden ni deben ser lei-
dos por los mismos lectores; que no todos son dignos ni
buenos —pues la sacralizaciéon del libro es un sintoma
de ignorancia y otro de los enemigos de la lectura.

Alo largo de dos largos afios, en 1989 y 1990, intenté
en vano a convencer al rector de la Universidad de Gua-
dalajara, en donde pasé ese tiempo editando libros, de
que se fundara un centro de estudios sobre la lectura que
serviria también para disefiar y aplicar programas de
formacién de lectores entre los alumnos de preparato-
ria y de licenciatura de la propia Universidad. Las razo-
nes que sus evanescentes asesores dieron para rechazar
la propuesta, una y otra vez, pueden resumirse en cua-
tro —tengo a la vista los documentos—: la Universidad
de Guadalajara 1) organizaba una feria del libro (rFIL), 2)
contaba con una Facultad de Filosofia y Letras y un Cen-
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tro de investigaciones literarias, 3) tenia una red de bi-
bliotecas, y 4) operaba un programa editorial. Por lo tan-
to, segun decian, la universidad ya estaba trabajando en
la formacién de lectores.

Lo que revela esa respuesta es que la Universidad de
Guadalajara realizaba una serie de actividades relacio-
nadas con los libros, pero no estaba llevando al cabo nin-
gun trabajo de formacién de lectores ni de investigacién
sobre la lectura; estaba cubriendo necesidades periféricas
y dejaba intocado el problema. Era gracioso, en especial,
que se esgrimiera la existencia de una Facultad de Filo-
sofia y Letras como un argumento contra el proyecto,
pues equivalia a sostener que las demas facultades podian
prescindir de la lectura.

La lectura y la escritura, el dominio del lenguaje es-
crito, son necesidades basicas de cualquier institucion
educativa, en todo nivel, y no estan limitadas a las es-
cuelas de letras. No es sorprendente que, cuando reali-
zamos un estudio de capacidad de comprension en tres
preparatorias de la Universidad de Guadalajara, el ni-
vel de los alumnos fuera virtualmente equivalente al de
nifios de tercero de primaria. No debe sorprendernos y no
es privativo de la Universidad de Guadalajara: hasta ese
grado los alumnos reciben una atencion constante sobre
sus niveles de lectura, y luego quedan abandonados de-
bido a que se cree que ya estan capacitados para leer por
su cuenta. En ese momento, sin embargo, apenas estan
alfabetizados. De ahi en adelante habria que seguir tra-
bajando con ellos para convertirlos en lectores.

Es decir, habria que 1) leerles en voz alta, 2) ponerles
a su alcance una nutrida variedad de libros diversos —ta-
manos, tipografia, ilustracién, temas, registros—,3) per-
mitirles que los tomen, los vean, los lean o los devuelvan
a su lugar con libertad, sin practicar sino raramente la
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supersticién de que a cada nivel de edad corresponden
libros especificos, 4) alentarlos para que lean, festejarles
los progresos —;no podria celebrarse cada libro termina-
do como un gol o0 una canasta que se anotan?—, 5) conver-
sar sobre lo que se lee, con la naturalidad con que se co-
menta una pelicula, un episodio de television, un encuen-
tro deportivo, 6) leerles en voz alta, dejar que manipulen
muchos libros, dejar que lean lo que quieran, leerles en
voz alta, conversar sobre las lecturas, escuchar lo que di-
cen, leerles en voz alta ...LLo mas importante para formar
lectores es leer con la gente, dejarla leer, celebrar lo que
lee y conversar sobre lo que lee y volver a leer...

A partir de 1996, Jorge A. Gonzalez, coordinador del
proyecto Formacién de ofertas y publicos culturales de
la universidad de Colima, comenzé a revelar los resul-
tados de sus investigaciones, comunicados in extenso el
ano siguiente, en el libro La cultura en México (tomo 1):
cifras clave, que publicaron la Universidad de Colima y
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. De acuer-
do con ese estudio:

La mitad de los hogares mexicanos donde vive algtin fami-
liar con licenciatura (es decir, cuando menos 16 afios «leyen-
do») tiene menos de treinta libros en su casa.* El comple-

4 Llama la atencién, entre otros similares, el comentario a este dato
de Federico Rosas Barrera, investigador en educacién para el IMIE y la
Fundacién Nexos: «Eso significa que uno de cada dos profesionistas ni
siquiera conserva una parte minima, basica, de los libros que utilizé, o
debié utilizar, para aprobar las materias del programa de estudios de
la carrera que cursé». (Educacién 2001, México, enero de 1997, p. 36.)
Lo cierto es que un lector dificilmente puede medirse por el hecho de
que conserve sus manuales escolares. Los libros de texto son instrumen-
tos de uso —no quiero decir de lectura— obligado y dificilmente pueden
sefialar a alguien como lector. Quien los conserve lo hara por manias
fetichistas o por vocacién de bibliéfilo. La confusion de tomar los libros
de texto como libros de lectura explica el rechazo de muchos maestros
a todo libro que no se relacione directamente con el programa de estu-
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mento viene cuando nos enteramos que de esos mismos ho-
gares con al menos un profesional en la familia, el cuatro
por ciento no tiene ningn libro. El panorama se vuelve pa-
tético cuando vemos los resultados de los otros hogares del
pais, inmensamente més numerosos, donde no hay ningin
miembro que haya estudiado una carrera profesional. Por
supuesto que con ello esta relacionada la compra de libros:
seis de cada diez hogares mexicanos no comproé ninguno en
los Gltimos doce meses.

En un pais en que la pobreza extrema ha crecido de ma-
nera singular, podria esperarse un uso extenso de las biblio-
tecas publicas para adentrarse en el mundo de los libros;
sin embargo, para seguir con los profesionales, cuando me-
nos la cuarta parte de ellos jamas ha visitado una bibliote-
ca. Si atendemos a la informacién que corresponde a las per-
sonas que cursaron solo primaria, seis de cada diez mexica-
nos nunca ha estado en una biblioteca publica.?

Lo que no sefialan Gonzéalez, ni los numerosos repe-
tidores de su informacion, especialmente en la prensa,
es que, en toda nuestra historia, la situaciéon descrita es
la mejor que ha disfrutado o sufrido el pais. Quiero de-
cir que si este estudio se hubiese realizado diez, veinte
o cuarenta anos antes, los resultados habrian sido mu-
cho mas desoladores. Es evidente que nuestra situacion
esta muy lejos de ser la que queremos, pero no nos haria
dafio conocer y reconocer lo que hemos avanzado.

Las visiones apocalipticas de nuestra situacién cul-
tural y, en especial, las que se refieren a la lectura, lo
primero que revelan es la mucho mayor conciencia, la pre-
ocupacién creciente que ahora tenemos sobre estos pro-

dios, lo cual termina para constituir un obstaculo formidable para que
los alumnos y los propios maestros lleguen a ser en verdad lectores. Tal
como la considero aqui, la lectura —gratuita y voluntaria— comienza
donde terminan los libros de texto.

5> Jorge A. Gonzalez, en «Algunas ideas para apoyar al libro», Vuel-
ta, nim. 235, junio de 1996, p. 26.
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blemas, y eso mismo es un progreso, aunque en muchos
casos esta conciencia no haya pasado de una etapa
enunciativa: dificilmente podremos encontrar a ningu-
na autoridad politica ni educativa que se manifiesta en
contra de la lectura. Al pasar al terreno de los hechos,
sin embargo, la situacién cambia de manera radical.
Cuando se trata de asignar presupuestos y personal a
los programas de formacién de lectores, se descubre que
esas misma autoridades no tienen ninguna intencion de
combatir el problema: la bolsa, los horarios y las comi-
siones muchas veces se cierran.

En todo caso, creo que vale la pena relativizar el ho-
rror que provocan las cifras llegadas de Colima tomando
en cuenta lo que se ha hecho. Reconocer lo mucho que nos
falta no debe impedirnos ver lo que hemos avanzado.

En 1920, el pais tenia 14’334,780 habitantes, de los
cuales asistian a la escuela, en todos sus niveles, 868,040,
que equivale a 6.05 por ciento de la poblacién. Habia 74
planteles de preescolar, 13,187 de primaria y 50 de se-
cundaria. La escolaridad promedio era un afio y el anal-
fabetismo 70 por ciento. En esas condiciones, estaba cla-
ro que la primera necesidad era ampliar la cobertura de
la escuela —lograr que todos los nifios terminaran por
lo menos la primaria— y alfabetizar a los adultos.

En 1980 la poblacién del pais habia llegado a 66'848,800,
y la matricula a 21°257,035, lo que representa 31.79 por
ciento. Habia 12,941 preescolares, 76,024 primarias y 8,873
secundarias. La escolaridad promedio era 6.46 anos y el
analfabetismo 16.9 por ciento. Es decir, mientras la po-
blacién se habia multiplicado por 4.66, la matricula ha-
bia crecido 24,48 veces. Los preescolares, las primarias
y las secundarias se habian incrementado 174.87,5.76 y
177.46 veces, respectivamente.
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En el ciclo escolar 1980/81 asistian a la escuela 24.1
por ciento de los nifios de 4 y 5 afos; en 1997/988 esta
proporcién pasd a 74 por ciento. Al hacer la misma com-
paracion para la poblacién de primaria —seis a 12 afios—
se pasa de 78 a 93 por ciento, y para la de secundaria —13
a 15 anos—, de 57 a 78 por ciento.

En el ciclo escolar 1996/97 asistieron a la escuela, de
preescolar a posgrado, 27.4 millones de nifios y jévenes.
En 1998/99 se estima esta cifra en 28.4 millones, uno mas
que en el ciclo anterior y 2.063 millones mas que en sep-
tiembre de 1994. Este crecimiento de la matricula se ex-
plica por la ampliacion de la cobertura hacia grupos de
poblacién en zonas marginadas; en especial, en los nive-
les de preescolar y primaria indigenas, telesecundaria y
educacién superior.

Se repite con frecuencia que este crecimiento signi-
ficé que se sacrificara la calidad de la educacién, sobre
todo la publica, que atiende a 90 por ciento de la pobla-
cién escolar. Los indicadores de calidad —niveles de de-
sercion, de reprobacién y eficiencia terminal en prima-
ria y secundaria—, sin embargo, sobre todo a partir del
Acuerdo Nacional para la Modernizacién de la Educa-
ci6n Basica (1992), senialan que la calidad de la educacién
publica va en aumento, sin que se haya llegado todavia a
una situacion satisfactoria. Dos circunstancias alentado-
ras son que el ritmo de crecimiento de la poblaciéon ha
descendido, y que la cobertura se ha incrementado lo su-
ficiente para que la calidad pase a ser la preocupacién
mas apremiante de nuestro sistema educativo. Todo hace
suponer que en los préximos afos podremos trabajar, atun
mas intensamente que en la actualidad, sobre la calidad
de la educacién, aunque esta claro que sostener y seguir
incrementando la cobertura actual es una exigencia que
no podra desatenderse nunca.
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Ahora bien, la calidad de la educacién no comienza
en las antenas parabdlicas ni en los equipos electréni-
cos —unas y otros indispensables—, sino en la capaci-
dad de comunicacién y de expresiéon de una persona, en
su nivel de uso del lenguaje. Una educaciéon de calidad
no es la que tnicamente acumula informacidn, sino la que
hace crecer la conciencia de los alumnos —que es otra
manera de decir la capacidad critica—, y sobre esa con-
ciencia agudizada, expandida, alerta, crea las condicio-
nes de acceso a la informacién. De la misma manera que
el tesoro de oportunidades de una gran biblioteca es in-
util si no se sabe leer, si no se sabe manejarla, los satéli-
tes y las redes electrénicas seran una colosal y costosisi-
ma manera de simular la calidad si no llegan a una po-
blacién capaz de comunicarse y expresarse al través del
lenguaje que, como ya lo dije, hoy en dia es oral y es a la
vez escrito.

Una educacién de calidad descansa sobre un manejo
cada vez mas profundo y capaz del lenguaje, oral y escri-
to, pues el uso del lenguaje es lo que hace crecer la capa-
cidad critica. La conciencia se adquiere por el ejercicio
de la palabra, cuando se aprende a nombrar al mundo,®
los sentimientos y las emociones, cada parcela del cono-
cimiento, pues nombrar es describir, reconocer, distin-
guir, separar, comparar, oponer, descartar, sumar: Una

6 «Las cosas y los actos empiezan a existir cuando los nombramos.
Cuanto méas nombramos, bella o terriblemente, mas poblados esta-
mos. Mejor trazadas nuestras ciudades interiores, mas frondosos nues-
tros bosques y profundos nuestros océanos; mas peliculas proyectan
nuestros cinitos particulares. Llamamos imagen a una combinacién de
vocablos lo bastante talentosa, o por lo menos habil, para hacernos ver
dentro de nosotros [...] Si se dicen bien, si se leen bien, aparece. La pa-
labra hace aparecer el mundo, revela caminos, abre los ojos y las ore-
jas, agranda el espiritu y fortalece el corazén», Carola Diez, «Tres a
cero», Rinconero, Boletin de la Unidad de Publicaciones Educativas, de
la Secretaria de Educacién Puablica, afio 1, nim. 2, julio de 1998.
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educaciéon de calidad comienza por la practica del habla
y de la escritura, y no puede ser ajena a la lectura como
un ejercicio del intelecto y de la emocién; a la lectura de
toda clase de textos y a la lectura de obras literarias, de
obras de imaginacion.

Después de todo, hay que admitir que en el enorme
esfuerzo educativo que México ha desarrollado ha habi-
do un error de fondo: se ha descuidado el ejercicio del
lenguaje, tanto en su forma oral —que en general es re-
forzada por el uso extraescolar— como en su forma escri-
ta —que en general no recibe ningin apoyo fuera de la
escuela—. Durante décadas se ha trabajado para alfabe-
tizar a los alumnos y se ha pensado, equivocadamente,
que con eso se los hacia lectores. Pero, la verdad, no es
forzoso separar la alfabetizacién de la formaciéon de lec-
tores.”

Un paso de enorme importancia para corregir este
error es la creacidn, a partir de 1995, del Programa Na-
cional para el Fortalecimiento de la Lectura y la Escri-
tura en la Educacion Basica (PRONALEES), dirigido por
Margarita Gomez Palacio y adscrito a la Subsecretaria
de Educacion Basica y Normal de la Secretaria de Edu-
cacién Publica. Los planteamientos del PRONALEES se en-
cuentran a la vanguardia de lo que hoy se sabe de la lec-
tura y la escritura; una de sus mayores consecuencias
serd promover que la alfabetizacién y la formacién de
lectores sean un mismo proceso. Naturalmente sus re-
sultados todavia no estan a la vista, pero seran cada vez
mas evidentes con el paso del tiempo, y, si se acompa-

" Angélica Zuniga R. hace un atil compendio de los problemas que
representa, histéricamente, el haber tomado la alfabetizacién como la
meta mas importante de la educacién, y examina las posibilidades de
cambiar nuestra perspectiva en su articulo «Pensar la lectura bajo otra
16gica», Cero en Conducta, México, afio 7, nim. 29-30, enero-abril de 1992.
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nan de la formacién de los maestros como lectores, en
las normales, implicaran un cambio de fondo, de raiz.

Alfabetizar y formar lectores debe ser un mismo pro-
ceso. Adquirir la lengua escrita no deberia ser mas do-
loroso ni dificil que aprender a hablar. Sin embargo, por
ahora hemos conseguido llevar el aprendizaje de la lec-
tura y la escritura a los mayores extremos del sufrimien-
to y la dificultad. En el fondo, porque no hemos termi-
nado de incorporar a nuestra cultura, a nuestras vidas,
el lenguaje escrito.

Imaginemos que quisiéramos ensenar a hablar a nues-
tros nifos como los ensefiamos a leer. Imaginemos, por
ejemplo, un nifio al nace y, convencidos de que no nos en-
tiende, nos negaramos a dirigirle la palabra o a hablar
en su presencia. O que quisiéramos ensefnarle, para co-
menzar sonidos aislados —letras o silabas—, sin ningiin
sentido, que poco a poco iriamos combinando en palabras
sueltas, que tampoco tienen casi ninguna utilidad, para
pasar luego a frases absurdas del estilo de «Mam4a mima
a Memo» o «Tu tia tiene tantos trapos»... Resulta tan absur-
do que no sirve sino para hacer malos chistes. Sin em-
bargo, eso es lo que hacemos cuando queremos que
comiencen a leer y a escribir. El aprendizaje de la len-
gua, oral y escrita, deberia ser uno solo y comenzar en
cuanto un nifio nace porque el lenguaje, que es un hecho
social, cultural, es un solo y asi lo vivimos y lo vemos en
la vida de cada dia.

En un articulo que todos los padres de familia y to-
dos los maestros deberian conocer,® Brian Cambourne,
del Centro de Estudios en Alfabetizacion de la Universi-
dad de Wollongong, de Nueva Zelanda, presenta siete

8 Cero en Conducta, México, afio 7, nim. 29-30, enero-abril de 1992,
pp. 9-14. Traducciéon de Rosa Maria Zuiiga.
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condiciones que hacen posible que los nifios aprendan a
hablar. Lo sigo paso a paso:

1. Inmersion. Desde que nacen, los nifios se ven en-
vueltos en el «lenguaje-cultural» en que han nacido. Un
lenguaje «siempre significativo, generalmente intencio-
nado y, lo que es mas importante, total».

2. Demostracién. En el proceso de aprender a hablar,
los nifios reciben cada dia millares de demostraciones
(ejemplos) del uso significativo y funcional del lenguaje
hablado.

3. Expectativa. Todos los padres esperan que sus hi-
jos aprendan a hablar, a caminar, a cruzar las calles, a
manejar un automoévil. «Las expectativas son formas muy
sutiles de comunicacién a las que responden los apren-
dices».

4. Responsabilidad. «Cuando aprenden a hablar, a los
nifios se les deja la responsabilidad del aprendizaje de
la lengua.» Entre los cinco y los seis y medio afios de edad,
quién sabe como, por diferentes rutas, todos lo han con-
seguido. Si trataramos de tomar en nuestras manos la
responsabilidad de decirles a los nifnos, paso por paso, lo
que deben ir aprendiendo, sencillamente no aprenderian
nunca a hablar.

5. Aproximacion. Nadie espera que un nifio que esta
aprendiendo a hablar tenga desde un principio la misma
capacidad de un adulto. Las aproximaciones a las for-
mas usuales son aceptadas como buenas. Nadie se es-
candaliza frente al habla infantil ni pierde tiempo en co-
rregirla.

6. Uso. Los ninos aprenden a hablar durante todo el
tiempo, todos los dias. Nadie restringe su tiempo de
aprendizaje a una hora de clase a la semana.

7. Retroalimentacion. Las formas infantiles del habla
son corregidas en un proceso de retroalimentacién, con
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naturalidad y sin engafio. Al nifio que dice «Eta taza» se
le contesta «Si, ésta es una taza». Al que exclama «Mira,
si cupiod», se le dice «Si, si cupo», etcétera. Durante me-
ses y aun afnos, los padres y maestros repiten incansa-
blemente esta clase de ajustes, hasta que el nifio madu-
ra su manera de hablar y la asimila a la de la comunidad
en que vive.

Cambourne se pregunta, repetidamente, después de
exponer cada uno de estos puntos, si es ésa la forma en
que actuamos cuando se trata de la ensenanza del len-
guaje escrito. Todos sabemos que no es asi. Los nifios su-
fren en la escuela y en la casa un acoso de muy distinta
naturaleza. Cuentan con pocos materiales escritos, que
pueden tomar un tiempo restringidos y bajo distintos ti-
pos de supervisién generalmente estricta. Son continua-
mente corregidos, se les transmite el mensaje de que es-
tan haciendo algo especial, dificil, por lo que reciben cali-
ficaciones de parte de un grupo de adultos para quienes
el lenguaje escrito es también algo ajeno, a lo que dedi-
can poco tiempo. Tal vez por eso, estamos mucho mejor
educados para manejar un televisor con antena parabdlica
o para jugar domindé o fitbol —algo que aprendemos de
la misma manera en que aprendemos a hablar— que para
leer.

Quiza no sea mala idea insistir en que el lenguaje, oral
y escrito, debe ser considerado como uno solo. Hasta aho-
ra, sin embargo, no es asi. Hasta ahora, la alfabetizacién
virtualmente no ha tomado en cuenta la lectura: por lo
pronto, pues, tenemos que ocuparnos en la formacion de
lectores.

La promocién de la lectura como una ocupacién es-
pecifica es una actividad reciente que ha venido crecien-
do a lo largo de los Gltimos veinte anos; antes de ese tiem-
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po existia muy poca conciencia acerca de los problemas
de la lectura, aunque entonces fueran muchos mas gra-
ves que ahora. No se daba entonces la preocupacién ge-
neralizada que ahora sentimos, lo que no significa que
no hubiera algunos maestros aventajados que ya habian
llegado a las mismas conclusiones que ahora sostenemos.

Lo que sigue no es una historia de la promocion de
la lectura en México —el tema ameritaria una investi-
gacion formal—, sino una suerte de memoria personal
acerca de ese asunto. Para mi, y creo que para algunos
otros, uno de los puntos de arranque de esta materia es
el grupo de trabajo en torno a Gonzalo Aguirre Beltran
—en ese momento subsecretario de Cultura en la Secre-
taria de Educaciéon Publica y siempre un promotor de
libros y revistas— y, sobre todo, a Maria del Carmen
Millan en aquella pequenia oficina donde, de 1971 a 1976,
se hicieron los SepSetentas.

Sin hacerlo evidente, sin proponérselo quiza, como
hace todo auténtico maestro, «la Doctora» — como solia-
mos llamarla— proseguia alli su magisterio sobre la lec-
tura: si quieres que alguien lea, ponte a leer con él. Par-
te del trabajo en esa oficina fue la publicacién de la re-
vista Siete, ideada por Gustavo Sainz, después dirigida
por Roberto Suarez Argliello, que se publicaba los 7, 17
y 27 de cada mes, mas o menos en el espiritu de lo que
fue la revista El maestro en tiempo de Vasconcelos —el
libro es un maestro que también entretiene—. Siete tocod
todos los temas imaginables y llegé a las zonas margina-
das del pais, muchas veces como el inico medio que lle-
gaba a donde no habia nada que leer después o mas alla
de los libros de texto. Alli trabajamos Sergio Galindo —que
después ley6 en voz alta en colonias proletarias, como
parte de un programa de Conasupo, dirigido por el mis-
mo Roberto Suarez— Humberto Batis, Marta Acevedo,
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Marco Antonio Pulido, Miguel Angel Guzman y, como se
dice en estos casos, un servidor.

No en esa oficina, pero si en el Centro de Estudios
Literarios, de la uNaM, trabajé también con la doctora Mi-
11an, como bibliotecaria en la década anterior, Carmen
Garcia Moreno, quien se inici6 en el mundo de las biblio-
tecas para nifios en la Biblioteca Franklin, en los afos
cuarenta. También ella es un personaje central, desde
mi perspectiva, en el inicio de la promocion de la lectu-
ra en nuestro pais.

Mientras se publicaban los SepSetentas, Carmen Gar-
cia Moreno, encargada entonces de la biblioteca de la Uni-
versidad Iberoamericana, organizoé alli, con la complici-
dad del rector Ernesto Meneses, una biblioteca para ni-
fios y jovenes, disfrazada bajo el nombre de «Preuniversi-
taria». En los afnos siguientes haria lo mismo en otras es-
cuelas particulares.

Desde 1978, por decreto presidencial de José Lopez
Portillo, se instituyé el dia nacional del libro que se ce-
lebra el 12 de noviembre, para festejar también el nata-
licio de sor Juana Inés de la Cruz. La Secretaria de Edu-
cacién Publica, la CaAmara Nacional de la Industria Edi-
torial y la Asociacién Nacional del Libro han entregado
en ese dia, a partir de ese afio, el Premio nacional Juan
Pablos al mérito editorial® y, a partir de 1980, han pu-
blicado cada afio un libro conmemorativo en tiradas que
han ido de setenta mil a casi cuatrocientos mil ejempla-
res y que los libreros y editores adquieren a precio de

9 Lo han recibido, de 1978 a 1998, Rafael Giménez Siles, Francisco
Sayrols, Carolina Amor de Fournier, Francisco Cabral Rios, Abelardo
Fabrega Esteba, Joaquin Diez-Canedo, Arnaldo Orfila, Carlos Noriega,
Gustavo Gonzalez Lewis, José Luis Ramirez, Guillermo de la Parra,
Juan Grijalbo, Armando Ayala Anguiano, Francisco Trillas, Octavio
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costo para obsequiarlos a sus clientes a partir del 12 de
noviembre.!?

Ciertamente, como es su propodsito, estas ediciones
han contribuido a dar una mayor divulgacion al libro a
nivel nacional, promover el habito de la buena lectura y
mejorar el nivel de educacion.

En 1979, la Direccion General de Publicaciones y Bi-
bliotecas de la Secretaria de Educacién Publica, en coedi-
cién con la Editorial Salvat y gracias al apoyo del Fondo
Nacional para Actividades Sociales (FONAPAS ), comenzd a
publicar la serie de fasciculos Enciclopedia infantil Coli-
bri. Bajo la coordinacién de Mariana Yampolsky, Colibri
desplegd en sus 128 niimeros semanales un amplio aba-
nico de historias y noticias en el que participaron, en
nutrido nimero, los escritores y los ilustrados del pais.
Colibri incluy6 temas de ciencia y técnica, historia, lite-
ratura, la naturaleza, arte, juegos y actividades manua-
les. Dio especial importancia a los asuntos indigenas, e

Colmenares, Luis Fernandez, José Antonio Pérez Porrta, Agustin Ma-
teos, Marcial Frigolet, Francisco Porraa Pérez y Gustavo Stezer.

10 Los titulos publicados, de 1980 a 1998, han sido: Sor Juana Inés
de la Cruz Obras escogidas; El Templo Mayor de México. Cronicas del
siglo xvi, de Eduardo Matos Moctezuma; Cartilla moral. La X en la fren-
te. Nuestra lengua, de Alfonso Reyes; La raza césmica, de José Vasconce-
los: La querella de México. A orillas del Hudson, de Martin Luis Guzman;
Dos biografias. Pedro Moreno y Francisco I Madero, de Mariano Azuela;
Aventuras y desventuras del padre Kino en la Pimeria Alta, de Eusebio
Francisco Kino; Novedad de la Patria y otras prosas, de Ramén Loépez
Velarde; 450 arios de la imprenta tipogrdfica en México, de Antonio Pom-
pa y Pompa; Breve antologia poética, de Salvador Dias Mirén, Crénica
de los prodigios. La naturaleza, de Felipe Garrido; Crénica de los prodi-
gios. La huella del hombre, de Felipe Garrido; Crénica de los prodigios.
Mas alld de lo humano, de Felipe Garrido; Cuentos mexicanos inolvida-
bles 1, de Edmundo Valadés; Cuentos mexicanos inolvidables 11, de Edumndo
Valadés; Testimonio de claustro. Sor Juana Inés de la Cruz ante la criti-
ca, de Lourdes Franco; La vida en llamas. Una pequernia antologia, de
Carlos Pellicer; El mar y sus pescaditos, de Rosario Castellanos, y La
mdquina de pensar, y otros didlogos literarios, de Alfonso Reyes y Jorge
Luis Borges.
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hizo ediciones bilingiies en ndhua, purépecha, maya y
otomi. Colibri demostr6 ampliamente que México conta-
ba con artistas suficientes para llevar al cabo una labor
editorial importante destinada a los nifios y jovenes, que
hasta ese momento no existia.

En diciembre de ese mismo afio, se reuni6 en el Dis-
trito Federal, la v Conferencia regional de la Unesco, que
emiti6 la llamada Declaracion de México.

La Declaracién asienta que «ningtn pais podra avan-
zar en su desarrollo mas alla de donde llegue su educa-
ci6n», que «la independencia politica y econémica no pue-
de realizarse cabalmente sin una poblacién educada que
comprenda su realidad y asuma su destino», que «el de-
sarrollo y el progreso constantes exigen que los sistemas
educativos sean concebidos y actiien en una perspectiva
de educacion permanente; que se establezca una relacién
estrecha entre la educacién escolar y la extraescolar y
que se utilicen adecuadamente las posibilidades ofreci-
das por los medios de comunicaciéon de masas»; y desta-
ca la necesidad de «eliminar el analfabetismo antes del
fin del siglo y ampliar los servicios educativos para los
adultos», asi como de «estrechar la vinculacién de los sis-
temas educativos con el mundo del trabajo».

Aunque la Declaraciéon en ningiin momento hace una
mencion explicita de la importancia de la lectura en es-
tos procesos, puede afirmarse que una de sus principa-
les consecuencias fue aguzar la conciencia de que era im-
posible alcanzar las metas propuestas sin alentar mayo-
res niveles de lectura en la regién.'!

Hacia ese mismo afio, 1979, Carmen Garcia Moreno,
junto con Pilar Gémez, propietaria de Pigom, entonces

1 La declaracién de México y la v Conferencia regional de la
Unesco, sEp-Unesco, México, 1979.
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la tnica libreria infantil del Distrito Federal —habia des-
aparecido ya la Libreria de Cristal que yo recuerdo arri-
ba, en «La libertad de elegir»—, y un grupo de entusias-
tas —Norma Romero, Rebeca Cerda, Ofelia Villalba, Car-
los Pellicer Lopez— comenzaron a reunirse para esta-
blecer un capitulo mexicano del International Board on
Books for Young People (1BBY) —un consejo de fomento
de la lectura infantil y juvenil, con sede en Basilea—; fi-
nalmente lo consiguieron, en 1980, y en 1983 lo formali-
zaron ante notario. Desde entonces han llevado a cabo
concursos de literatura e ilustracion infantil —el Pre-
mio Antoniorrobles, que se celebré durante mas de diez
afios— y trabajos de asesoria; han publicado anualmen-
te, a partir de 1984, la Guia de libros recomendados, y dos
libros con actividades de animacién a la lectura; han invi-
tado a promotores de lectura de otros paises a dar plati-
cas en México, han impartido cursos, desde 1993 han im-
portado un sistema de centros de lectura comunitarios
—1los bunkos japoneses— que a partir de 1996 comenza-
ron a extenderse por el pais y actualmente llegan a diez;
desde 1997 imparten un diplomado anual para la forma-
ci6on de promotores profesionales de lectura.

En 1981, Carmen Garcia Moreno, en ese tiempo di-
rectora de Bibliotecas en la sEp, y a la vez presidenta del
recién formado 1BBY,!2 propuso que se organizara una fe-
ria nacional de libro infantil y juvenil en la Biblioteca
México, donde los editores nacionales pudieran ver la
rica produccién de otros paises. La idea fue recogida por
Fernando Solana, secretario de Educaciéon Publica, y por

12 De 1982 a 1984, Carmen Garcia Moreno sostuvo un programa de
radio donde interpretaba al Ratén Benjamin, que todos los dias, de las
dos a las dos cuarenta de la tarde leia cuentos. Las enormes posibili-
dades de la radio para apoyar la formacién de lectores casi no han sido
explotadas en México. Los programas de lectura, de lectura pura, sin
necesidad de ningtn otro elemento, virtualmente no existen.
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Javier Barros Valero, titular de la Direcciéon General de
Publicaciones y Bibliotecas de la SEP, quienes decidieron
hacer la feria en grande y abrirla no sélo a los editores
sino al publico en general. Solicitaron a la Universidad
Nacional Auténoma de México que comisionara para or-
ganizarla a Federico Krafft, quien entonces se desempe-
fnaba como técnico académico en el Instituto de Investi-
gaciones Bibliograficas y habia tenido una importante
participacién en la organizacién de la primera Feria del
Libro de Mineria, el afio anterior.

Con Federico Krafft como secretario técnico del co-
mité organizador, y la activa participacion del 1BBY, la
Secretaria de Educacion Publica, al través de la Direc-
cién General de Publicaciones y Bibliotecas, celebré ese
ano, en el Auditorio Nacional, la 1 Feria Internacional
del Libro Infantil y Juvenil (FIL1J).

Desde entonces, esta feria, claramente orientada a
reforzar la formacién de los nifios y los jévenes como lec-
tores, se ha celebrado sin interrupciones y ha servido de
modelo a muchas otras ferias del libro que se celebran
en por lo menos 60 ciudades del pais. Actualmente la or-
ganiza la Direccion General de Publicaciones del Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes y se celebra en el
Centro Nacional de las Artes.

A partir de 1982, bajo la direccién de Ana Maria Maga-
loni, la Direccién General de Bibliotecas de la Secretaria
de Educacion Pablica —hoy en dia adscrita a Conaculta—
emprendié un ambicioso programa para multiplicar las
bibliotecas publicas y organizarlas en una Red nacional.
De 1982 a 1998, las bibliotecas de la red pasaron de me-
nos de 300 a 5,700. Aunque estas bibliotecas estan dise-
nadas sobre todo para auxiliar a los estudiantes de se-
cundaria y de preparatoria con materiales de apoyo para
la realizacién de sus tareas, y no para atender a los lec-
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tores de literatura, en todas ellas se realizan talleres de
formacién de lectores y su influencia ira creciendo. Por
otra parte, desde 1995, Conaculta, al través de su Direc-
ci6n General de Publicaciones y su Coordinaciéon Nacio-
nal de Desarrollo Cultural y Regional, ha promovido la
formacién, a diciembre de 1998, de setenta y tres salas
de lectura en cuarenta y cuatro ciudades del pais. To-
mando en cuenta las solicitudes para abrir nuevas salas,
antes del fin de 1999 deberan llegar a doscientas.

En 1986 surgi6 el programa Rincones de lectura, des-
crito ya en detalle en «El maestro y la lectura», que se
mantienen como el proyecto mas amplio y ambicioso en
el pais, pues atiende a mas de 85,500 escuelas primarias
oficiales, 5,700 bibliotecas de la Red nacional de bibliote-
cas publicas, las normales, los Centros de maestros, los
bunkos de 1BBY, las salas de lectura de Conaculta, los clu-
bes de Las Aureolas y los libroclubes del Distrito Fede-
ral. Actualmente el Programa esta adscrito a la Subse-
cretaria de Educacion Basica y Normal de la SEp.

En 1989, la Camara Nacional de la Industria Editorial,
la CAmara Nacional de las Artes Gréaficas, la CAmara Na-
cional de la Celulosa y el Papel, y la Asociacién Nacional
del Libro crearon la Fundaciéon Mexicana para el Fomento
de la Lectura. Esta Fundacién no ha desarrollado aun
la intensa actividad que la asociacion de estos importantes
organismos haria suponer, aunque ha publicado material
destinado a los padres de familia y a los maestros, y esta
comenzando a armar un amplio proyecto de formacién de
lectores, mediante talleres, conferencias, videos y otras
actividades relacionadas con la lectura.

En 1995, Alejandro Aura fundé el club de lectura Las
Aureolas, en su bar-café El Hijo del Cuervo, abierto a toda
clase de publico y con préstamo a domicilio. Funciona
los sdbados en la mafiana, con sesiones de lectura en voz
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alta y un muy interesante grado de integracién entre quie-
nes asisten para devolver los libros que se han llevado y
tomar otros. En los afios siguientes, bajo su tutela, mas
de cuarenta clubes de Las Aureolas se han fundado en
otras tantas ciudades del pais. En 1998, bajo su direc-
cion, desde el Instituto de Cultura del gobierno del Dis-
trito Federal y con el apoyo de los Rincones de lectura y
del Fondo de Cultura Econémica, se fundaron con el mis-
mo modelo doscientos libroclubes en el Distrito Fede-
ral; Aura ha ofrecido que para 1999 deberan ser por lo
menos ochocientos més y contaran también con el apoyo
de la Direccién General de Publicaciones del Conaculta.

También en 1995, el 17 de enero, la Subsecretaria de
Educacion Basica y Normal de la Secretaria de Educaciéon
Publica puso en marcha el Programa Nacional para la Ac-
tualizacion Permanente de los Maestros de Educacién
Bésica en Servicio (PRONAP), del que forman parte los Cen-
tros de maestros, coordinados por Alba Martinez. Cada
Centro dispone de una biblioteca, material de audio,
video y multimedia, una sala de lectura para cincuenta
personas, equipo de computo con conexién a Internet, y
el sistema electrénico necesario para el acceso a la red
Edusat.

La biblioteca de cada uno de estos Centros fue dota-
da en 1995 con 1,175 titulos —de muchos de ellos se tie-
nen dos o tres voliimenes por biblioteca—, y el afio si-
guiente con 714 mas. Estas colecciones seguiran crecien-
do. Sus propdsitos son; «1) Apoyo a la planeacion didac-
tica. 2) Apoyo a los estudios destinados a la actualiza-
cién: Cursos nacionales de actualizacién (cNaA) y Talleres

13 Oficio num. CG-2649/988, de la Unidad de normatividad y desa-
rrollo para la actualizacién, capacitacién y superacién profesional de
maestros, del 1° de septiembre de 1998. No termino de estar de acuer-
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generales de actualizacién (1Ga). 3) Promocién del gusto
y el habito por la lectura».!?

En 1997, Ana Arenzana y Vivianne Thirién fundaron
la Asociacién Mexicana de Promotores de Lectura, que
reune a promotores de todo el pais que ya estaban dedi-
cados a esta tarea con anterioridad. Aunque esta joven
Asociaciéon se encuentra aun en etapa de despegue, todo
hace suponer que podra desarrollarse con utilidad para
la profesionalizacién de los promotores de lectura.

En todo el pais, gracias al interés de algunos gobier-
nos locales y de una multitud de maestros y de particu-
lares preocupados por multiplicar los lectores, se des-
pliega una actividad muy intensa que no puedo resenar
con detalle en estas paginas. Vale la pena, sin embargo,
destacar el programa de formacién de lectores de Sinaloa,
que abarca todos los niveles educativos, desde preesco-
lar hasta las dos universidades del estado, asi como la
dotacién de bibliotecas de aula que han hecho Coahuila
de 1997 a 1999, y Colima en 1998-1999, de manera par-
cial —un grupo de escuelas seleccionadas—. Coahuila
fue el primer estado del pais que destiné recursos a for-
mar pequenos acervos —40 ejemplares— de libros en cada
una de las aulas de primaria y preescolar, con lo cual pue-
de esperarse que la lectura por gusto sea una actividad
cotidiana en sus escuelas. Otros estados que se desta-
can por su trabajo en la formacion de lectores son Baja
California, Chihuahua, Jalisco, Morelos, Nayarit, Pue-
bla, Querétaro y Tabasco.

Conafe, que atiende las necesidades educativas de
las comunidades m4as marginadas del pais y ha trabaja-

do: jcémo es posible mandar por delante el «Apoyo a la calidad didac-
tica» y a los estudios de actualizacion, y sdlo en tercer término la pro-
mocion de la lectura? ;Como puede mejorar su calidad didéctica un
maestro que no se ha convertido en lector?
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do en la edicién y distribucion de libros desde 1974, esta
desarrollando ahora un proyecto de posprimaria, del ma-
yor interés, pues pretende convertir la educacion basica
en un instrumento que beneficie de inmediato, con un
sentido eminentemente pragmatico, a la poblacién que
termina los estudios de primaria. Bajo la direcciéon de
Gabriel Camara, este proyecto se ha encontrado con que
los alumnos exigen, mas alla de los libros de texto, que
no son utiles para resolver sus necesidades practicas,
otra clase de libros y materiales impresos que den res-
puesta a sus requerimientos productivos. Este proyec-
to, que pone en tela de juicio la pertinencia de los pro-
gramas educativos, mantiene en pie, sin embargo, a par-
tir de las necesidades de los usuarios, los libros de tra-
diciones, historia local, poesia y otras formas literarias.

A toda esta actividad se suma la que desarrollan al-
gunas editoriales, basicamente para promover sus pro-
pios libros, algunas universidades e instituciones como
el DIF y numerosos hospitales. Asimismo, municipios, Se-
cretarias de Estado, organizaciones no gubernamenta-
les y comunidades étnicas...

Cuando se aprecia de manera panoramica este inmen-
so esfuerzo de los mexicanos, lo mismo desde el gobier-
no que desde toda clase de frentes en la sociedad, no que-
da mas remedio que confesarse optimista y suponer que
estamos en visperas de un tiempo nuevo en que los lec-
tores de literatura, de libros de imaginacion, se multipli-
caran. No quiero decir que actualmente hagamos lo sufi-
ciente: puede y debe ser mas; pero si me parece eviden-
te que en estos ultimos veinte afios se ha generado un
movimiento importante que lleva ya una inercia propia.

El hecho de que la formacién de lectores haya cobra-
do auge en los tltimos veinte afos no debe hacernos su-
poner que es nuestra generacion la primera que se ha ocu-
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pado de estos asuntos. Entre quienes lo hicieron antes
debo destacar al veracruzano Rafael Ramirez (1885-1959),
maestro distinguido y prolifico autor de obras sobre edu-
caciéon. Virtualmente todo lo que hoy se dice sobre la lec-
tura y la escritura lo dejé escrito Ramirez hace medio
siglo. Para probarlo, entresaco libremente citas de una
de sus obras: *

Es cosa util y hermosa saber manejar el idioma propio con
destreza, pues asi la comunicacién social es mas efectiva y
grata y las necesidades de autoexpresion se ven mejor satis-
fechas. (p. 15)

No se nace sabiendo el idioma. Su adquisicién y su do-
minio reclaman un largo y permanente aprendizaje que el
hombre inicia desde pequeno. Va adueniandose del lenguaje,
primero, mediante un proceso de imitacién inconsciente de
los labios de la madre y de los demas familiares y, luego lo
va ampliando en la medida en que se extiende el campo de
sus contactos sociales. (p. 15)

Una de las funciones més importantes de la escuela ba-
sica es ensefar a los nifios a usar la lengua materna con
alguna perfeccion y con cierta destreza, la necesaria para la
eficaz comunicacion social, hablando o escribiendo. (p.15)

Conviene explicar que la expresién lenguaje es usada
por nosotros comprendiendo los dos aspectos del idioma, el
hablado y el escrito. (p.16)

La expresion oral y la expresion escrita, como destrezas
que son, sélo pueden aprenderse hablando y escribiendo. (p.17)

El conocimiento de la lengua no se fundara en la ense-
fnianza de los términos, las definiciones, las reglas y las ex-
cepciones gramaticales, ni podra considerarse constituido
por dicha ensefnanza, sino por el hecho de que los alumnos
lleguen a entender y a usar correctamente el lenguaje ha-
blado y escrito. (p. 17)

14 La ensefianza del lenguaje y de la aritmética. Secretaria de Edu-
cacién Publica. Instituto Federal de Capacitaciéon del Magisterio. Mé-
xico, 1964.
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Los ejercicios de descripcién y de composicion por escri-
to tendran por principal objeto desarrollar las aptitudes de
los alumnos para que se expresen correctamente, pero con
libertad y sello personal, lo que esta dentro del dominio de su
experiencia o dentro del circulo de sus necesidades e intere-
ses. (p. 19)

Los ejercicios de recitacion deberan elegirse y ensefiarse
de tal modo que los alumnos los entiendan bien y que con-
tengan ideas y sentimientos que puedan experimentar a las
edades en que se encuentran, que sean adecuados a su edu-
cacién moral y que merezcan, por su valor literario, conser-
varse en la memoria. (p.19)

Proporcionar a los nifios cierta suma de buenos cuentos
y poemas adecuados a su edad y experiencia y a sus intere-
ses y gustos, y capacitarlos para relatarlos y decirlos. (p.24)

Formar en los nifios la habilidad para relatar sus expe-
riencias personales. (p.24)

Empefiar a los nifios en auténticas actividades sociales
de lenguaje: dar un recado, conversar, discutir, debatir, con-
tar algo (un cuento, una anécdota, un incidente), informar,
exponer una leccién o un asunto, recitar, decir una peque-
fia alocucidn, etcétera. (pp. 26-27)

La buena expresién escrita depende menos de la infor-
macién gramatical que del gjercicio, y sélo puede ser produc-
to de la practica. (p. 53)

Usamos el lenguaje escrito cada vez que tenemos nece-
sidad o deseo de comunicarnos con personas que estan au-
sentes, cada vez que tenemos necesidad o interés de divul-
gar ampliamente un asunto o una noticia y cada vez que
tenemos deseo o necesidad de autoexpresarnos de ese modo.
(p. 55)

Arrancar siempre, para la ensefianza del lenguaje escri-
to, de una situacién social real, dejando a los alumnos que
piensen y organicen sus ideas y que las expresen en su pro-
pio estilo; que no se convierta la clase de redaccién en una
clase de correccién de errores, y, sobre todo, que no sea el
maestro el que piense y redacte en lugar de los alumnos. (p.
57)
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Nos estamos refiriendo no al proceso de aprender a leer,
sino al uso de la habilidad resultante de dicho proceso. (p.
75)

La lectura se usa en la vida con varios propésitos, de los
cuales los cuatro que siguen son los mas sobresalientes: el
de entretenimiento y recreacion, el vocacional, el instructi-
vo y el de utilizacién practica. (p. 75)

La practica frecuente de la recta expresion oral y escri-
ta y la frecuente buena lectura de parte de los alumnos, son
dos de los mas valiosos y seguros medios que hay para enri-
quecer el lenguaje y para adquirir pleno dominio sobre él. (p.
81)

El dominio del idioma es producto de los contactos socia-
les; para adquirirlo es necesario que los alumnos tengan
oportunidades multiples para hablar, conversar y discutir;
que tengan numerosas posibilidades para exteriorizar por
escrito su vida interior y que dispongan de facilidades mu-
chas para leer, que no es cosa diversa de comunicarse con la
gente que esta lejos, con la de otras partes y con la de otras
épocas. (p. 82)

La habilidad para escuchar, que es oir con concentrada
atencion, es cosa que los nifios deben adquirir; es decir, que
deben aprender. (p. 91)

Un buen maestro debe poner empefio en ensenar a los
nifnos de su grupo a escuchar; el mismo empefio que pone
para guiar las actividades de expresion oral y escrita, diri-
gir los ejercicios de lenguaje, formar la costumbre de leer y
proporcionar la informacién gramatical o manejar el diccio-
nario. (p. 91)

Para ensenar a los nifios a escuchar es necesario ofre-
cerles numerosas y frecuentes oportunidades para oir algo
que les guste y les interese, pues ya se sabe que aparejada
al interés anda siempre la atencion. (p. 92)

Todo esto lo escribi6 Rafael Ramirez de los treinta a
los cincuenta del siglo xx: {Por qué seguimos comentando-
lo con tono de novedad? ;Por qué seguimos quejandonos
de los mismos vicios en el aula? ;Nadie aprovechd sus
lecciones?
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Quiza nadie lo ley6 con atencion. Es siempre mas facil
llevar a alguien a la Rotonda de los hombres ilustres,
como se hizo con Ramirez, que seguir sus ensefianzas.
También podemos creer que, como dije, cuando Ramirez
escribid, la formacién de lectores era asunto que preocu-
paba a poca gente; no existia una masa critica que per-
mitiera aprovechar lo que él —y otros— dijeron.

Vivimos tiempos distintos. La formacién de lectores
va siendo cada vez mas una preocupacion colectiva. La
oferta de libros para nifios y jovenes es mas amplia que
nunca. Los docentes empiezan a reconocer que no esta-
ria mal que ellos mismos fueran lectores —algo que para
un maestro como Ramirez ni siquiera podia ser motivo
de duda—. Tal vez haya llegado el momento de releer a
Rafael Ramirez.

Dos peligro veo en el actual trabajo de formaciéon de
lectores: el exceso de erudicién y el exceso de animacion.

Con el exceso de erudicion quiero decir que algunos
promotores son verdaderos pozos de sabiduria: conocen
pagina por pagina lo que dijeron y escribieron Smith,
Trelease, Bettelheim y compania. Discuten teoria por
teoria, avanzan por la vida sembrando de citas sus con-
versaciones... viven tan absortos en hacer crecer sus
referencias que lo Ginico que queda mas alla de su capa-
cidad es formar lectores.

Con el exceso de animacién quiero decir que algunos
promotores son capaces de poner a jugar con las técni-
cas de animacién de la lectura a 30, 40 o 50 nifios al mis-
mo tiempo: inventan palabras, las hacen crecer o las re-
ducen, dibujan, cantan, bailan y gritan.... lo inico que es-
tos promotores no consiguen es que sus animados segui-
dores lean un libro y a veces ni siquiera un texto —un
cuento pequeiito, un poema, una obrita de teatro— com-
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pleto; mucho menos que vayan haciendo de la lectura una
ocupacién cotidiana.

En uno y otro caso se atiende a la teoria o al juego
mas que a la lectura. En uno y otro caso hay una profun-
da desconfianza subterranea hacia la lectura. Porque la
lectura, en realidad, no necesita para imponerse otro
argumento que la propia lectura.

Cada vez veo trabajar a estos promotores recuerdo a
donia Guadalupe, mi abuela materna: sentada en una si-
lla, a la puerta de su casa, en Torreén, se ponia un libro
en las rodillas y nos leia cuentos de principes y hadas.
Los muchos nietos formabamos un corro silencioso al que
se sumaban algunos vecinos. Cuando el tiempo le apagd
la vista, dofia Guadalupe nos los contaba de memoria,
mezclados con sus aventuras en los dias terribles de la
revolucién —contar es tan importante como leer—. Mi
abuela no habia leido una linea de Goodman ni de Elkind
ni de Hidalgo Guzman. Mi abuela jaméas nos puso a ju-
gar. Sencillamente nos contaba o nos leia historias chus-
cas, terrorificas, maravillosas. Sencillamente nos ense-
né a amar la lectura, puso su parte para que aprendié-
ramos a leer.
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